June 7, 2026

La Noche Que Rompimos La Regla Familiar - Historias De Terror - REDE

La Noche Que Rompimos La Regla Familiar - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.269 --> 00:00:08.130
Esto pasó en la granja de mi abuelo Laureano cuando

2
00:00:08.210 --> 00:00:12.050
yo tenía 13 años. Mi padre me llevó a quedarme con

3
00:00:12.130 --> 00:00:16.320
él unas semanas porque mi madre estaba enferma y no

4
00:00:16.379 --> 00:00:20.039
podía cuidarme durante el día. La granja quedaba por el

5
00:00:20.100 --> 00:00:24.260
camino viejo, detrás del pueblo, apartada lo suficiente para que

6
00:00:24.320 --> 00:00:28.019
cualquier ruido de noche se escuchara claro. En la casa

7
00:00:28.079 --> 00:00:31.620
vivían mi abuelo, mi tía Mercedes, dos trabajadores y mi

8
00:00:31.679 --> 00:00:35.369
primo Isidro. Desde el primer día me dieron una regla,

9
00:00:35.770 --> 00:00:39.509
y no la dijeron para asustarme. Cuando empezaba a oscurecer,

10
00:00:39.990 --> 00:00:44.200
todos debíamos estar dentro. Nadie salía al corral, nadie iba

11
00:00:44.219 --> 00:00:47.179
a la bodega, nadie abría el portón y nadie se

12
00:00:47.240 --> 00:00:51.719
asomaba si algo golpeaba afuera. Mi abuelo lo decía con calma,

13
00:00:52.060 --> 00:00:56.020
pero todos obedecían. Mi padre también, y eso me inquietó más,

14
00:00:56.460 --> 00:01:00.310
porque él discutía cualquier orden cuando no le encontraba sentido.

15
00:01:01.219 --> 00:01:04.540
Yo pregunté la razón durante la comida. Mi abuelo dijo

16
00:01:04.599 --> 00:01:07.900
que en el monte había animales y que una persona

17
00:01:08.019 --> 00:01:11.640
podía acabar mal por salir de noche. Tía Mercedes me

18
00:01:11.700 --> 00:01:15.950
pidió que hiciera caso. Isidro bajó la vista y siguió comiendo.

19
00:01:16.829 --> 00:01:20.769
Esa tarde, cuando terminaron las tareas, mi abuelo revisó la puerta,

20
00:01:20.790 --> 00:01:24.849
aseguró las ventanas y mandó meter a los perros. Los

21
00:01:24.909 --> 00:01:27.959
perros entraron solos, se echaron debajo de la mesa y

22
00:01:28.200 --> 00:01:32.599
no volvieron a moverse. Esa noche escuché pasos en el patio.

23
00:01:33.159 --> 00:01:37.549
Primero fueron leves, cerca del corral. Luego llegaron hasta la bodega.

24
00:01:38.409 --> 00:01:41.450
Hubo un golpe contra la madera. Mi padre se levantó

25
00:01:41.670 --> 00:01:45.590
y tomó la escopeta. Pero no salió. Se quedó junto

26
00:01:45.609 --> 00:01:48.730
a la puerta. Tía Mercedes apagó la lámpara y mi

27
00:01:48.790 --> 00:01:53.450
abuelo levantó la mano para pedir silencio. Yo estaba acostado,

28
00:01:53.739 --> 00:01:57.239
con los ojos abiertos, escuchando a Isidro respirar en el

29
00:01:57.299 --> 00:02:01.900
catre de al lado. Él tampoco dormía. Al amanecer salimos.

30
00:02:02.500 --> 00:02:06.019
La puerta de la bodega tenía marcas hondas. Cerca del

31
00:02:06.060 --> 00:02:09.280
gallinero había una gallina muerta, con el cuello roto y

32
00:02:09.319 --> 00:02:13.099
las patas limpias. Mi abuelo no dejó que la tocáramos.

33
00:02:13.599 --> 00:02:17.129
Mi padre le preguntó si eso era aviso. Mi abuelo

34
00:02:17.189 --> 00:02:20.250
dijo que sí, y añadió que por eso nadie debía

35
00:02:20.349 --> 00:02:24.069
salir cuando cayera la noche. Lo dijo frente a mí

36
00:02:24.229 --> 00:02:27.750
y frente a Isidro, sin alzar la voz, pero con

37
00:02:27.830 --> 00:02:32.039
una firmeza que cerró la conversación. Esa tarde Isidro me

38
00:02:32.099 --> 00:02:35.120
contó lo que sabía. Dijo que no era un animal común,

39
00:02:35.340 --> 00:02:39.080
sino un nahual de la familia. Dijo que se llamaba

40
00:02:39.180 --> 00:02:42.460
Anselmo y que era hermano de mi abuelo. En el

41
00:02:42.560 --> 00:02:45.990
pueblo decían que se había ido hacía muchos años, pero

42
00:02:46.050 --> 00:02:48.849
en la casa sabían que seguía cerca de la granja.

43
00:02:49.449 --> 00:02:53.610
Cuidaba los corrales, alejaba ladrones y espantaba a los borrachos

44
00:02:53.710 --> 00:02:57.759
que cruzaban el camino. A cambio, nadie debía salir después

45
00:02:57.800 --> 00:03:01.949
de oscurecer, porque de noche Anselmo ya no reconocía bien

46
00:03:01.990 --> 00:03:05.389
a la gente. Si alguien lo miraba de frente, atacaba.

47
00:03:06.210 --> 00:03:10.539
Yo no supe qué contestar. Podía pensar que Isidro inventaba todo,

48
00:03:11.099 --> 00:03:14.319
pero había visto las marcas y la gallina. También había

49
00:03:14.360 --> 00:03:18.780
visto a mi padre obedecer sin protestar. Los trabajadores guardaban

50
00:03:18.840 --> 00:03:21.789
sus herramientas antes de que bajara la luz y se

51
00:03:21.830 --> 00:03:25.469
metían a su cuarto. No hablaban del tema, pero miraban

52
00:03:25.509 --> 00:03:29.710
hacia el monte cuando algún animal se inquietaba. En esa

53
00:03:29.810 --> 00:03:33.780
casa todos sabían algo y todos habían aprendido a callarlo.

54
00:03:34.840 --> 00:03:37.599
Dos días después vi a mi abuelo salir con carne

55
00:03:37.699 --> 00:03:40.599
cruda en un plato. Fue antes de cerrar la casa.

56
00:03:41.159 --> 00:03:44.169
Caminó hacia la parte trasera de la granja. Dejó la

57
00:03:44.250 --> 00:03:48.409
carne cerca del monte. Y regresó sin mirar atrás, se

58
00:03:48.990 --> 00:03:52.650
lavó las manos y entró a la cocina. Durante la

59
00:03:52.770 --> 00:03:56.319
cena nadie mencionó lo que acababa de hacer. Isidro me

60
00:03:56.400 --> 00:04:00.860
miró varias veces esperando que yo preguntara, pero no pregunté.

61
00:04:01.620 --> 00:04:05.000
Mi padre tenía la cara dura y tía Mercedes servía

62
00:04:05.060 --> 00:04:09.469
la comida con movimientos rápidos. Desde entonces Isidro empezó a

63
00:04:09.539 --> 00:04:13.370
insistir en que quería verlo. Decía que ya estaba cansado

64
00:04:13.389 --> 00:04:17.740
de obedecer sin saber todo. Decía que si Anselmo era

65
00:04:17.800 --> 00:04:20.959
de la familia, tenía derecho a mirar desde lejos. Yo

66
00:04:21.720 --> 00:04:23.959
le dije que la regla era clara y que no

67
00:04:24.019 --> 00:04:28.259
hacía falta probarla. Me respondió que los adultos siempre contaban

68
00:04:28.319 --> 00:04:31.850
la mitad de las cosas y luego esperaban obediencia completa.

69
00:04:32.589 --> 00:04:36.550
Hablaba bajo, pero no dudaba. Yo sí tenía miedo. No

70
00:04:36.610 --> 00:04:39.209
de una historia, sino de la forma en que los

71
00:04:39.269 --> 00:04:44.259
mayores cerraban la casa. Esa semana llovió varias veces. Los

72
00:04:44.300 --> 00:04:47.879
animales estuvieron inquietos, una vaca rompió parte del corral y

73
00:04:48.160 --> 00:04:51.620
los perros se negaron a salir cuando mi padre quiso revisar.

74
00:04:52.180 --> 00:04:55.629
Mi abuelo ordenó cerrar todo más temprano que otros días.

75
00:04:56.389 --> 00:04:59.730
Mi padre se molestó y dijo que si Anselmo rondaba

76
00:04:59.810 --> 00:05:04.029
tan cerca, debían correrlo o acabar con él. Mi abuelo

77
00:05:04.230 --> 00:05:06.709
respondió que no se mataba a alguien de la sangre.

78
00:05:07.230 --> 00:05:09.829
Mi padre le contestó que tampoco se encerraba a dos

79
00:05:09.910 --> 00:05:14.189
muchachos con una verdad incompleta. Tía Mercedes le pidió que

80
00:05:14.240 --> 00:05:18.300
bajara la voz, porque Isidro estaba escuchando desde el pasillo.

81
00:05:19.199 --> 00:05:22.480
Después de cenar, nos mandaron al cuarto. Mi padre se

82
00:05:22.540 --> 00:05:25.019
detuvo en la puerta y me ordenó que no saliera

83
00:05:25.100 --> 00:05:28.269
por ningún motivo. Me miró fijo, esperó a que yo

84
00:05:28.350 --> 00:05:32.970
respondiera y luego cerró. Isidro estaba sentado en su catre

85
00:05:33.029 --> 00:05:37.230
con los zapatos puestos. Ya había decidido salir. Me dijo

86
00:05:37.290 --> 00:05:40.240
que iría solo hasta la bodega, que desde ahí podía

87
00:05:40.339 --> 00:05:43.480
ver el patio. y regresar sin que nadie se enterara,

88
00:05:44.240 --> 00:05:47.759
le dije que no lo hiciera, que ya había suficientes señales,

89
00:05:47.779 --> 00:05:53.540
Isidro respondió que si los adultos querían obediencia, primero debían

90
00:05:53.620 --> 00:05:56.720
decir la verdad, se fue por una tabla floja del

91
00:05:56.779 --> 00:06:00.240
cuarto de lavado, la había aflojado antes sin que yo

92
00:06:00.300 --> 00:06:03.259
lo notara, yo me quedé junto a la puerta, con

93
00:06:03.300 --> 00:06:07.850
la mano en el pasador, esperando oírlo regresar, afuera caía

94
00:06:07.970 --> 00:06:10.959
agua desde el techo, y en el corral los animales

95
00:06:10.990 --> 00:06:14.649
se movían contra las tablas, luego escuché un golpe corto

96
00:06:14.689 --> 00:06:17.910
en la bodega, y después vino un silencio que me

97
00:06:17.970 --> 00:06:21.610
apretó el pecho, el primer grito de Isidro salió bajo

98
00:06:21.629 --> 00:06:26.449
y cortado, el segundo atravesó la casa, mi padre abrió

99
00:06:26.490 --> 00:06:30.470
la puerta del cuarto y preguntó dónde estaba, no pude mentir,

100
00:06:30.829 --> 00:06:34.110
señalé hacia el lavado, mi abuelo ya venía por el

101
00:06:34.170 --> 00:06:38.240
pasillo con el machete en la mano, Tía Mercedes quiso detenerlo,

102
00:06:38.420 --> 00:06:41.430
pero él le ordenó cerrar en cuanto saliéramos y no

103
00:06:41.500 --> 00:06:45.209
abrir hasta que oyera su voz. Mi padre salió primero.

104
00:06:45.649 --> 00:06:49.329
Yo fui detrás, aunque intentó empujarme de regreso. Vi a

105
00:06:49.410 --> 00:06:53.160
Isidro junto al bebedero. Estaba de pie, con el cuerpo

106
00:06:53.240 --> 00:06:56.819
torcido y una mano apretada contra el brazo izquierdo. La

107
00:06:56.879 --> 00:07:01.589
camisa le colgaba rota. Frente a él había un animal grande, oscuro,

108
00:07:02.089 --> 00:07:06.110
con las patas delanteras firmes y el lomo levantado. No corría,

109
00:07:06.490 --> 00:07:09.730
avanzaba poco a poco y cada paso lo acercaba más.

110
00:07:09.750 --> 00:07:13.829
Isidro lo estaba mirando de frente. Mi abuelo le gritó

111
00:07:13.870 --> 00:07:17.269
que bajara la cabeza y caminara hacia la casa, pero

112
00:07:17.329 --> 00:07:20.939
Isidro no obedeció. Tenía los ojos abiertos y la boca

113
00:07:20.980 --> 00:07:25.290
llena de tierra. Mi padre cargó la escopeta. Mi abuelo

114
00:07:25.310 --> 00:07:28.029
le bajó el cañón y le dijo que no disparara,

115
00:07:28.509 --> 00:07:32.889
porque todavía podían sacar vivo al muchacho. El Nahual saltó

116
00:07:33.120 --> 00:07:36.319
antes de que alguien llegara. Golpeó a Isidro con una

117
00:07:36.420 --> 00:07:40.040
pata y lo tiró al suelo. Mi padre corrió hacia él,

118
00:07:40.540 --> 00:07:43.560
pero mi abuelo llegó primero y se metió entre los

119
00:07:43.660 --> 00:07:47.790
dos con el machete levantado. Mi abuelo alcanzó al Nahual

120
00:07:47.899 --> 00:07:51.290
con el machete en el lomo. El corte no lo tumbó.

121
00:07:51.790 --> 00:07:55.569
pero lo hizo retroceder, y ese momento bastó para que

122
00:07:55.610 --> 00:07:59.600
mi padre llegara hasta Isidro. Los dos trabajadores salieron del

123
00:07:59.649 --> 00:08:03.399
cuarto del corral con palos. Uno golpeó una cubeta contra

124
00:08:03.439 --> 00:08:06.439
el suelo para distraerlo, y el otro se acercó por

125
00:08:06.480 --> 00:08:10.379
el costado. Mi padre quiso levantar la escopeta, pero mi

126
00:08:10.439 --> 00:08:14.310
abuelo le ordenó que sacara a Isidro primero. Lo dijo

127
00:08:14.370 --> 00:08:17.750
con el pecho agitado, sin apartar la vista del animal.

128
00:08:18.800 --> 00:08:21.819
Mi padre obedeció, se agachó junto a mi primo y

129
00:08:22.060 --> 00:08:25.660
lo tomó por debajo de los brazos. Yo corrí hacia ellos.

130
00:08:26.060 --> 00:08:29.439
Me gritó que regresara, pero ya estaba ahí. Y cuando

131
00:08:29.500 --> 00:08:32.379
me pidió agarrar a Isidro por las piernas, lo hice

132
00:08:32.419 --> 00:08:36.379
sin pensar. La sangre me quedó en las manos. Isidro

133
00:08:36.419 --> 00:08:40.350
lloraba y repetía que no quería morirse. Mi padre le

134
00:08:40.409 --> 00:08:43.629
pidió que respirara, que siguiera hablando y que no cerrara

135
00:08:43.710 --> 00:08:47.120
los ojos. Yo no dije nada porque tenía la boca

136
00:08:47.200 --> 00:08:51.299
seca y el cuerpo sin fuerza. Detrás de nosotros, mi

137
00:08:51.340 --> 00:08:54.960
abuelo volvió a ponerse frente al Nahual. Tenía el machete

138
00:08:55.019 --> 00:08:57.580
en la mano, aunque el golpe en el pecho ya

139
00:08:57.639 --> 00:09:02.000
le estaba cobrando factura. Respiraba con dificultad y se sostenía

140
00:09:02.059 --> 00:09:06.559
apenas sobre las piernas. Entonces lo escuché decir el nombre

141
00:09:06.600 --> 00:09:10.700
de Anselmo. Lo dijo bajo, pero lo oí. No habló

142
00:09:10.759 --> 00:09:15.610
para espantarlo ni para dominarlo. Habló para detenerlo. Le pidió

143
00:09:15.649 --> 00:09:18.629
que se fuera al monte y que dejara pasar al muchacho.

144
00:09:19.250 --> 00:09:22.370
El Nahual movió la cabeza hacia él, abrió la boca

145
00:09:22.389 --> 00:09:25.840
y le mostró los dientes. Tenía sangre en el pelo,

146
00:09:26.179 --> 00:09:29.919
donde el machete lo había alcanzado. Mi abuelo dio un

147
00:09:29.980 --> 00:09:33.279
paso atrás y levantó la mano libre para mantenerlo fijo.

148
00:09:34.220 --> 00:09:37.480
Ya casi llegábamos a la puerta cuando Isidro levantó la

149
00:09:37.580 --> 00:09:41.330
cara y volvió a mirarlo de frente. El Nahual reaccionó

150
00:09:41.389 --> 00:09:45.190
al instante. Se apartó de mi abuelo y vino hacia nosotros,

151
00:09:45.590 --> 00:09:49.129
con las patas marcando la tierra mojada. Mi padre soltó

152
00:09:49.169 --> 00:09:52.809
a Isidro, apuntó hacia arriba y disparó al aire. El

153
00:09:52.870 --> 00:09:55.649
ruido sacudió el corral y el Nahual se frenó a

154
00:09:55.730 --> 00:10:00.080
pocos pasos. Mi abuelo aprovechó ese segundo, lo golpeó con

155
00:10:00.120 --> 00:10:03.340
el mango del machete en el costado y los trabajadores

156
00:10:03.460 --> 00:10:07.139
cerraron el paso con los palos. No intentaron atacarlo de lleno,

157
00:10:07.519 --> 00:10:11.980
solo ganaron espacio. Mi padre volvió a cargar la escopeta

158
00:10:12.000 --> 00:10:15.580
y apuntó hacia el animal. Mi abuelo le ordenó que

159
00:10:15.639 --> 00:10:19.299
no tirara contra él. Mi padre respondió que, si daba

160
00:10:19.379 --> 00:10:23.690
otro paso hacia Isidro, iba a disparar. Entre todos metimos

161
00:10:23.710 --> 00:10:27.649
a Isidro a la casa. Tía Mercedes cerró en cuanto cruzamos.

162
00:10:28.210 --> 00:10:31.710
Mi abuelo entró al final, sostenido por uno de los trabajadores.

163
00:10:32.409 --> 00:10:34.909
Tenía el brazo mordido y una herida en el pecho,

164
00:10:35.169 --> 00:10:42.850
abierta y sucia. primero a Isidro. Tía Mercedes puso agua

165
00:10:42.870 --> 00:10:45.370
a calentar, mi padre subió a mi primo a la

166
00:10:45.450 --> 00:10:47.750
mesa y yo me quedé junto a una silla. La

167
00:10:48.549 --> 00:10:51.889
herida de Isidro iba del hombro al codo, con tres

168
00:10:51.950 --> 00:10:55.580
cortes hondos y una mordida cerca de la muñeca. Tía

169
00:10:55.620 --> 00:10:59.700
Mercedes limpió despacio, aunque Isidro gritaba cada vez que el

170
00:10:59.759 --> 00:11:03.620
agua le tocaba la piel abierta. Mi padre le sostuvo

171
00:11:03.659 --> 00:11:06.889
el brazo. Mi primo apretó los dientes hasta que le

172
00:11:06.909 --> 00:11:09.730
sangró el labio. Yo tenía una lámpara en la mano,

173
00:11:09.909 --> 00:11:12.610
pero temblaba tanto que mi padre me la quitó y

174
00:11:12.830 --> 00:11:17.679
me mandó sentarme. Afuera seguían los pasos. El Nahual rodeó

175
00:11:17.779 --> 00:11:21.960
la casa varias veces, raspó la puerta, se detuvo frente

176
00:11:22.000 --> 00:11:25.840
a las ventanas y volvió al patio. Los perros estaban

177
00:11:25.879 --> 00:11:29.919
debajo de la mesa, mudos, con el cuerpo pegado al suelo.

178
00:11:30.899 --> 00:11:34.960
Mi abuelo escuchaba cada movimiento, y cuando el ruido se acercaba,

179
00:11:35.240 --> 00:11:38.940
levantaba la cabeza, y cuando se alejaba, cerraba los ojos

180
00:11:39.019 --> 00:11:43.110
para respirar un poco. Mi padre mantuvo la escopeta cargada.

181
00:11:43.830 --> 00:11:47.149
Quiso llevar a Isidro al pueblo en ese momento, pero

182
00:11:47.210 --> 00:11:51.090
mi abuelo se negó. Dijo que abrir la puerta mientras

183
00:11:51.210 --> 00:11:56.309
Anselmo siguiera rondando era entregar otro cuerpo. Mi padre contestó

184
00:11:56.429 --> 00:12:00.480
que Isidro podía perder el brazo, Mi abuelo respondió que,

185
00:12:00.700 --> 00:12:04.340
si salían, podían perderlo todo antes de llegar al camino.

186
00:12:05.340 --> 00:12:09.220
Esa vez mi padre no contestó. Miró a Isidro, miró

187
00:12:09.279 --> 00:12:12.070
la puerta y se quedó con la escopeta en las manos.

188
00:12:12.830 --> 00:12:16.590
El ruido terminó poco antes de que aclarara. Primero dejó

189
00:12:16.610 --> 00:12:20.490
de raspar la madera, después escuchamos pasos hacia la parte

190
00:12:20.570 --> 00:12:24.080
trasera de la granja. Mi abuelo pidió esperar a la

191
00:12:24.120 --> 00:12:28.889
luz completa. Mi padre aceptó, porque Isidro seguía consciente y

192
00:12:28.909 --> 00:12:32.830
la venda había detenido la sangre. Yo pasé el resto

193
00:12:32.889 --> 00:12:35.889
de la noche sentado en el suelo, viendo a tía

194
00:12:35.929 --> 00:12:39.649
Mercedes cambiar trapos y a mi abuelo ponerse más pálido.

195
00:12:40.190 --> 00:12:43.389
Cuando abrimos, había sangre en el patio y pelo oscuro

196
00:12:43.480 --> 00:12:48.370
pegado al filo del machete. Cerca del monte encontramos huellas grandes,

197
00:12:48.750 --> 00:12:52.409
hundidas en el lodo. Más adelante, donde mi abuelo dejaba

198
00:12:52.450 --> 00:12:57.070
la carne, las marcas cambiaban. Los trabajadores las vieron también,

199
00:12:57.490 --> 00:13:01.389
pero nadie habló. Mi padre revisó el camino, mandó encillar

200
00:13:01.450 --> 00:13:04.720
la mula y llevó a Isidro al médico. Yo fui

201
00:13:04.769 --> 00:13:07.799
con ellos porque no quiso dejarme en la granja. El

202
00:13:07.840 --> 00:13:11.399
médico limpió las heridas, le puso inyecciones y vendó el brazo.

203
00:13:12.230 --> 00:13:17.009
Dijo que necesitaba hospital, pero no había transporte disponible. Mi

204
00:13:17.070 --> 00:13:20.169
padre aseguró que lo había atacado un animal del monte.

205
00:13:20.710 --> 00:13:23.500
El médico miró la mordida, revisó los cortes y no

206
00:13:23.960 --> 00:13:28.399
hizo preguntas. Solo dijo que si la fiebre subía, Isidro

207
00:13:28.519 --> 00:13:32.899
podía morirse antes de llevarlo más lejos. Cuando regresamos, mi

208
00:13:33.240 --> 00:13:36.279
abuelo estaba sentado en la cocina con el brazo vendado

209
00:13:36.360 --> 00:13:40.559
por tía Mercedes. Mi padre le exigió la verdad delante

210
00:13:40.600 --> 00:13:44.590
de todos. Mi abuelo no la adornó. Dijo que el

211
00:13:44.649 --> 00:13:48.370
Nahual era Anselmo, su hermano mayor, y que la familia

212
00:13:48.450 --> 00:13:52.269
lo sabía desde hacía años. En el pueblo contaban que

213
00:13:52.330 --> 00:13:56.309
Anselmo se había ido, pero nunca se fue. Empezó cuidando

214
00:13:56.330 --> 00:13:59.980
esas tierras cuando los robos de ganado se hicieron frecuentes.

215
00:14:00.000 --> 00:14:04.220
Al principio todavía entraba a la casa de día, después

216
00:14:04.419 --> 00:14:08.220
dejó de entrar, y con los años solo rondó de noche.

217
00:14:09.120 --> 00:14:14.340
Mi abuelo explicó que Anselmo Reconocía la granja, los corrales

218
00:14:14.360 --> 00:14:18.720
y ciertas voces, pero no toleraba que alguien saliera después

219
00:14:18.759 --> 00:14:22.409
de oscurecer y lo mirara de frente. Por eso cerraban

220
00:14:22.450 --> 00:14:26.690
la casa, por eso dejaban carne y por eso todos obedecían.

221
00:14:27.710 --> 00:14:31.289
Mi padre señaló a Isidro acostado con fiebre y dijo

222
00:14:31.350 --> 00:14:35.120
que una regla sin verdad no protegía a nadie. Tía

223
00:14:35.159 --> 00:14:40.350
Mercedes dijo que Isidro había desobedecido. Mi padre respondió que

224
00:14:40.500 --> 00:14:44.289
los muchachos desobedecen y que los adultos tenían la obligación

225
00:14:44.309 --> 00:14:50.110
de decir el peligro completo. Isidro sobrevivió, pero perdió fuerza

226
00:14:50.169 --> 00:14:53.710
en la mano izquierda y dos dedos le quedaron inmóviles.

227
00:14:54.370 --> 00:14:58.110
Mi abuelo tampoco volvió a trabajar igual. Al día siguiente,

228
00:14:58.330 --> 00:15:00.549
mi padre me sacó de la granja y dejó de

229
00:15:00.610 --> 00:15:04.080
hablarle a la familia por mucho tiempo. La propiedad se

230
00:15:04.250 --> 00:15:08.629
vendió meses después, pero el comprador duró poco. Perdió animales,

231
00:15:08.909 --> 00:15:12.399
un trabajador suyo salió herido y la casa quedó sola.

232
00:15:13.240 --> 00:15:16.720
Mi abuelo murió tiempo después sin arreglarse con mi padre.

233
00:15:17.259 --> 00:15:20.179
Isidro fue al entierro y se quedó lejos del ataúd.

234
00:15:20.840 --> 00:15:23.480
Yo estuve ahí esa noche, vi al Nahual atacar, vi

235
00:15:24.039 --> 00:15:27.100
a mi abuelo herirlo y escuché el nombre de Anselmo

236
00:15:27.299 --> 00:15:31.279
en medio del patio. Desde entonces, mi padre cerró siempre

237
00:15:31.340 --> 00:15:33.360
las puertas antes de que oscureciera.