LA CABRA SONRÍE AL VERME

0:02 Hola amigos, reciban un cordial saludo de su amigo Alejandro Medina. Espero que puedan compartir mi historia con urgencia. A día de hoy estoy muy enfermo y sería un gran placer para mí poder escucharla con usted, Rede. Ya ando cerca de los ochenta y hay partes de mi juventud que se me han ido borrando. De aquella semana recuerdo hasta dónde dejaba los zapatos antes de acostarme. Esto pasó en mil novecientos setenta. Yo tenía 22 años y vivía en Guadalajara, en una vecindad por el rumbo de Analco, con mi esposa y nuestro primer hijo. Me había quedado sin trabajo. Cargaba costales en una bodega y el encargado nos había ido dejando fuera conforme bajaron los pedidos. Durante un tiempo salí todas las mañanas a buscar dónde ayudar. Regresaba con lo que podía juntar, pero ya debíamos renta y varias cosas de la tienda. Un conocido me habló de un hombre que necesitaba un velador. Me lo presentó afuera de una fonda. El señor se llamaba Rogelio. Tendría unos 50 años.

1:05 Llevaba sombrero y una camisa limpia metida dentro del pantalón. Me preguntó si tenía familia, si bebía y si podía pasar una semana afuera. Le dije que sí podía irme. Ofreció mil pesos por siete noches. Me quedé esperando que explicara qué más tendría que hacer. Cuidar un rancho. Me dijo don Rogelio. Pregunté si había ganado. Me contestó que, al llegar, vería el lugar. Le insistí en qué era lo que debía vigilar. Me dijo que quería a alguien presente, que diera una vuelta antes de oscurecer y permaneciera ahí hasta la mañana. Me dio 100 pesos de adelanto. Los otros 900 me los entregaría después de la séptima noche, al terminar su trabajo de ese día. Acepté. Dejé casi todo el adelanto con mi esposa. Preparé una muda, una cobija y una bolsa con tortillas. Ella me preguntó si conocía al hombre. Le dije que el conocido que nos había presentado sabía quién era. Con eso nos conformamos los dos.

2:07 Salimos de madrugada en la camioneta de Don Rogelio. Pasamos varias horas en carretera y después tomamos caminos más chicos hacia el norte de Jalisco. El pueblo era un cacerío con una tienda y una casa donde vendían comida. Había bastante separación entre unas viviendas y otras. Don Rogelio se detuvo en la casa de la comida y habló con la señora. Dejó pagado que me dieran de comer durante la semana y me prestaran un sitio para descansar de día. Después seguimos hasta el rancho. Desde el pueblo quedaba una media hora caminando. Había dos o tres casas más, apartadas entre los potreros, antes de llegar. Cuando me bajé de la camioneta, pensé que nos habíamos detenido en el lugar equivocado.

2:51 El rancho estaba en ruinas. Quedaban paredes, unos corrales desechos y un patio cubierto de tierra y pedazos de teja. Yo miraba aquello tratando de encontrar qué podían llevarse. Don Rogelio me señaló un cuarto que todavía tenía techo. Solo estaban los huecos de la puerta y de una ventana. Les habían quitado los marcos y toda la madera. Adentro había tierra apisonada. Barrimos con unas ramas y extendí dos costales debajo de mi cobija contra la pared del fondo. Me dejó una lámpara de petróleo y un bote con agua. Antes de irse, me explicó el horario. Llevaría cada mañana.

3:32 Yo tendría que marcharme al pueblo y regresar a las cinco de la tarde. Durante esas horas, podría comer y dormir donde habíamos hablado.—¿ Y mientras usted está aquí, no necesita que le ayude? Le pregunté.« De día traigo gente, tú encárgate de la noche», me respondió don Rogelio. Lo acompañé hasta la camioneta. Volví a preguntarle qué había que cuidar. Se acomodó el sombrero y miró hacia los cuartos derruidos.« Que nadie venga a meterse mientras nosotros andamos fuera», me contestó. La primera noche todavía estaba más incómodo que asustado. Di una vuelta antes de que se acabara la luz. Detrás de la construcción había una barda caída, y desde ahí se distinguía el humo de una de las casas vecinas.

4:20 Cené sentado en el hueco de la puerta. Cuando encendí la lámpara, el cuarto me pareció menos abandonado. La dejé cerca de mi tendido y me acosté vestido. Más tarde, escuché piedras moverse en el patio. Pensé que algún animal había entrado. Me levanté y me asomé por la ventana. La luna iluminaba una parte del terreno. A unos cuantos metros había una cabra. Estaba levantada sobre las patas traseras con las delanteras extendidas hacia el frente. La miré esperando que bajara. Tenía el cuerpo completamente separado de la pared. Las patas de adelante quedaban suspendidas, dobladas apenas por las articulaciones.

5:04 La cabeza estaba vuelta hacia mi ventana. Sus ojos parecían muy grandes en aquella luz. Me quedé observándola un rato. Después golpeé la pared con la palma y le chisté para espantarla. La cabra siguió mirándome. Volví al tendido. Desde el suelo escuchaba de vez en cuando el roce de unas pezuñas. Esperé unos minutos y me levanté otra vez. Seguía en el mismo sitio, parada de la misma manera. Apagué la lámpara. Me acosté con la cara hacia la pared, molesto conmigo por sentir miedo de una cabra. Pero cada vez que cerraba los ojos, me acordaba de las patas delanteras, sostenidas en el aire, como las manos de alguien que espera recibir algo. Antes del amanecer, escuché un balido lejos.

5:50 Cuando hubo claridad, me asomé. El patio estaba vacío. Don Rogelio llegó poco después. Traía una caja colgada de una correa y un aparato largo, con un cable que terminaba en una pieza redonda. Lo bajó con cuidado y lo dejó sobre una manta. Le conté lo de la cabra. Me preguntó dónde se había puesto. Señalé desde la ventana. Miró el sitio un momento. Por aquí dejan sueltos a los animales, me dijo don Rogelio. Después me recordó que debía irme al pueblo. Antes de salir, vi que estaba extendiendo sobre una mesa vieja un papel doblado muchas veces. Me marché. En el camino pasé frente a una casa de adobe. Un hombre mayor estaba sentado junto a la entrada fumando. Tenía una toseca que parecía terminar en una risita.

6:42 Me preguntó si yo era el velador. Le dije que sí. Quiso saber si don Rogelio ya había empezado. Pensé que hablaba de reparar el rancho. Apenas hoy trajo sus cosas. Le contesté. El hombre me miró de arriba abajo y volvió a fumar. En la casa de comidas me dieron frijoles y huevo. La señora me enseñó un cuartito detrás de la cocina donde podía descansar. Dormí casi hasta las tres. Cuando regresé al rancho, cerca de las cinco, había otro hombre con don Rogelio. Guardaban sus cosas en la camioneta. En el patio vi varias marcas y un montón de tierra recién removida. Pregunté si estaban buscando agua. Don Rogelio se rió y dijo que después me contaría. Me dejaron una bolsa con comida y se fueron. Aquella noche apareció un perro amarillo. Lo vi pasar frente al hueco de la puerta. Caminaba despacio, metiendo el hocico entre los pedazos de teja. Llegó hasta la parte removida del patio y empezó a olfatear. La cabra ya estaba frente a la ventana.

7:48 En cuanto la vi levantada, con los ojos puestos en el cuarto, me regresé al tendido. Escuché al perro rascar la tierra. Todavía le falta, dijo una voz desde el patio. Me incorporé. Pensé que el hombre que había trabajado durante el día se había quedado por ahí. Esperé escuchar más. Hubo un ruido de piedras y después algo que sonó como una tos. Más acá, dijo otra voz. Me acerqué de rodillas a la ventana y levanté apenas la cabeza. La cabra seguía mirándome. Detrás de ella, el perro amarillo tenía las patas delanteras metidas en la tierra removida. Volteó hacia la cabra. Lo vi abrir el hocico. Aquí, dijo el perro. Me dejé caer al suelo. Sentí un calor horrible en la espalda y después empecé a temblar. Escuchaba al perro moverse por el patio. A ratos se detenía junto a las paredes, como si estuviera revisando los cuartos.

8:48 Yo me quedé acostado, con los ojos cerrados. En algún momento pasó cerca de la entrada. Oí como olfateaba. Tuve que morderme el interior del cachete para no mover la boca. Me daba miedo que se diera cuenta de que estaba despierto. La noche se me hizo larguísima. Al clarear, encontré una gallina negra tirada junto al montón de tierra. Tenía las alas abiertas. Cerca habían dibujado una estrella de cinco puntas con un líquido oscuro. Había manchas que iban desde el animal hasta una piedra plana. Me quedé mirando desde el cuarto hasta que escuché la camioneta. Don Rogelio llegó con dos hombres. Salí a encontrarlo y le conté todo. Se lo dije de corrido. El perro, las voces, la cabra de pie. Uno de los hombres soltó una risa, pero se le quitó cuando vio a la gallina. Don Rogelio me pidió que le enseñara dónde habían estado los animales.

9:47 Después empujó un poco de tierra sobre la estrella con la punta de la bota. Quieren que te asustes y dejes solo el lugar, me dijo. Le pregunté quién es. se quedó mirando hacia las casas del camino. gente que no quiere que yo trabaje aquí me respondió don rogelio le dije que yo había visto hablar al perro me sostuvo la mirada ya te escuché me contestó esa respuesta me dejó peor le pedí una puerta aunque fuera hecha con tablas Dijo que vería qué podía conseguir. Después me mandó al pueblo. Me fui pensando en tomar un camión y regresar a Guadalajara. Llevaba toda la mañana imaginando la cara de mi esposa si volvía sin el dinero. En la casa de comidas le pregunté a la señora si por ahí había problemas con don Rogelio. Dejó de mover la cuchara. Me preguntó qué me habían dicho. Le conté que estaban apareciendo animales durante la noche. Ella miró hacia el patio de su casa y después volvió a la olla.« Yo de noche me quedo aquí adentro», me respondió. Quise preguntarle más, pero entraron dos hombres a comer. Uno era el viejo que había visto fumando. La señora lo llamó Evaristo.

11:05 Él me preguntó si había descansado. Le dije que más o menos. Entonces quiso saber hasta dónde habían abierto la tierra. Yo apenas le había contado a la señora lo de los animales. Don Evaristo acababa de llegar. Le respondí que no sabía. Se sentó en una mesa y pidió café. Aquella tarde volví porque todavía estaba haciendo cuentas. Me decía que faltaban unas cuantas noches, que los animales no se habían metido al cuarto y que quizá con una puerta podría aguantar. Don Rogelio llevó más gente. La puerta no llegó. Al volver a las cinco, encontré dos excavaciones y varias herramientas amontonadas. Habían quitado unas piedras grandes del piso de lo que parecía haber sido la cocina. Uno de los trabajadores se quedó mirándome mientras subía a la camioneta. Me preguntó si yo era el que dormía ahí. Le dije que sí. Él miró hacia mi cuarto y luego bajó la cabeza. La tercera noche llegó un burro oscuro. Lo escuché antes de verlo. Las pezuñas hicieron un ruido lento alrededor de los montones de tierra. Me levanté hacia la ventana.

12:17 La cabra estaba en su lugar. Detrás, el burro se había detenido junto a una de las excavaciones. Bajó la cabeza para mirar adentro y luego la levantó hacia el perro amarillo. Escuché una risa, una risa de hombre, baja, como si se estuvieran burlando de algo que habían encontrado. Me aparté de la ventana y volví al tendido. Las voces siguieron durante un rato. Eran frases cortas, dichas entre el ruido de las pezuñas. Una preguntó si habían llegado abajo. Otra contestó que todavía quedaba piedra. Yo miraba la pared, tratando de distinguir por el oído dónde estaba cada uno. A ratos escuchaba al burro junto al hueco de la puerta.

13:00 Se detenía y soltaba aire por la nariz. La cabra permaneció afuera, frente a la ventana. Cada vez que me atrevía a levantar la cabeza, encontraba sus ojos. A la mañana siguiente, había otra gallina muerta y varias rayas oscuras sobre las piedras que habían sacado del piso. Una de aquellas marcas llegaba hasta la entrada de mi cuarto. Yo había permanecido acostado a pocos pasos. Cuando llegó don Rogelio, le dije que quería irme. Esta vez me escuchó sin interrumpir. Después me preguntó si alguno de los animales me había tocado. Le contesté que no Que eso no significaba que fuera a quedarme esperando Me llevó hacia la camioneta y sacó una libreta Me recordó el dinero acordado Yo le dije que todavía faltaban varios días Ya va caminando el trabajo Aguántame la semana y te llevo de regreso Me pidió don Rogelio Volví a preguntarle qué estaba buscando Cerró la libreta Cuando salga te lo enseño Me respondió Me fui al pueblo enojado con él y conmigo Esa tarde llegó maquinaria.

14:09 Yo venía por el camino cuando vi una máquina chica con un brazo y una pala estacionada detrás de la camioneta. Habían tumbado parte de una pared para meterla. El ruido se había escuchado desde el cacerío durante varias horas. Ahora había un pozo más ancho y montones de piedras separados. Don Rogelio me recibió de buen humor. Me entregó comida, más petróleo para la lámpara y un bote limpio. Yo le había dicho que por las noches ya ni siquiera me atrevía a salir a hacer mis necesidades. Me preguntó si tenía suficiente agua. Le dije que sí. Me dio vergüenza agradecerle el bote, pero lo hice. La cuarta noche vi sonreír a la cabra. Había empezado a escuchar golpes en las piedras. Sonaban separados, como si alguien caminara probando dónde apoyar los pies. Me quedé acostado hasta que una voz dijo mi nombre. Me levanté despacio. La luna le daba de lado al animal. Tenía las patas delanteras extendidas hacia mí. El cuerpo se movía apenas para mantener el equilibrio.

15:14 Entonces el hocico empezó a cambiar. Las comisuras se le fueron levantando. Se le descubrieron los dientes de abajo y la boca quedó estirada hacia los lados. Los labios le temblaban. Era una sonrisa sostenida con esfuerzo. Yo estaba viendo aquello cuando escuché la tos. Terminó en una risita seca, la misma que había oído junto a la casa de adobe. Sentí que me aflojaban las rodillas. La cabra mantuvo la boca así, con los ojos clavados en el hueco de la ventana. Me agaché, regresé al tendido y me tapé hasta el hombro. Quería parecer dormido. Me obligué a respirar despacio, aunque tenía ganas de vomitar.— Está oyendo— dijo una de las voces desde afuera. Escuché varias pisadas acercarse. Después estuvieron un rato junto a la entrada. Yo tenía la cara vuelta hacia la pared. Sentía frío en las piernas y estaba apretando tanto los párpados que me dolían. Se alejaron cuando empezó a escucharse un gallo en las casas vecinas.

16:16 Aquella mañana le dije a don Rogelio el nombre de Evaristo. Le conté la tos, la voz y la sonrisa. Se quitó el sombrero y se talló la frente. Con él no vayas a discutir. me dijo. Le pregunté si también lo había escuchado. Tardó en contestar.« A mí también me han venido a hablar aquí», me respondió don Rogelio. Le reclamé que me hubiera llevado sin avisarme. Dijo que, si me contaba, yo no habría aceptado. Me quedé mirándolo. Todavía recuerdo lo tranquilo que lo dijo. Las dos noches siguientes pasaron entre ruidos de tierra, golpes en las piedras y las voces de aquellos animales. La cabra seguía frente a la ventana. Yo la miraba unos segundos y regresaba al suelo.

17:05 Durante el día procuraba dormir lo más que pudiera. Comía, me acostaba en el cuarto de la fonda y me levantaba cuando ya iba siendo hora de volver. Don Evaristo aparecía seguido. Me preguntaba si los trabajadores seguían sacando piedra, si había ido más gente o si don Rogelio parecía contento. Yo empecé a contestarle que no sabía nada. Él sonreía con la boca cerrada. Una tarde me dijo que yo debía ser bueno para dormir porque nunca me veía salir durante la noche. Levanté la cara. Él estaba removiendo su café. No le pregunté cómo me había visto. La mañana después de la sexta noche llegó otra camioneta con hombres y cuerdas.

17:51 bajaron varias cosas envueltas en costales. Don Rogelio caminaba de un lado a otro dando instrucciones. Me preguntó si había pasado algo distinto. Le dije que los animales se habían quedado más tiempo junto a la excavación. Se asomó hacia mi cuarto. Después me pidió que aguantara la última noche. Ya para entonces yo estaba contando las horas. Volví a las cinco y encontré a los hombres recogiendo. Algunos traían la ropa llena de tierra hasta el pecho, Había una lona extendida sobre una parte del pozo. Don Rogelio me dijo que por la mañana me fuera al pueblo como siempre y regresara por la tarde para cobrar. Le pregunté si de verdad terminábamos. Me respondió que sí. Esa última noche dejé los zapatos puestos, acomodé mi bolsa debajo de la cabeza y me acosté antes de que se hiciera completamente oscuro. Había cenado poco porque todo me revolvía el estómago.

18:47 La cabra apareció cuando la luna ya alumbraba el patio. La vi por la ventana. Se levantó sobre las patas traseras y acomodó las delanteras hacia el frente. Parecía que hubiera regresado a un trabajo que conocía bien. Me fui a acostar. Más tarde, escuché al perro entrar. Las uñas tocaron la tierra del cuarto. Se detuvo cerca de mis pies y empezó a olfatear. Yo tenía las manos metidas debajo del pecho para que no se notara que me temblaban. El perro se acercó a la bolsa donde guardaba mi ropa. La empujó. Escuché el ruido de la tela y después unos pasos afuera. Una voz dijo que lo dejaran. El perro volvió hacia la entrada. Yo seguí quieto. Pasó bastante tiempo antes de que me atreviera a abrir los ojos.

19:36 Me incorporé apenas, lo suficiente para mirar por la ventana. La cabra seguía ahí. Tenía otra vez aquella sonrisa. La boca se le movió. Ya casi te vas, me dijo con la voz de Evaristo. Me dejé caer sobre el tendido. Esa fue la única vez que me tapé la cabeza completa. Afuera siguieron trabajando la tierra. Oí el raspado, el ruido de las pezuñas y las voces que se daban indicaciones. Yo pensaba en mi hijo. Trataba de recordar el peso que tenía cuando lo cargaba para que se durmiera. Me repetí su nombre hasta que vi claridad por debajo de la cobija. Esperé a escuchar la camioneta de Don Rogelio para salir. Encontré una gallina negra en el hueco de la puerta. Habían dejado unas marcas alrededor de mi tendido, justo donde terminaban los costales. Yo había estado ahí mientras las hacía. Le señalé todo a Don Rogelio. Él se quedó mirando la entrada y, después, me pidió que me fuera al pueblo. Me prometió que a las cinco terminaría de pagarme. Ese día no pude dormir. La señora de la fonda me ofreció café y le dije que prefería agua.

20:47 Me senté donde podía ver el camino. Don Evaristo pasó a media mañana. Se detuvo junto a la puerta y me preguntó si ya había acabado mi trabajo. Le dije que cobraría por la tarde. Me miró las manos que yo tenía apretadas entre las rodillas. Duraste, me dijo. Después siguió caminando. Cuando regresé al rancho, Don Rogelio estaba festejando. Había refrescos abiertos y una botella sobre la caja de la camioneta. Los hombres hablaban fuerte. Uno me vio llegar y le avisó. Don Rogelio vino hacia mí con una alegría que me hizo sentir fuera de lugar. Gueye llevaba toda la semana deseando salir de ahí, y él parecía haber encontrado el mejor sitio del mundo. Me agarró del hombro.

21:34 Ven a ver lo que cuidaste, me dijo. Me llevó hasta la camioneta y abrió la puerta del acompañante. Sobre el asiento había una olla grande manchada de tierra. Estaba llena de monedas plateadas. Algunas se habían regado en el piso, entre el asiento y la puerta. Don Rogelio tomó una y la frotó con la manga. Dijo que eran de plata. Yo miré la olla y después volteé hacia la excavación. Me explicó que estaba buscando un entierro. Había conseguido un papel viejo que señalaba una parte del rancho, pero les había costado encontrar el punto. Aquellos aparatos que llevaba, las marcas y los hoyos habían sido para eso. Le pregunté por qué necesitaba que yo estuviera de noche. Cerró la mano alrededor de la moneda. Me contó que antes habían encontrado los trabajos alterados al volver. Tierra echada dentro de los hoyos, herramientas cambiadas de lugar y marcas destruidas. Había contratado a otro hombre, pero se marchó después de una noche.

22:38 Necesitaba que hubiera alguien, que supieran que los estaban viendo, me explicó don Rogelio. Le dije que yo había pasado casi todo el tiempo haciéndome el dormido. Se quedó callado. Después miró hacia las casas. Por lo menos no se quedó solo, me respondió. Le pregunté qué eran aquellos animales. Don Rogelio guardó la moneda en la olla. Me dijo que a esa gente le llamaban Nahuales. Según él, los vecinos llevaban mucho tiempo pendientes del entierro y no querían que alguien de fuera lo encontrara. Yo no sabía de dónde sacaba toda esa seguridad. Lo que había escuchado durante la semana era suficiente para no discutirle el nombre. Le pregunté si volverían esa noche. Él cerró la puerta de la camioneta. Cuando vuelvan, ya nos fuimos, me contestó. Me pagó los 900 pesos que faltaban, los contó delante de mí.

23:33 Yo volví a contarlos antes de guardarlos dentro de la camisa. De la olla no me dio nada, tampoco se lo pedí. Nos marchamos antes de oscurecer. Me llevó hasta la carretera para que tomara transporte de regreso. Yo iba en la caja, sentado sobre unos costales, con mi bolsa entre las piernas. Al pasar cerca de la casa de adobe, vi a Evaristo junto a la entrada. Se había quitado el sombrero. Miró la camioneta y después me miró a mí. Yo bajé la cara. En Guadalajara llegué con mi esposa cuando ya era de noche. Lo primero que hice fue poner el dinero sobre la mesa. Ella empezó a preguntarme cómo me había ido. Le dije que me dejara bañarme y comer algo. Después me acosté. Pero cada vez que cerraba los ojos, volvía a sentir al perro junto a mis pies.

24:24 Terminé contándole. El dinero alcanzó para pagar lo que debíamos y sostenernos mientras encontraba otro trabajo. Durante años cargué, barrí, hice mezclas y acomodé mercancía. Hubo temporadas malas, pero nunca volví a aceptar un puesto de velador. De don Rogelio no supe más. Aquel rancho se quedó en una parte de mi vida a la que jamás quise regresar. Mi esposa tardó meses en acostumbrarse a que yo despertara de golpe. Me encontraba sentado en la cama mirando hacia la ventana. A veces le decía que había escuchado algo afuera. Ella prendía la luz y esperaba conmigo. Yo miraba el vidrio, la cortina y la madera de la puerta de nuestro cuarto, hasta que conseguía acostarme otra vez.