EL DIABLO SE LLEVO A DOÑA REMIGIA

0:00 Los gritos de Doña Remigia La primera vez que escuché gritar a una persona de verdad tenía nueve años. Vivíamos en un ranchito de Zacatecas y la mujer que gritaba era nuestra vecina. En aquel tiempo yo pensaba que, si mi papá estaba en casa, cualquier cosa se podía arreglar. Esa noche lo vi regresar de la calle y sentarse sin quitarse el sombrero. Mi mamá le preguntó qué había pasado. Él esperó a que me mandaran al cuarto para contestar. Alcancé a escuchar desde mi cama. Ya vino por ella, le dijo mi papá. Esto pasó en 1989. Ahora tengo hijos y he visto a gente asustarse por muchas razones.

0:44 La cara que puso mi padre al decir aquello todavía la recuerdo completa. La vecina se llamaba Remigia. Vivía enfrente de nosotros, cruzando una calle de tierra. Su casa era de adobe, con una puerta de madera que se hinchaba durante las lluvias y una ventana pequeña junto a la entrada. La gente iba a verla por distintas cosas. Algunos llevaban fotografías, ropa envuelta o bolsas que ella recibía sin abrir delante de nadie. En el rancho le decían bruja. Yo la conocía porque mi mamá me mandaba a llevarle comida de vez en cuando. Entraba, dejaba el plato sobre su mesa y esperaba a que me devolviera el de la visita anterior.

1:27 Su casa era pequeña. Desde la puerta se veía la cama, acomodada junto a la pared del fondo. A un lado tenía una mesa con veladoras, un vaso y varias estampas. La cocina quedaba detrás de una cortina. A mí me molestaba el olor. Había humo, hierbas secas y humedad en las paredes. Ella casi siempre me daba un dulce. Me pedía que le dijera a mi mamá que pasara a verla. La tarde antes de los gritos fui con un recipiente de caldo. Doña Remigia estaba sentada junto a la puerta deshaciendo unos nudos de hilo. Me preguntó si mi papá trabajaría al día siguiente. Le dije que sí. Después quiso saber a qué hora regresaba. Pensé que necesitaba que le arreglara algo. Mi papá a veces le componía la puerta o le ayudaba a mover un mueble. Dejé el caldo y recogí nuestro recipiente. Cuando ya iba saliendo, me agarró de la camisa. Me detuve. Tenía la mano fría.« Dile que venga antes de que oscurezca», me pidió doña Remigia.

2:31 Se lo dije a mi mamá. Mi papá estaba reparando una cerca lejos de la casa y regresó después de que anocheció. Cenamos juntos. Mi mamá le dio el recado cuando él ya estaba quitándose los zapatos. Se quedó pensando. Dijo que pasaría a verla temprano. El primer grito se escuchó poco después de que nos acostamos. Fue tan fuerte que me senté de golpe. Pensé que alguien se había quemado. Escuché a mi papá levantarse y abrir la puerta. Mi mamá salió detrás acomodándose un suéter. Yo me quedé junto a la entrada del cuarto. Doña Remigia volvió a gritar. Esta vez duró más. Al final se oyó un golpe, como si hubiera caído una silla. Mi papá salió a la calle. Desde adentro escuchamos que la llamaba. Después llegó otro vecino y los dos empezaron a golpear la puerta.

3:24 Yo quería asomarme, pero mi mamá me mandó ponerme las sandalias. Cuando regresé, ella estaba mirando por la ventana. Vi por un lado de su brazo. La puerta de Doña Remigia se abrió. Ella apareció agarrada del marco. Llevaba el cabello suelto y una bata encima de la ropa. Mi papá le tomó un brazo y empezó a hablarle. La mujer miró hacia adentro de su casa. Se echó hacia atrás tan fuerte que mi papá tuvo que soltarla. Escuchamos que pedía que se fueran. Mi papá intentó entrar. El otro vecino se quedó junto a él. Doña Remigia empezó a llorar. Mi mamá cerró la cortina y me apartó de la ventana.

4:07 Durante un buen rato oímos voces. Después mi papá volvió por agua y una cobija. Nos dijo que la señora estaba muy alterada y que iban a acompañarla. Mi mamá le preguntó si no sería mejor llevarla a que la vieran. Él respondió que se negaba a salir. Regresó con las cosas. Nosotros nos quedamos vestidos, esperando. Los gritos empezaban y se cortaban. Entre uno y otro había silencios durante los que se alcanzaba a escuchar al vecino diciéndole que se calmara.— Yo ya te di lo que querías— gritó doña Remigia en una de esas pausas. Mi mamá se llevó una mano al pecho, me miró y empezó a rezar bajito. Después se escuchó algo arrastrarse dentro de la casa de enfrente, un ruido pesado que fue de un lado a otro.

4:59 Mi papá regresó cerca del amanecer. El vecino se había quedado con ella. Fue entonces cuando dijo que ya habían venido por doña Remigia. Yo seguía despierto. Mi mamá le preguntó qué había visto. Él contestó demasiado bajo para que yo entendiera. Después, escuché que mi madre lloraba. A la mañana siguiente, los adultos se reunieron afuera. Uno de los vecinos tenía una camioneta. Mi papá quería llevar a la mujer a la cabecera, pero ella seguía negándose. Desde nuestra puerta, la vi sentada en su silla. Tenía una manta sobre las piernas y sostenía el vaso con ambas manos. Parecía más vieja que el día anterior. Mi mamá cruzó con un plato de comida. Al volver, me preguntó si yo había entendido bien el recado. Le repetí lo que doña Remigia me había dicho. Mi madre se quedó mirando hacia la casa. Yo pensé que todo aquello había pasado porque mi papá llegó tarde. Se lo dije. Ella me abrazó tan fuerte que me dolieron los hombros. Me explicó que yo había entregado el mensaje y que lo demás era asunto de los mayores. Aquella tarde casi nadie trabajó lejos.

6:12 Escuché a una vecina decir que Remigia llevaba años pidiendo favores y que ahora le tocaba pagar. Otra le pidió que se callara. Mi papá se enojó. Dijo que primero había que conseguir que alguien la revisara. Mandaron a un hombre a la cabecera. Le encargaron pedir ayuda y buscar al padre de la iglesia si lo encontraba. El sol se estaba ocultando cuando doña Remigia salió a su puerta. Mi mamá estaba calentando tortillas. Yo la vi desde la ventana. La mujer miraba nuestra casa. Le hice una seña a mi madre. Ella se acercó. Doña Remigia levantó una mano y señaló hacia mi papá que estaba sentado en una silla.

6:54 Él cruzó enseguida. Lo vimos hablar con ella. Después entró. Yo esperaba que volviera cargándola o que entre varios la subieran a la camioneta. En lugar de eso, salió de espaldas. Caminó hasta quedar en medio de la calle. La mujer empezó a gritar. Mi mamá me agarró de la nuca y me pegó contra su cuerpo. Yo miraba por debajo de su brazo. Desde la puerta abierta se veía el cuarto de doña Remigia. Una lámpara de petróleo alumbraba la mesa. La cama estaba mucho más lejos de lo que debía. Al principio pensé que habían movido los muebles. Después vi la pared del fondo. Siempre había quedado a unos pasos de la entrada. Aquella noche parecía estar metida muchos metros dentro de la casa. La luz de la lámpara apenas alcanzaba una parte. Doña Remigia estaba sentada en el suelo junto a la cama. Se agarraba de una pata con las dos manos. Gritaba mirando hacia algo que quedaba detrás de ella. Mi papá llamó al vecino. El hombre llegó con una lámpara de mano. Los dos entraron. Yo los veía desde nuestra ventana. Avanzaron hacia Doña Remigia. La luz fue haciéndose pequeña dentro del cuarto. Mi mamá dejó de abrazarme.

8:13 Se había quedado mirando. Escuchamos a mi papá pedirle a la mujer que se levantara. Ella gritó que la agarraran. El vecino alumbró hacia la pared del fondo. La luz se perdió en lo oscuro. Yo había estado dentro de esa casa la tarde anterior. Había llegado hasta la mesa, recogido nuestro recipiente y salido en unos cuantos pasos. Mi papá seguía caminando y todavía no llegaba junto a ella. Empecé a llorar. Mi madre me sacó de la ventana y me sentó debajo de la mesa de la cocina. Me pidió que me quedara ahí. Desde el suelo escuchaba los gritos de enfrente y a mi mamá llamando a mi padre. Doña Remigia gritó su nombre también. Después empezó a pedir que no la dejaran atrás. Hubo un silencio largo.

9:05 Yo estaba mirando los pies de mi mamá cuando escuchamos la puerta de nuestra casa. Mi papá entró acompañado por el vecino. Traía una manga de la camisa rota y había perdido una sandalia. Mi madre fue hacia él. Yo salí de debajo de la mesa y me le abracé a una pierna. Tenía el pantalón mojado desde las rodillas. Le pregunté si habían sacado a la señora. No me contestó. Me levantó y me llevó hasta mi cama. Afuera empezaron a llegar más vecinos. Se hablaban de una casa a otra. Alguien preguntó si ya había vuelto el hombre que mandaron a la cabecera. Doña Remigia seguía gritando. La voz se oía cada vez más lejos. Esa fue la parte que me hizo salir de la cama otra vez. Yo pensaba que ya se la estaban llevando por el camino. Quería que alguien fuera detrás de ella. Mi mamá me encontró en el pasillo. le dije que la señora se estaba yendo mi madre me tapó los oídos con las manos se arrodilló frente a mí y me habló pegada a la cara me dijo que mirara sus ojos lo intenté pero todavía escuchaba los gritos a través de sus palmas Mi papá y otros hombres permanecieron en la calle. Habían llevado lámparas y se llamaban entre ellos para mantenerse juntos.

10:25 En algún momento se escuchó a Doña Remigia muy fuerte otra vez. Pidió que le dejaran abierta la puerta. Después todo quedó callado. Mi madre siguió sosteniéndome la cabeza. Amaneció con los adultos todavía afuera. El hombre de la camioneta regresó acompañado. Yo estaba sentado en nuestra cocina envuelto en una cobija. Vi que cruzaron la calle y entraron a la casa. Esta vez llegaron al fondo enseguida. Mi papá salió y se quedó junto a la pared mirando el suelo. Mi mamá fue a hablar con él. Cuando volvió me dijo que doña Remigia había muerto. Durante el día la sacaron cubierta. Una vecina lloraba mientras recogía las cosas de la entrada. Yo miré por la puerta abierta. La mesa estaba en su sitio. Detrás se veía la cama y, muy cerca, la pared de adobe. Volví a contar los pasos con los ojos. Eran los mismos de siempre. Durante años, escuché a los adultos repetir que el diablo había venido a llevársela. Algunos aseguraban saber por qué. Cada vez que lo contaban, aparecía un detalle que yo no recordaba haber visto.

11:38 Mi papá casi nunca participaba. Mucho después, cuando yo ya era adulto, le pregunté qué había pasado dentro. Estábamos trabajando juntos y él dejó la herramienta sobre una piedra. Le conté que desde la ventana yo había visto la cama muy lejos. Me miró. Me preguntó si también lo había notado mi mamá. Le dije que nunca había querido hablar de eso conmigo. Mi padre se sentó. Me contó que intentaron llegar hasta Doña Remigia. Él llevaba una cobija para envolverla y sacarla aunque se negara, pero caminaron más de lo que medía el cuarto. La veían agarrada de la cama y seguía quedándoles lejos. Cuando la lámpara del vecino alumbró hacia atrás de ella, mi papá sintió agua debajo de los pies. Doña Remigia le gritó que regresara. Él empezó a retroceder. Me dijo que el vecino se había agarrado de su camisa y que así salieron. Le pregunté qué había detrás de la cama. Mi papá levantó la herramienta.

12:42 Hasta ahí me alcanzó la luz. Me respondió. La casa quedó vacía. Con los años perdió una parte del techo y terminaron derribándola. Mi familia siguió viviendo enfrente hasta que mi mamá se fue con una de mis hermanas. Yo regresé muchas veces al rancho, pero casi siempre procuraba llegar de día. Todavía cuando escucho gritar a una mujer tengo que ir a ver qué pasa.