NAHUALES EN EL MAIZAL (NUDOS)

0:01 Los nudos del maizal Me animé a mandarte esto después de hablar con mi hermano. Durante muchos años evitamos tocar el tema. Yo tenía 20 años y él 24. Esto pasó en el año 2000 en un rancho de Michoacán. Habíamos ido a ayudar a mi papá unos días. Él sembraba maíz en un terreno apartado de la casa. Se llegaba en camioneta por una brecha y el último tramo había que hacerlo a pie entre los surcos. El maíz estaba alto. Desde adentro apenas se alcanzaba a ver el cerro, y uno tenía que buscar los pasos que dejaban entre las plantas. Aquella tarde, mi papá recordó que había dejado unos costales de abono cerca de la bomba de agua.

0:47 Como venían nubes, le pidió a mi hermano que fuera por ellos. Yo lo acompañé. Nos fuimos cuando todavía había claridad. Dejamos la camioneta junto a la brecha y entramos con una lámpara y una cuerda para asegurar los costales. Al llegar a una división del paso, mi hermano se detuvo. Tomó una hoja de cada lado y las amarró con un nudo. Para salir por aquí mismo, me dijo. Hizo otro más adelante donde había que dar vuelta. Llegamos hasta la bomba. Los costales estaban debajo de una lámina acomodado sobre unas piedras. Cada quien cargó uno al hombro y empezamos a regresar. Ya se había oscurecido. Mi hermano llevaba la lámpara y yo caminaba detrás. El costal me obligaba a bajar la cabeza, miraba sus botas y procuraba pisar donde él pisaba. A unos surcos de nosotros escuchamos que arrancaban una mazorca, después otra. Le dije que había alguien.

1:49 Mi hermano se detuvo y levantó la lámpara. Las hojas se movieron cerca, pero no vimos a nadie. Pensamos que alguna vaca se había metido. Dejamos los costales y él avanzó un poco para revisar. Lo escuché chistar. Después regresó muy despacio. Le pregunté qué había. Me contestó que un coyote. Eso me hizo dejar de buscar con la mirada. Mi hermano dijo que siguiéramos. Cargamos de nuevo y caminamos hasta encontrar un nudo. Dimos vuelta. Más adelante había otro. Yo ya estaba cansada. Le pedí que me dejara descansar unos segundos y bajamos los costales junto a una piedra grande.

2:29 Al verla, mi hermano levantó la lámpara. Conocíamos aquella piedra. Quedaba hacia el lindero de atrás, bastante lejos de donde habíamos dejado la camioneta. Me preguntó por dónde habíamos caminado. Le dije que detrás de él. Se quedó mirando el paso. Después alumbró las hojas que acabábamos de seguir. El nudo estaba ahí. A lo mejor di mal la vuelta, me dijo mi hermano. Regresamos unos metros. Encontramos otro nudo a la izquierda. Él se acercó a tocarlo. Yo empecé a oír otra vez el ruido de las mazorcas, pero esta vez lo reconocí mejor. Era el tronido de una hoja al doblarse, una detrás de otra. Mi hermano apagó la lámpara, me agarró del antebrazo y me hizo agacharme. Yo pensé que había visto a alguien robando. Entre las matas se distinguía una parte del paso iluminada por la luna. Había un animal parado de lado. Era el coyote. Tenía el hocico metido entre las hojas. Movía una pata delantera contra una mata. Al principio me pareció que se había atorado.

3:40 Después levantó la pata. Vi una mano. Salía del pelo de la misma extremidad. Los dedos se cerraron alrededor de una hoja y tiraron de ella. El animal acercó la otra pata, juntó las hojas de dos matas y empezó a enredarlas. Yo apreté el brazo de mi hermano. Él me puso la mano en la boca. Estuvimos mirando hasta que el coyote terminó el nudo. Luego bajó las patas al suelo y volvió la cabeza hacia nosotros. Se quedó quieto. Yo tenía la cara pegada al hombro de mi hermano y sentía que el corazón me golpeaba en el pecho. El animal abrió un poco el hocico.« Síganle», dijo una voz.

4:26 Mi hermano me jaló hacia atrás. Los costales se quedaron junto a la piedra. Empezamos a movernos entre los surcos, despacio, tratando de alejarnos de aquel paso. Las hojas secas nos raspaban la cara. Yo quería encender la lámpara. Él me dijo al oído que esperara. Escuchamos caminar al coyote. Se movía paralelo a nosotros. a ratos las hojas se quedaban quietas después volvían a moverse un poco más adelante mi hermano buscaba hacia dónde ir yo lo notaba porque cambiaba de dirección y regresaba nos habíamos metido tanto que ya no distinguíamos el camino entonces escuché correr agua le agarré la camisa le dije que tenía que ser la zanja que pasaba cerca de la bomba desde ahí podíamos seguir hasta el borde del terreno mi hermano se quedó escuchando El agua se oía a nuestra derecha. Empezamos a caminar hacia allá. A pocos pasos encontramos una abertura entre las matas.

5:26 Había hojas anudadas a los dos lados. Mi hermano se detuvo antes de entrar. Yo todavía estaba mirando a los nudos cuando vi unos ojos al fondo. Otro coyote. Estaba sentado en medio del paso con la cabeza muy baja. El ruido de agua venía de más lejos. Mi hermano me tomó de la mano. Nos apartamos del paso y seguimos hacia el ruido del agua, abriéndonos camino entre las plantas. Dejamos de buscar por dónde pasar. Yo iba tropezando con los terrones. Detrás escuchamos correr algo. Se acercó tanto que una mata cayó sobre mi espalda. Grité y mi hermano tiró de mí. Llegamos a la zanja. Él bajó primero y me ayudó. El agua apenas nos cubría los zapatos, pero había lodo y me resbalé dos veces. Seguimos caminando por dentro, agarrados de la mano. Arriba se movían las hojas.

6:22 Una voz volvió a decirnos que siguiéramos por el paso. Yo no volteé. Mi hermano encendió la lámpara y la dirigió hacia adelante. Reconoció unas piedras y me dijo que ya íbamos bien. La zanja nos sacó junto al borde del terreno. Al ver la camioneta, empecé a correr. porque tenía las piernas temblando. Mi hermano dejó la lámpara en el asiento, buscó las llaves y encendió. Antes de arrancar, alumbró con los faros hacia el maíz. Vi a un hombre entre las plantas. Estaba agachado, tenía el pecho descubierto y una mano apoyada sobre la tierra. Levantó la cara hacia la camioneta. La parte de abajo quedaba escondida entre las matas. Mi hermano metió reversa. Yo me volteé hacia él y le pedí que se fuera. Llegamos a la casa sin los costales, con los pantalones mojados y tierra hasta en el cabello. Mi papá salió al escuchar la camioneta.

7:19 Pensó que habíamos tenido un accidente. Yo intenté contarle y empecé a llorar. Mi hermano se sentó junto a la puerta y se quedó mirando sus manos. Mi mamá me quitó las sandalias. Cuando nos tranquilizamos, contamos lo que habíamos visto. Mi papá preguntó varias veces por la ubicación de la piedra y por el paso donde estaba el segundo animal. Después fue por una chamarra. Mi madre le dijo que esperara a que amaneciera. Él miró hacia nosotros y se quedó. Pasamos la noche en la cocina. Al día siguiente volvimos con mi papá y dos hombres de la familia. Yo iba entre ellos y mi hermano caminaba adelante, señalando por donde habíamos entrado. Encontramos los costales junto a la piedra.

8:04 Las hojas anudadas seguían repartidas entre varios pasos. Mi papá siguió uno de ellos. Nos pidió que esperáramos mientras avanzaba con uno de mis tíos. Al rato nos llamó. Había llegado hasta el viejo pozo de riego del lindero. Yo sabía que existía, pero llevaba años sin acercarme. Las tablas que lo cubrían estaban apartadas. El paso marcado con los nudos terminaba ahí. Mi hermano se sentó en el suelo. Yo miré hacia las matas por donde nos habíamos asomado la noche anterior. El segundo coyote había estado esperando a poca distancia. Mi papá y mi tío volvieron a cubrir el pozo. Después nos llevaron a casa. Durante los días siguientes aseguraron mejor la tapa y limpiaron los pasos principales del terreno. Yo pregunté si creían que aquellos animales eran nahuales.

8:58 Mi papá tardó en responder. Dijo que eso era lo que la gente llamaba así. Mi hermano le preguntó por el hombre que vimos al salir. Él contestó que no sabía quién era. Había que seguir atendiendo el terreno y lo hicimos acompañados, con tiempo para regresar antes de oscurecer. Al llegar la cosecha, fui a ayudar. Mientras cortábamos, encontré unas hojas secas enredadas cerca de mis rodillas. Me quedé mirándolas hasta que mi hermano se acercó. Las deshizo con las manos. Después me pasó una mazorca y seguimos trabajando juntos. Aquel día estuvimos pendientes de la hora. Mi papá también.

9:41 En cuanto empezó a bajar el sol, dejó lo que tenía en las manos y nos llamó para irnos. Los que salían de la troje Mi mamá tuvo el pelo corto desde que yo estaba en primaria. En las fotografías anteriores aparece con una trenza que le llegaba casi a la cintura. Cuando mis hijas le preguntaban por qué se lo había cortado, ella decía que se cansó de peinarlo. Yo todavía me acuerdo de cómo se lo encontraron aquella mañana. Vivíamos en un rancho de Hidalgo. Era 1992 y yo tenía 11 años. Mi hermana Nuria tenía 14. La casa quedaba pegada a la parcela de mi papá. Por detrás de la cocina había un cuarto donde guardábamos maíz, herramientas y algunas cosas que solo se utilizaban durante la cosecha.

10:32 Le decíamos la troje. Después de ese cuarto empezaban las matas. En temporada el maíz quedaba más alto que la barda. Desde la cocina se escuchaban las hojas cuando corría el aire. Las ratas siempre habían dado problemas. Mi papá levantaba los costales sobre unas tablas y procuraba mantener despejado el piso. A mi hermana y a mí nos tocaba recoger los granos que se regaban. Por eso, cuando encontramos el primer costal abierto, nadie pensó en algo extraño. Lo raro era cómo lo habían abierto. La costura estaba deshecha. El hilo había quedado sobre la tabla, largo y casi completo. Mi papá creyó que alguno de nosotros había sacado maíz y después había intentado acomodar el costal. Lo negamos. Se enojó porque pensó que, además, le estábamos mintiendo. Mi mamá volvió a coserlo. Dos mañanas después apareció abierto otra vez. Esta vez encontraron también la puerta del atroje sin el pasador.

11:39 Mi papá salió al maizal para ver si había pisadas o alguna entrada por la parte de atrás. Regresó diciendo que alguien estaba robando. Empezó a guardar dentro de la casa las herramientas que más le importaban. También puso un candado nuevo entre la cocina y la troje. Aquella noche cenamos hablando del asunto. Nuria decía que podía ser uno de los trabajadores que habían ayudado meses antes. Mi mamá le pidió que dejara de acusar gente. Mi papá aseguró que iba a levantarse si escuchaba algo. Yo dormía con mi hermana en el cuarto junto al de ellos. Teníamos una cama cada uno y una mesa pequeña donde dejábamos la lámpara. La cocina quedaba al otro lado del pasillo.

12:25 Desperté con el ruido de una cuchara golpeando el piso. Después escuché que arrastraban algo. Llamé a Nuria. Ella se sentó y me pidió que me callara para escuchar. El ruido volvió. Se parecía al que hacía mi mamá cuando movía el banco para alcanzar una olla, pero venía de muy abajo. Nuria encendió la lámpara y llamó a mi papá. Él salió con los zapatos en la mano. Nos pidió que permaneciéramos en el cuarto mientras revisaba. Escuchamos que abría la cocina. Hubo un golpe y luego una grosería. Mi mamá fue detrás. Nosotros nos quedamos junto a nuestra puerta. Mi papá había encontrado una rata sobre la mesa. Según nos contó después, al alumbrarla vio que sostenía un pedazo de tortilla entre las patas. El animal lo dejó. Bajó por un costal y desapareció detrás del fogón. Revisaron hasta que encontraron un hueco en la parte baja de la pared.

13:21 Comunicaba con la troje. A la mañana siguiente, mi papá lo tapó con mezcla y pedazos de ladrillo. Limpió alrededor y nos mostró por dónde se estaban metiendo. Yo sentí alivio. Durante el desayuno hasta bromeamos con la rata que comía sentada en la mesa. La mezcla apareció raspada al día siguiente. Habían sacado dos pedazos. Mi papá se quedó agachado frente al hueco. Recuerdo que metió un dedo y después se lo limpió en el pantalón. Fue a revisar por el otro lado. Dentro de la troje había granos amontonados en pequeños grupos. Los costales estaban cerrados, pero alguien había movido las tablas y apartado una caja. Aquella tarde vino uno de mis tíos. Estuvo con mi papá revisando el techo, las paredes y el borde del maizal. Yo lo seguí un rato hasta que me mandaron regresar. Pusieron unas tablas delante del hueco y dejaron una lámpara preparada junto a la cocina. Mi tío dijo que volvería temprano al día siguiente.

14:27 Esa noche me costó dormirme. Escuchaba a mi papá caminar y sentarse. Después, todo quedó callado. Desperté cuando mi mamá gritó. Fue un grito corto, de sorpresa. Mi papá encendió la luz de su cuarto. Yo salí al pasillo detrás de Nuria. Mi mamá estaba sentada en la cama agarrándose el pelo. Una parte de su trenza colgaba suelta, cortada muy cerca del hombro. El resto seguía amarrado. Sobre la almohada había tierra. Mi papá miraba debajo de la cama. Le preguntaba si había visto quién había sido. Mi mamá decía que sintió un tirón. Al abrir los ojos había visto algo moverse junto al suelo, hacia la puerta. Yo miré el pasillo que acabábamos de cruzar. Empecé a llorar. Mi mamá se levantó para abrazarme y lo que le quedaba de la trenza le golpeó contra el pecho. Se la quedó mirando como si apenas estuviera entendiendo. Nos juntamos en su cama.

15:28 Mi papá permaneció junto a la puerta hasta que amaneció. Esa mañana encontró las tijeras de mi mamá detrás del fogón. Ella las guardaba en una caja de lámina dentro de su ropero. La caja estaba abierta. Mi papá fue por mi tío. Cuando volvieron, nos pidieron que preparáramos ropa porque pasaríamos unos días con él. Yo estaba contento de irme. Mi hermana también empezó a empacar sin discutir, aunque normalmente se molestaba por cualquier cambio de planes. Mi mamá recogía nuestras cosas y se tocaba la parte cortada del cabello. Mientras esperábamos que mi tío regresara con la camioneta, mi papá encontró la otra parte de la trenza. Estaba en el borde del maizal, detrás de la troje. Yo fui con él porque me había pedido que le sostuviera la bolsa donde iba a guardar unas herramientas. La trenza estaba extendida sobre unas hojas secas. Todavía tenía la liga. Mi papá me hizo regresar. Después la recogió y la llevó adentro envuelta en un trapo. Mi mamá empezó a llorar cuando la vio. Fue la primera vez que escuché a alguien de mi familia decir que aquello podía ser cosa de Nahuales. Lo dijo mi tío muy bajito, creyendo que yo estaba en el cuarto. Mi papá le contestó que fueran quienes fueran. Habían entrado mientras dormíamos. Quería avisar en el pueblo y pedir ayuda. Mi tío le dijo que

17:02 primero nos sacara. La camioneta tardó porque la tenía prestada a otro familiar. Mientras llegaba, seguimos acomodando bolsas cerca de la entrada. Ya estaba bajando el sol cuando Nuria fue a la cocina por una jarra. Regresó despacio. Tenía la boca abierta y me agarró del brazo al pasar. Mi papá le preguntó qué le ocurría. Ella señaló hacia atrás. Se escuchó un golpe dentro de la cocina. Mi padre tomó la lámpara y avanzó. Yo estaba junto a mi mamá. Desde ahí veía el extremo del pasillo y parte de la puerta. Mi papá alumbró. Había un hombre agachado junto al fogón. Tenía la espalda descubierta y los hombros llenos de tierra. Una de sus manos descansaba sobre el borde de la mesa. Mi papá le gritó. El hombre volvió la cara. Yo alcancé a ver una mejilla y el brillo de un ojo. Después miró hacia el hueco de la pared. Detrás de él se movió otro bulto. Mi mamá me jaló contra su falda. El primer hombre se inclinó hacia el suelo. Se fue haciendo pequeño. Eso fue lo que vi. La espalda bajó. Los codos se acercaron al cuerpo y la cabeza quedó casi pegada al piso.

18:20 El pantalón oscuro que yo había alcanzado a distinguir se arrugó debajo de él. Mi papá dejó de gritar. Algo corrió entre sus zapatos. Vi una rata grande atravesar el pasillo. Nuria se subió a una silla y mi mamá me levantó del suelo El otro hombre seguía junto al fogón Se le veía una mano agarrada de la mesa Los dedos se soltaron uno por uno Mi papá retrocedió Nos empujó hacia la entrada de la casa Salimos como estábamos Mi tío llegó cuando mi mamá ya estaba en el camino con nosotros Mi papá permanecía junto a la puerta sosteniendo la lámpara con ambas manos Le costó mucho subirse a la camioneta Seguía mirando hacia la cocina Dormimos varias noches con mis tíos. Mi papá regresó acompañado por familiares.

19:08 Avisó que se habían metido personas a la casa y enseñó el hueco, la caja de mi mamá y lo que habían encontrado. Después me contó que debajo de las tablas del atroje había más pasos hacia el maizal. Taparon algunos. Levantaron el piso cerca de la cocina. Yo no volví a dormir ahí. Mi papá siguió trabajando la parcela durante un tiempo, pero al final acordó con un primo que se hiciera cargo. Nosotros conseguimos una casa más cerca del pueblo. Al mudarnos, Nuria y yo revisábamos todo antes de meterlo. Sacudíamos hasta los zapatos. Mi mamá se cortó lo que quedaba de la trenza en casa de mi tía. Yo estaba sentado cerca, mientras una prima le acomodaba una toalla sobre los hombros. Le preguntaron qué tan corto lo quería.

19:56 Ella se pasó una mano por la nuca. Pidió que se lo dejaran por arriba de las orejas. Desde entonces lo llevó así. Mi papá murió muchos años después. Nunca le oí contar aquella experiencia delante de extraños. Con nosotros habló pocas veces. Siempre terminaba diciendo que había visto a dos hombres dentro de su cocina. El cachorro que recogimos en la milpa En mi casa siempre hemos recogido animales, algunos se quedan unos días y otros terminan envejeciendo con nosotros. El que voy a contarles lo encontró mi hijo, durante mucho tiempo se sintió culpable por haberlo llevado a casa, ahora ya entiende que nosotros también decidimos quedárnoslo. Esto pasó en 2014 en un rancho de Jalisco. Mi esposo rentaba una parcela de maíz. Vivíamos en una casa cercana y durante la temporada pasábamos buena parte del día entre el terreno y el patio. Nuestro hijo tenía siete años. Le decíamos Santi. Aquella tarde regresó desde el borde de la milpa cargando una caja de plástico. Adentro traía un animal pequeño, café, con las orejas demasiado grandes para la cabeza. Estaba echado de lado. Mi esposo lo miró y dijo que parecía un cachorro de coyote. Le pidió a Santi que lo dejara donde lo había encontrado. El niño empezó a llorar.

21:22 Decía que estaba solo, que se había metido en un hoyo y que llevaba rato haciendo ruidos. Yo me agaché junto a la caja. El animal tenía las patas cubiertas de lodo. Levantó la cabeza, me miró y volvió a acostarse. Le dije a mi esposo que lo dejáramos descansar un poco. Si se veía mejor, podríamos regresarlo antes de que acabara el día. Santi fue por un trapo. Le acomodó una caja de cartón debajo del corredor y se quedó sentado junto a ella. Al anochecer, el cachorro seguía muy quieto. Había tomado agua, pero apenas aceptó comida. Decidimos esperar a la mañana. Lo dejamos en el corredor cerca de la puerta de la cocina. Yo tenía miedo de que se metiera entre las cosas y no pudiéramos encontrarlo después. Santi quería dormir a su lado. Mi esposo lo llevó adentro.

22:12 Cerca de medianoche, escuchamos a un animal caminar alrededor de la casa. Yo desperté primero. Se oían las hojas del maíz y después unas pisadas sobre la tierra del patio. Pensé que podía ser la madre del cachorro. Desperté a mi esposo y le dije que se asomara. Él encendió la lámpara del corredor desde adentro. La caja estaba vacía. Se quedó mirando unos segundos y después fue a abrir. El cachorro estaba junto a la puerta, sentado. Tenía la cabeza levantada hacia la cerradura. Mi esposo lo cargó para volver a ponerlo en su sitio. En cuanto lo levantó, escuchamos un golpe detrás del maizal. Después otro. Algo había pegado contra la cerca. Mi esposo dejó al pequeño en la caja y regresó. Me dijo que había visto un coyote grande entre las matas. Yo le pregunté si no sería mejor sacar la caja hasta allá. Él miró hacia el cuarto de Santi. Dijo que esperaríamos a que hubiera luz.

23:14 El animal del maizal estuvo moviéndose durante un buen rato. A veces se acercaba tanto que oíamos el resoplido cerca de la cocina. Nuestro perro, que dormía en el patio delantero, se quedó detrás de la puerta de entrada. Lo escuchábamos quejarse bajito. Al amanecer, mi esposo fue a revisar. Encontró una camisa pequeña junto a la caja. Era de niño, blanca, con unos botones al frente. Estaba doblada. Me la enseñó desde el corredor. Al principio pensé que Santi la había sacado de alguna bolsa. Le preguntamos. El niño negó. Yo había guardado su ropa de cuando era bebé, pero aquella camisa no me resultaba conocida. Además, él ya no tenía prendas de ese tamaño en su cuarto. Mi esposo miró hacia la milpa. Dijo que alguien había estado en el patio.

24:10 Pensamos en una broma. Nos molestó imaginar a una persona asustándonos de noche y dejando cosas junto a la puerta. Íbamos a regresar al cachorro en cuanto Santi terminara de desayunar. Mi esposo quería llevarlo más allá del primer tramo del maíz, hacia el lugar donde el niño lo había recogido. Mientras preparábamos las cosas, escuché un llanto. Venía del corredor. Un llanto breve, entrecortado. Me asomé, esperando encontrar a Santi junto a la caja. Mi hijo estaba en la mesa. El cachorro tenía la boca abierta. Volvió a hacer el ruido. Me quedé mirando. Yo había oído llorar cachorros. Aquel sonido me recordó a un niño que intenta hablar mientras está sollozando.

24:58 Mi esposo llegó detrás de mí. Me preguntó por qué había dejado caer la cuchara. El pequeño levantó la cara y nos miró. Después se echó otra vez. Le dije a mi marido que lo sacara de ahí. Él fue por la caja de plástico. En ese momento apareció un hombre al otro lado de la cerca. Lo vimos salir entre las matas a poca distancia de la casa. Llevaba un pantalón de trabajo y una camisa abierta sobre el pecho. Tenía tierra en los antebrazos y el cabello pegado a la frente. Mi esposo le preguntó qué buscaba. El hombre miró hacia la caja. Vengo por el niño, le respondió.

25:38 Yo me fui hacia Santi. Lo agarré de los hombros y lo metí dentro. Mi esposo se quedó frente al desconocido. Le dijo que ahí vivía su familia y le preguntó de qué niño hablaba. El hombre señaló la caja. El que se trajeron de allá. Le contestó. Yo escuchaba desde la puerta. Mi esposo miró al cachorro y después al hombre. Le preguntó si el animal era suyo. El desconocido tardó en responder. Me lo llevo. Dijo finalmente el hombre. Mi marido le pidió que esperara afuera. Volvió hacia mí y me preguntó si lo había visto antes. Le dije que no. Yo seguía sujetando a Santi. El niño quería asomarse. Le pedí que permaneciera junto a la mesa. Mi esposo tomó la caja y la llevó hacia la cerca. El cachorro empezó a moverse. Se incorporó sobre las patas de atrás y apoyó las delanteras en el borde. El hombre dio un paso hacia ellos. Entonces escuché claramente una palabra. Papá, dijo el pequeño. Mi esposo soltó la caja, cayó sobre la tierra. El cachorro salió y se quedó agachado a sus pies. Yo vi a mi marido retroceder. El hombre se acercó a la cerca y puso una mano en el alambre. Nos pidió que lo levantáramos. Su voz había cambiado.

27:01 Estaba apurado y miraba hacia el maizal detrás de él. Mi esposo regresó a la casa. Me tomó del brazo y me dijo que sacara una toalla. Yo quería cerrar. Él repetía que se lo diéramos. Santi lloraba porque creía que habían lastimado al cachorro al dejar caer la caja. Saqué una toalla vieja del lavadero y se la entregué. Mi esposo caminó hacia el animal. Se detuvo antes de llegar. Miró por encima del hombro y me pidió que lo acompañara. Fui con él. El cachorro estaba junto a una rueda que teníamos recargada en la pared. Se había tapado la cara con las patas. Mi marido extendió la toalla. Yo me agaché y lo envolví. Al levantarlo sentí un peso distinto.

27:50 La tela se movió contra mi pecho. Algo me agarró la blusa. Bajé la mirada. Vi una mano pequeña. Los dedos estaban cerrados sobre la tela. Me quedé sin aire. Mi esposo levantó una punta de la toalla. Adentro había una cara de niño. La vi de cerca, los párpados hinchados, la boca abierta y el cabello oscuro pegado a la frente. Se echó a llorar. Yo empecé a decirle a mi marido que lo agarrara. Él no se movió. El hombre de la cerca nos gritó que se lo lleváramos. Caminé con aquella cosa apretada contra mí. Cada paso me parecía demasiado largo. El niño tenía la mano metida en el cuello de mi blusa. Yo sentía sus uñas en la piel.

28:38 Al llegar, el hombre extendió los brazos. Mi esposo levantó un tramo flojo del alambre para que pudiera pasar el bulto por el hueco. El desconocido lo recibió con mucho cuidado. Lo sostuvo contra el pecho y empezó a hablarle en voz baja. Yo retrocedí. Al mover la cabeza, vi a una mujer entre el maíz. Estaba a pocos metros. Tenía los pies desnudos y una prenda oscura alrededor de los hombros. Sus ojos iban del bulto que llevaba el hombre hacia nuestra casa. Detrás de nosotros, Santi llamó. La mujer levantó la cara. Mi esposo se puso delante de mí. El hombre le dijo algo a ella. La mujer volvió la vista hacia él y se acercó para acomodar la toalla.

29:22 Yo seguía sintiendo los dedos pequeños prendidos de mi blusa, aunque ya lo había entregado. Antes de irse, el hombre miró hacia el corredor. Preguntó por la camisa. Mi esposo fue a buscarla. Se la entregó por encima de la cerca. El desconocido la tomó. La metió en los dobleces de la toalla y caminó hacia las matas. La mujer fue detrás. Nos quedamos viendo el sitio por donde habían entrado hasta que dejamos de escuchar las hojas. Mi esposo me llevó de regreso a la cocina. Santi preguntaba dónde estaba el cachorro. Yo me senté y empecé a llorar. Mi marido cerró las puertas. Después se agachó frente a nuestro hijo y le explicó que habían ido por él, que ya se lo habían llevado con los suyos. El niño quería saber si estaba mejor. Le dijimos que sí. Aquella tarde nos fuimos a casa de mi suegra. Le contamos lo que había pasado cuando Santi ya estaba acostado. La mujer nos escuchó y preguntó cómo se veía el hombre. Mi esposo lo describió. Ella dijo que había oído contar de personas que andaban como animales, pero nunca había visto una. Fue quien pronunció la palabra Nahual. Yo me quedé con las manos sobre la mesa. Mi marido empezó a preguntar por vecinos, por familias que vivieran del otro lado de la parcela y por gente que pudiera conocer a aquel hombre. Mi suegra le pidió que dejara de buscar nombres esa noche.

30:55 Regresamos a la casa dos días después, acompañados. Todo seguía en su sitio. Mi esposo terminó la temporada y, después, dejó de rentar aquel terreno. Durante esos meses, trabajó con otra persona y procuró que yo no tuviera que quedarme sola junto a la milpa. El hombre y la mujer no volvieron a presentarse. Santi preguntó por el cachorro durante un tiempo. Le preocupaba haberlo dejado ir sin despedirse. Cuando creció, le contamos lo que habíamos visto. nos escuchó con una seriedad que todavía me duele recordar al terminar dijo que él lo había oído llorar dentro del hoyo y por eso lo levantó mi esposo le contestó que había hecho lo que creía correcto yo estuve de acuerdo lo abrazamos hoy seguimos recogiendo animales cuando podemos ayudar Santi ya es un joven y siempre pregunta primero de dónde vienen y quién los ha visto la toalla se quedó con aquel hombre Durante semanas busqué una explicación para la camisa doblada junto a la caja. Pensé en quién podía haberla dejado, a qué hora y por qué no había tocado la puerta.

32:07 Después me acordaba de cómo el hombre la pidió antes de marcharse. La había llevado para vestir a su hijo. Desde entonces me resulta imposible recordar aquella noche solamente como una visita de animales al patio.