RECOPILACIÓN DE EXTRAÑOS ANIMALES

0:00 El marrano que habló en el corral. Mi papá dejó de comprar animales después de las 6 de la tarde por algo que pasó cuando yo tenía 13 años. En la familia siempre se dijo que era porque ya estaba cansado a esa hora. Yo seguí repitiendo esa explicación incluso después de que murió. Ahora tengo más de 60. Lo que voy a contar ocurrió en 1978 en un pueblo de Guanajuato. Atrás de nuestra casa había un corral pequeño y el cuarto donde mi papá trabajaba la carne. Yo lo ayudaba a lavar, a cargar las cubetas y a llevar los encargos. Conocía el olor de los animales asustados.

0:41 También sabía que algunos gritaban de una manera que se parecía mucho a una persona. Por eso, la primera vez, creía haber entendido mal. Aquella tarde llegó un hombre en una camioneta con redilas. Traía un marrano grande. de un color entre gris y rosado, amarrado de las patas traseras. Mi papá le pidió que lo bajara para verlo caminar. El hombre dijo que tenía lastimado una pata. Así como está, se lo dejo barato. Me urge regresar, le dijo a mi papá. Mi papá alumbró la caja con una lámpara. El animal estaba echado sobre unos costales húmedos. Tenía una soga pasada por el hocico. Preguntó cuánto pedía. El hombre dio una cantidad bastante menor de lo que costaba un marrano de aquel tamaño. Mi papá quiso saber de dónde lo traía. El hombre mencionó una ranchería que estaba pasando el río. Luego explicó que necesitaba dinero para sacar a su esposa del hospital. Yo estaba junto a la puerta del corral. El marrano levantó la cabeza y me miró.

1:47 Lo recuerdo porque tenía una de las orejas doblada hacia atrás. La movió varias veces como queriendo acomodarla, mientras mi papá revisaba el dinero que llevaba en la bolsa. Entre los tres conseguimos bajarlo. Al apoyar las patas, el animal se sostuvo. Mi papá miró al vendedor. Pues sí puede caminar, le dijo. A ratos se le quita, le contestó el hombre. Lo metimos en el corral. El vendedor quiso que mi papá lo matara esa misma noche. Decía que, si estaba enfermo de algo, era mejor aprovecharlo de una vez. A mi papá le molestó que le dijera cómo hacer su trabajo.

2:27 Mañana lo reviso con luz, le respondió. El hombre insistió, hasta ofreció ayudar. Mi papá me mandó por una cubeta de agua. Cuando regresé, el vendedor ya había quitado la soga del hocico, pero seguía sujetando la que traía al cuello. Me acerqué al comedero. El marrano hizo un ruido bajo, como si estuviera tratando de sacar algo atorado de la garganta. Después escuché mi nombre.« Toño», dijo el marrano. Dejé caer la cubeta. Mi papá se volteó enojado por el agua. Yo estaba mirando al animal. Entonces volvió a hacerlo.« Toño, háblale a tu papá», dijo el marrano. La voz salía muy apretada. Algunas sílabas se perdían entre los chillidos. Pero aquello lo escuchamos los dos. El vendedor dio un jalón de la soga. El animal se golpeó contra uno de los postes. Mi papá me agarró del hombro y me colocó detrás de él.¿ Qué trae usted? Le preguntó al hombre.

3:28 El vendedor empezó a decir que los animales hacían ruidos, que uno escuchaba lo que quería, que si no lo iba a comprar se lo devolviera. Mi papá abrió la puerta que comunicaba con la casa y llamó a mi mamá. El hombre soltó la cuerda y se acercó a mi papá. Ya quedamos en un precio, le dijo el vendedor. Todavía no le doy nada, le contestó mi papá. Mientras discutían, yo seguía mirando al marrano. Se había recargado contra la pared. Tenía el hocico abierto y respiraba muy rápido. Volvió a hacer aquel esfuerzo por hablar. Esta vez dijo un nombre que conocíamos. Crispín. Alcancé a oír. Don Prispín nos llevaba leche tres veces por semana. Vivía a unas calles y había trabajado con mi abuelo. Mi papá también lo entendió.

4:20 Vi cómo se le fue el color de la cara. Llegó mi tío con uno de sus hijos. Al verlos, el vendedor dejó de discutir sobre el precio y dijo que se llevaría al animal. Mi papá se puso frente a la puerta del corral. Usted se va. El marrano se queda mientras averiguamos de quién es. Le dijo. El hombre miró a mi tío. Luego me miró a mí. Se fue hablando entre dientes. Mi mamá quiso meterme a la casa, pero yo me solté. Mi papá le pidió que me dejara junto a él. Creo que le daba miedo que alguno de los dos se quedara solo. Mi tío fue a buscar a Don Crispín. Regresó con su esposa. Ella traía un rebozo encima del camisón y empezó a llorar cuando vio al animal. Se acercó hasta el poste y se quedó hablándole muy bajito. Yo quería escuchar. Mi papá me llevó adentro. Esa noche, cenamos en la cocina con la puerta cerrada. Afuera, oíamos los pasos de mi tío y la voz de aquella señora. Mi mamá rezaba mientras recogía los platos. Al amanecer, el corral estaba vacío.

5:25 Mi papá me dijo que el animal ya se había ido. Dos días después, llegó Don Prispín con la leche. Yo estaba sentado junto a la báscula. Al verlo, me levanté tan rápido que tiré el banco. Él se quedó en la puerta, sosteniendo las dos lecheras. Mi papá salió del cuarto de atrás. Ninguno habló durante unos segundos. Don Crispín dejó la leche y se acercó a mí. Te espanté mucho, muchacho, me dijo. Yo empecé a llorar. Mi papá me abrazó por los hombros y le pidió que se fuera. Seguimos comprándole leche, pero desde entonces la recibí a mi mamá. Años después, le pregunté directamente a mi papá qué había pasado en el corral mientras yo estaba adentro. Me contestó que había cosas que uno tenía que dejar ir, sobre todo cuando habían llegado amarradas. Nunca quiso decirme más. Cuando murió, Don Crispín ya caminaba con bastón. Fue al velorio y permaneció bastante tiempo junto al ataúd. Antes de retirarse, me tomó del brazo. Tu padre fue un hombre decente, me dijo Don Crispín. Yo estaba sirviendo café y tenía las manos ocupadas. Dejé las tazas para poder ayudarlo a bajar el escalón. Hasta la calle lo llevé agarrado del codo.

6:43 Lo que pedí que regresara. A mí me cuesta escuchar que alguien diga que un amarre es una prueba de amor. Yo pagué por uno. Sabía que mi marido se había ido porque quería estar lejos de mí. Y aún así busqué la manera de hacerlo regresar. Esto pasó en 1999. Teníamos ocho años de casados y una hija de cinco. Nuestra separación fue de esas que se van preparando durante meses. Discutíamos hasta por el lugar donde se dejaban los zapatos. Cuando él se fue a vivir con su hermano, yo empecé a decir que estaba confundido. Me resultaba más fácil explicarlo así. Una compañera me dio la dirección de una señora que atendía detrás de una mercería. Me dijo que podía ayudarme a arreglar las cosas. La señora se llamaba Eudosia.

7:31 Me recibió en una cocina con una mesa cubierta de plástico. Mientras le contaba, fue apartando unos frijoles que tenía extendidos sobre una charola. Me preguntó si él quería volver. Le dije que todavía me buscaba por la niña. Eso no fue lo que te pregunté, me respondió Eudocia. Terminé admitiendo que me había pedido que lo dejara en paz. Ella siguió escogiendo los frijoles. Después anotó su nombre completo, nuestra dirección y la de su hermano. Me preguntó a qué hora salía de trabajar y cuánto llevaba viviendo fuera de la casa. de más se lo pagara si regresaba. Durante una semana estuve pendiente del teléfono. Cada vez que sonaba, sentía un golpe en el estómago. Él llamó dos veces para preguntar por nuestra hija, y yo aproveché para hablarle de la casa. Se enojó. La noche del sábado, escuché que alguien intentaba abrir la puerta. Era él. Venía sin chamarra, aunque estaba lloviendo. Tenía las llaves de nuestra casa en la mano y la mirada fija en la cerradura. Lo dejé pasar.—¿ Qué pasó?— le pregunté. Me miró como si acabara de despertarse.— No sé— me contestó mi marido. Le preparé café. Yo estaba tan contenta que hablaba demasiado. Le dije que podía quedarse, que al día siguiente buscaríamos sus cosas.

8:57 Él se sentó en la orilla del sillón y empezó a llorar. Yo pensé que se había arrepentido de abandonarnos. Después me contó que había salido de casa de su hermano para comprar cigarros. En el camino había sentido que tenía que venir. Lo decía enojado, como si yo le estuviera haciendo una pregunta que él tampoco podía responder. Durmió en el sillón. A la mañana siguiente se fue. Me dijo que había sido un error ir y me pidió que dejáramos de hablar de reconciliarnos. Yo me quedé llorando en la cocina Volvió antes de las cuatro. Lo vi bajar de un taxi. Se quedó en la banqueta mientras el conductor esperaba el dinero. Tuve que salir a pagar porque él había dejado la cartera con su hermano. Entró mirando el suelo.¿ Por qué volviste? Le pregunté. Se pasó ambas manos por la cara. Me explicó que había estado comiendo con su hermano cuando empezó a sentir la urgencia de irse. Había intentado esperar, pero terminó saliendo de la casa sin recoger sus cosas. Esa noche su hermano fue por él. Hablaron conmigo en la sala. Mi cuñado pensaba que aquello era una forma de alargar la separación. Le dijo que tenía que decidirse porque estaba confundiendo a la niña.

10:16 Mi marido se enojó tanto que terminó saliendo sin despedirse. Regresó de madrugada. Yo escuché que se sentaba afuera. Cuando abrí, estaba en el escalón, con la cabeza entre las manos. Me pidió que llamara a su hermano. Mientras esperábamos, me contó que había intentado ir a dormir con un compañero de trabajo para alejarse de la casa. Había llegado hasta allá. Después volvió a sentir lo mismo. Decía que podía pensar en otra cosa unos minutos. En cuanto se distraía, se descubría buscando sus llaves o preguntando cómo llegar de regreso. Al día siguiente le preguntó a mi hija si yo había recibido visitas. La niña le dijo que no. Después me lo preguntó directamente. Estábamos en la cocina. Nuestra hija veía la televisión. Me tardé en contestar. Él fue a apagar la estufa para que yo dejara de darle vueltas a la comida.¿ Fuiste a ver a alguien? Me preguntó mi marido. Le dije que había buscado ayuda para nosotros.

11:17 Retrocedió hasta quedar contra la mesa. Durante los días siguientes intentó quedarse en distintos lugares. Una vez regresó caminando. Otra llegó en el coche de su hermano que venía detrás de él para ver hasta dónde iba. Yo todavía quería pensar que una parte de él deseaba volver. Una noche lo encontré sentado frente a la puerta con las llaves en una mano. Me pidió que sacara a la niña del cuarto antes de seguir hablando. Yo sigo queriéndome ir, me dijo mi marido. Le respondí que podíamos intentar arreglarnos. Él empezó a llorar. Entonces, déjame dejar de volver, me contestó.

11:58 Busqué a Eudosia esa misma mañana. La encontré atendiendo a otra mujer. Esperé afuera hasta que terminó y le exigí que deshiciera lo que hubiera hecho. Me preguntó si él había regresado. Le dije que sí. Pues eso me pediste, me respondió Eudosia. Empecé a gritarle. La dueña de la mercería se asomó y nos pidió que bajáramos la voz. Eudosia me llevó a la cocina. Le conté que mi marido estaba asustado, que nuestra hija lo veía llegar llorando y que su hermano ya quería llevarlo a que lo revisaran. Ella me escuchó con los brazos cruzados.¿ Quieres que vuelva contigo o quieres que te quiera? Me preguntó Eudosia. Le dije que quería que lo dejara en paz. Me preguntó si estaba segura. Tuve que contestarle dos veces. Sacó el cuaderno donde había anotado los datos y se fue con él al cuarto de atrás. Yo esperé en la cocina.

12:52 Al rato volvió y me dijo que me fuera a mi casa. Antes de salir, intentó cobrarme lo que faltaba. Pagué. Cuando llegué, mi marido estaba preparando una bolsa. Su hermano lo esperaba afuera. Me dijo que regresaría el domingo por la niña y se fue. Aquella tarde me senté junto al teléfono. Esperé hasta que oscureció. Después llamé a mi cuñado. Mi marido estaba dormido. El domingo llegó a la hora acordada. Tocó el timbre. Esperó a nuestra hija y se la llevó a pasear. Nos divorciamos después. Durante mucho tiempo nuestra relación se limitó a horarios, gastos y entregas de ropa.

13:32 Una vez le pedí perdón. Me contestó que había escuchado y cambió de tema. Ahora nuestra hija es adulta. Se lleva bien con los dos. Yo nunca volví a pedirle a él que regresara. Con los años entendí por qué empezó a tocar el timbre, aunque durante un tiempo todavía conservaba las llaves. Se quedaba afuera hasta que yo abría. Cuando nuestra hija salía, él le preguntaba si ya estaba lista. Después me avisaba a qué hora la traería y se iba con ella de la mano. El perro de los abonos El cuaderno de Don Faustino tenía una raya roja en cada hoja. De un lado anotaba lo que uno debía, del otro lo que iba pagando. Yo aprendí a hacer cuentas mirando aquellas páginas. Mi mamá sacó fiado un ropero cuando yo estaba en secundaria. Durante meses fui a llevar el abono de los sábados. En ese tiempo vivíamos en una colonia que todavía tenía calles de tierra a las afueras de Morelia. Había casas con patio, corrales pequeños y solares donde la gente guardaba madera o material. Don Faustino vendía muebles y prestaba dinero. Atendía desde una habitación de su casa. Casi siempre había un perro negro debajo del escritorio.

14:52 Era muy grande. Cuando yo entraba, levantaba la cabeza y me seguía con los ojos. Don Faustino me decía que me acercara, que el animal ya me conocía. Una vez mi mamá se atrasó. Aquella noche el perro apareció frente a nuestra casa. Se quedó echado junto a la entrada. Mi mamá salió con una tortilla para espantarlo, pero el animal ni siquiera la olió. Ella terminó metiéndose y poniendo una silla contra la puerta. A la mañana siguiente seguía ahí. Yo fui a la escuela por la salida del patio de una vecina. Cuando mi mamá consiguió completar el dinero y lo llevó, el perro dejó de aparecer. Eso pasó otras dos veces durante aquel año. Con el tiempo, escuché que también se quedaba frente a otras casas. La gente decía que don Faustino lo soltaba para asustar a los que debían. A mí me parecía una explicación suficiente. Una tarde le reclamé. Le dije que mi mamá iba a pagar y que quitara a su perro de la entrada.

15:50 Don Faustino dejó de contar el dinero.« Yo no lo llevo a tu casa», me respondió. Pensé que estaba buscando cómo librarse de la culpa. Años después, cuando yo tenía 18, fui con mi mamá a liquidar lo último del ropero. Don Faustino contó los billetes, tachó la cuenta y le entregó la hoja arrancada. El perro no estaba debajo del escritorio. Mientras mi mamá guardaba el papel, una mujer llegó llorando. Traía un recibo y quería hablar con Don Faustino. Él nos pidió que esperáramos afuera. Nos quedamos junto al portón porque había dejado mi bicicleta en el patio. Desde ahí escuchábamos partes de la discusión. La mujer decía que su esposo llevaba tres días sin trabajar. Don Faustino le respondió que él también tenía gastos. Después ella salió, limpiándose la cara con el borde del suéter. Mi mamá se fue detrás para acompañarle un tramo. Yo me quedé en el patio para sacar la bicicleta. El portón seguía abierto. Entonces llegó el perro. Venía de la calle. Pasó a mi lado y se detuvo frente a la puerta del despacho.

17:01 Don Faustino lo vio y dejó caer las llaves. El animal empujó la puerta con el hocico. Adentro escuché que arrastraban una silla. Me asomé. Don Faustino estaba contra la pared, con una mano metida en la bolsa del pantalón. El perro se había colocado frente a él. Le gruñía muy bajo. El viejo sacó unos billetes y los dejó sobre el escritorio. El animal siguió acercándose. Yo dije que iba a buscar ayuda. Don Faustino me pidió que me quedara quieto. Sacó más dinero. Esta vez lo puso junto a la puerta. El perro bajó la cabeza. Vi que los billetes se movían debajo de su hocico. Pensé que los estaba recogiendo con los dientes.

17:46 Pero cuando volvió a levantar la cabeza, tenía la boca cerrada. El dinero había desaparecido. Don Faustino empezó a llorar. Nunca lo había visto llorar. El perro dio media vuelta y salió al patio. Se quedó junto al portón esperando. Yo estaba tan asustado que no me atrevía a pasar cerca de él. Don Faustino recogió las llaves y se quedó junto a la puerta del despacho. El perro salió por el portón abierto y caminó hacia donde se habían ido mi mamá y la otra mujer. Entonces saqué la bicicleta. Le pregunté si lo había mandado a cobrar. Don Faustino se secó la cara con la manga. Ese va cuando quiere, me contestó. Mi mamá regresó por mí. Le dije que ya nos fuéramos. Esa noche le conté lo que había visto.

18:35 Ella sacó el papel de la cuenta y lo dejó sobre la mesa para revisar que, de verdad, estuviera apagado todo. Seguimos oyendo hablar del perro. Una señora decía que se había quedado dos noches frente a su cocina. otro vecino lo había encontrado echado sobre los materiales que había comprado a crédito yo había dejado de creer que don Faustino lo controlaba el viejo cerró el negocio algunos años después los muebles que le quedaron los compró un sobrino aún así siguió recibiendo gente que iba a pagarle mi mamá conservó el ropero hasta que murió guardaba el papel de la cuenta en uno de los cajones doblado dentro de una bolsa nunca volvió a comprarle nada Cuando don Faustino falleció, yo ya tenía hijos y vivía en otra colonia. Uno de mis primos se enteró y me preguntó si iría al velorio. Le dije que estaba trabajando. Después me contó que sus familiares habían quemado varios cuadernos. Le pregunté quién había dado esa orden. Mi primo no sabía. Solo había visto las hojas en un tambor del patio. Fui al día siguiente. La puerta estaba abierta y estaban recogiendo las sillas.

19:49 Me quedé unos minutos afuera antes de acercarme a dar el pésame. Miré debajo del escritorio cuando pasé por el despacho. Todavía me avergüenza lo mucho que necesitaba comprobar que estaba vacío. Las piedras de la sala. Yo pensaba que me estaban queriendo sacar del departamento. Tardé en darme cuenta de hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Vivía con mi hijo en una casa dividida en cuatro viviendas en Puebla. Habíamos llegado cuando él estaba en preescolar y para 2016 llevábamos casi ocho años ahí. Pagábamos poco porque el dueño nos conocía.

20:34 Cuando murió, su hija se hizo cargo y empezó a decir que quería remodelar. Nos pidió entregar las viviendas. Dos familias se fueron. Una señora del fondo y yo seguimos pagando mientras buscábamos otro lugar. La hija del dueño comenzó a llevar a una mujer a revisar la casa. Yo supuse que era arquitecta o compradora. La primera vez que hablé con ella, me preguntó cuántas personas dormíamos en mi departamento. Le dije que mi hijo y yo. Después, quiso saber en cuál cuarto. Señalé hacia el pasillo. Me pareció una pregunta sobre la distribución. A la semana empezó el ruido. Eran piedritas que caían en el techo de lámina del lavadero.

21:15 Como junto a la casa estaban levantando un edificio, fui a reclamar a los albañiles. Me dijeron que ellos ya se habían retirado a la hora que yo mencionaba. Una tarde, una piedra entró por la ventana de la sala, pegó junto a la pata de la mesa y rebotó hasta el sillón. Salí al patio y le grité al que hubiera sido que había un niño adentro. Nadie contestó. Mi hijo empezó a recoger las piedras. Las guardó en un frasco y me enseñaba cuántas llevaba. Al principio hasta lo tomó como juego. Después una le pegó en la mano. No fue una herida seria, pero lo asustó. Se puso a llorar y me preguntó por qué nos estaban aventando cosas.

21:56 A partir de entonces cerrábamos las ventanas antes de oscurecer. Los golpes siguieron. Una noche estábamos cenando cuando una piedra pegó contra el vidrio. Mi hijo soltó la cuchara y se metió debajo de la mesa. Yo salí al patio con el teléfono en la mano. Al fondo, vi cerrarse la puerta de una de las viviendas vacías. Fui por la vecina. Nos quedamos juntas afuera. Le hablamos a la dueña para decirle que había alguien dentro de la casa. Ella nos aseguró que todo estaba cerrado. Según dijo, habíamos visto moverse una cortina. A la mañana siguiente, regresé del trabajo y encontré tierra en mi cama. Había también unas piedritas acomodadas sobre la almohada de mi hijo. Yo había cerrado con llave. Llamé a la vecina y le pedí que fuera a buscar al niño a la escuela. No quería que entrara a ver aquello. Mientras revisaba si faltaba algo, encontré un cajón abierto y la ropa cambiada de lugar.

22:52 Salí con una bolsa y me fui al departamento del fondo. Pasamos la noche los tres en el dormitorio de la vecina. Cerca de la madrugada, escuchamos que probaban una llave en mi puerta. Nos quedamos calladas. Después oímos pasos alejarse por el patio. A la mañana siguiente apareció la mujer que había estado acompañando a la dueña. Llevaba una bolsa con veladoras y una botella de plástico. Nos preguntó si habíamos oído cosas. Yo empecé a reclamarle. Quería saber cómo se había enterado y quién la había dejado entrar. Me dijo que la dueña le había pedido revisar porque aquella casa estaba muy cargada. La vecina salió detrás de mí. pues revísela cuando estemos todos le dijo la mujer quería entrar primero a mi departamento yo me negué entonces mencionó que mi hijo dormía pegado a la pared del baño con la cama atravesada yo nunca le había enseñado ese cuarto le pregunté cuando había entrado empezó a decir que ella podía sentir ciertas cosas la vecina le quitó la bolsa de la mano y la dejó en el suelo ayer se metieron a su casa vamos a hablar de eso le dijo La mujer recogió sus cosas y se fue.

24:07 Busqué a la dueña. Al principio, negó haberla mandado. Después, cuando le dije que había escuchado a alguien usando una llave de mi puerta, reconoció que le había entregado una copia. Según ella, la mujer iba a hacer unas limpias para que nosotros mismos decidiéramos irnos. Le pregunté quién estaba aventando las piedras desde las viviendas vacías. Me contestó que la mujer llevaba a un ayudante. Yo sentí que se me aflojaban las piernas. Me acordé de mi hijo escondiéndose debajo de la mesa mientras alguien nos miraba desde el otro departamento. La dueña empezó a llorar. Le dije que quería mi depósito, dos meses de renta y las llaves que había repartido.

24:50 La vecina y yo conseguimos que dejara por escrito lo del dinero. Aquella tarde fui con mi hermano por unas cajas. Mientras guardábamos los platos, escuchamos moverse la puerta de la vivienda vacía. Mi hermano salió y alcanzó a ver a un hombre cruzar el portón. Fue detrás de él hasta la calle. Cuando regresó, me pidió que empacara solamente lo indispensable. Él volvería con otros dos familiares por los muebles. Terminamos de sacar todo al día siguiente. Semanas después, la dueña intentó descontar algunos gastos de la cantidad que habíamos dejado por escrito. Para entonces, yo ya había hablado con alguien que nos ayudó a responderle, y dejó de insistir. Mi hijo tardó bastante en dejar de comer cubriéndose el plato con una mano. Ahora está en la universidad. A veces cuenta que en nuestra antigua casa aventaban piedras para sacarnos.

25:43 Yo lo dejo explicarlo así. Lo único que conservó de aquellos días fue el frasco. Lo vació él mismo antes de mudarnos, pero se lo llevó porque tenía unas calcomanías que le gustaban. Durante años lo usó para guardar tornillos. Cuando le ayudé a empacar para irse a estudiar, lo encontré sobre su escritorio. Estaba lleno de cosas normales. Me dio un gusto enorme verlo así. Los zapatos de la señora En 1971, mi mamá me consiguió un lugar para quedarme entre semana en la cabecera. Yo tenía 15 años y quería terminar la secundaria. Desde nuestro rancho era imposible ir y venir todos los días. La señora que me recibió se llamaba Librada. Era viuda y vivía de vender comida por encargo. Mi mamá le pagaba una cantidad y yo ayudaba a lavar los trastes por las tardes. A mí me dieron un cuartito junto a la cocina. Los primeros meses estuve muy a gusto. La señora me guardaba fruta y a veces me dejaba escuchar la radionovela mientras desgranábamos el maíz. Se reía fuerte, echando la cabeza hacia atrás.

26:51 Yo llegué a temerle cariño. Dormía en el cuarto que daba al patio. Antes de acostarse, dejaba sus zapatos junto a una silla, siempre acomodados con las puntas hacia la puerta. Una noche me levanté por agua. Escuché que arrastraban algo adentro de su cuarto. Le pregunté si necesitaba ayuda. Me contestó que siguiera durmiendo. A la mañana siguiente tenía las sábanas tendidas en el patio, aunque acababa de lavarlas el día anterior. Había un olor raro, como de grasa calentada varias veces. Después empecé a escuchar golpes en la azotea. Ella decía que eran gatos. A veces encontraba tierra sobre la mesa de la cocina. La quitaba antes de que llegaran los clientes. Lo que vi ocurrió un jueves. La señora me había dicho que iba a acostarse temprano. Cerca de las 10 escuché un golpe en su cuarto y luego el ruido de una jarra al romperse. Pensé que se había caído. Abrí la puerta. Había una lámpara encendida sobre la cómoda. La cama estaba revuelta y la cortina de la ventana se movía hacia el patio. Junto a la silla estaban los zapatos. Dentro de uno vi un pie.

28:02 Al principio creí que era una media enrollada. Me acerqué lo suficiente para ver los dedos. la uña amarillenta y la pierna que subía hasta debajo de la falda tirada sobre el asiento. La otra pierna estaba recargada en la silla. Entonces escuché a la señora afuera. Su voz venía de arriba de la ventana.— Cierra, muchacha— me dijo librada. Me quedé mirando la cortina. Vi una mano sujetarse del marco. Después apareció parte de su cara, muy cerca del techo, como si estuviera asomándose desde una escalera que yo sabía que no estaba ahí. Tenía la boca abierta y los labios manchados de algo oscuro. Cerré la puerta. Me metí en mi cuarto y empujé el catre contra la entrada.

28:48 Pasé el resto de la noche sentada en el suelo abrazando mi mochila. Escuché pasos en el patio. Más tarde oí que se abría la puerta de la señora y que movían la silla. Al amanecer, llamó para que fuera a desayunar. Le contesté que me dolía el estómago Me dejó una taza de té afuera. Esperé a que llegara la primera clienta. En cuanto oí su voz, salí con mi mochila y dije que tenía que ir a la escuela. La señora estaba junto al comal. Miré sus piernas debajo de la falda. Llevaba los zapatos de siempre. Me preguntó por qué iba cargando toda mi ropa. Le dije que mi mamá me había mandado pedirla. Ella dejó la cuchara. Pues, salúdala de mi parte, me dijo librada. Me fui directamente a buscar a una prima que trabajaba en una tienda.

29:37 Desde ahí, conseguimos mandarle aviso a mi mamá. Volvió por mí esa misma tarde. Yo le conté hasta que estuvimos lejos de la casa. Mi mamá quiso regresar a reclamar el dinero que había pagado por adelantado. Cuando terminé de explicarle, guardó su monedero. Acabé la secundaria quedándome con mi prima. A Doña Librada la seguí viendo algunos sábados en el mercado. Me saludaba con una sonrisa y preguntaba por mis calificaciones. Yo siempre contestaba. Durante mucho tiempo me dio miedo que mi mamá me pidiera devolverle algún traste o llevarle un recado. Mi mamá jamás volvió a mandarme. La lengua dentro del frasco.

30:23 La primera vez que perdí la voz fue en una junta donde iba a presentar unas facturas. Yo podía respirar y tragar. Tenía las palabras completas en la cabeza. Al intentar decirlas, la garganta se me cerraba y me salía apenas un ruido. Un compañero me acercó a agua. El encargado dijo que pospondríamos mi intervención. Al salir al patio, pude hablar otra vez. Eso ocurrió en 2005. Yo llevaba las cuentas de un pequeño organismo de agua en un municipio de Veracruz. Me habían pedido revisar unos pagos atrasados y encontré compras que aparecían dos veces, con fechas cambiadas. La cantidad era bastante grande para nosotros. Antes de la junta, había discutido con el encargado. Él me decía que eran arreglos entre proveedores, que dejara de buscar problemas. Yo avisé que iba a presentar lo que tenía. Después de perder la voz, fui a revisarme. Me preguntaron si estaba sometido a mucha presión. Les conté lo de la junta y me recomendaron seguimiento si se repetía. Se repitió. Con mi esposa hablaba normalmente. Podía hacer llamadas y discutir de fútbol con los vecinos. Pero si intentaba explicar lo de las facturas, empezaba aquella presión debajo de la lengua. Llegué a escribir lo que quería decir para leerlo. Me pasó lo mismo.

31:40 Mi esposa me acompañó a otra consulta. Yo estaba convencido de que era miedo. Me daba vergüenza pensar que mi cuerpo se estuviera echando para atrás cuando ya había decidido enfrentar al encargado. Durante esos días empezó a ir una señora a la oficina. Llevaba comida en recipientes y se quedaba bastante tiempo en el despacho. Yo pensé que era familiar del encargado. La secretaria decía que era una conocida de su esposa. Una tarde fui por unas copias que había dejado en la impresora. La puerta del despacho estaba abierta. La señora estaba sentada frente al escritorio. Tenía un frasco grande entre las manos. Adentro había una cosa oscura, gruesa, metida en líquido. Vi un papel pegado por dentro del vidrio.

32:24 Tenía mi apellido. Me quedé detenido en la puerta. La señora levantó la cara y el encargado se puso de pie.¿ Qué necesitas? Me preguntó él. Le dije que iba por las copias. Mi voz salió normal. Él cerró la puerta detrás de mí. Yo recogí los papeles y me fui a casa. Le conté a mi esposa que había visto mi nombre dentro de un frasco con algo que parecía carne. Ella me pidió que sacara de la oficina mis documentos personales y las copias de las facturas. Al día siguiente, encontré mi cajón abierto. La carpeta seguía ahí, pero faltaba una hoja con mis datos de contratación. Tenía mi nombre completo, dirección y una fotografía que me habían pedido al entrar.

33:08 Dejé de intentar hablar del asunto en la oficina. Entregué por escrito mis observaciones a una persona ajena al organismo. Me acompañó mi esposa. Yo pude responder preguntas generales. Cuando me pidieron explicar una de las compras, volvió la presión. Ella vio cómo se me endurecía la mandíbula. Salimos de ahí con el recibo de lo que había entregado. Dos días después, la secretaria me esperó junto a mi coche. Estaba pálida y me preguntó si yo me había llevado el frasco. Le dije que no. Me contó que el encargado le había pedido guardar una bolsa en el archivo. La bolsa se había volcado cuando movieron unas cajas. Ella vio el frasco, mi nombre y una lengua de animal atravesada con hilo. Eso fue lo que me dijo. Yo solo había alcanzado a ver el bulto a través del vidrio.

34:00 También me contó que había llamado a la señora para que fuera por aquello. Yo le pedí que me acompañara a hablar con mi esposa. No quería que después cambiara la versión y yo terminara pareciendo un hombre que estaba perdiendo la razón. La llevé a mi casa para que hablara con mi esposa. La secretaria no quiso repetirlo delante de una grabadora. Lo dijo sentada en la sala, sujetando una taza que no llegó a probar. Mi esposa le preguntó dónde estaba el frasco. Seguía en el archivo. Regresamos a la oficina acompañados por un familiar mío. El encargado ya se había ido. La secretaria abrió con su llave y nos señaló una caja debajo de unas carpetas. La bolsa olía muy mal. Mi familiar la sacó al patio.

34:48 Al levantar el frasco, el vidrio se le resbaló entre los dedos y se quebró contra el borde de una jardinera. Yo escuché un grito. Me doblé junto a la pared. Mi esposa juró después que el grito había salido de mí. Yo lo había oído adelante, muy cerca del suelo. Cuando pude incorporarme, estaba llorando y me dolía toda la mandíbula. El familiar recogió aquello con una pala y lo metió en una bolsa. Yo le pedí que lo sacara de ahí. Nunca le pregunté dónde lo dejó. Pude declarar semanas después. Lo hice despacio, con mi esposa esperándome afuera. La investigación siguió su camino y yo terminé buscando trabajo en otra parte.

35:29 La secretaria también se fue. No volví a ver a la señora. Con el encargado tuve que coincidir todavía en algunas diligencias. Él siempre trató de hablarme como si hubiéramos tenido una simple diferencia de trabajo. Yo contestaba lo indispensable. Guardé copia de todo lo que entregué. Hace unos años digitalicé los papeles y tiré varias carpetas viejas. La primera declaración la conservé completa. Cada hoja tiene mi firma al final. Cuando la veo, me acuerdo del esfuerzo que me costó sentarme y decir mi propio nombre en voz alta. El animal al que fueron a buscar. El arma que llevé aquella noche era de mi cuñado. Él llevaba otra. Yo había disparado pocas veces y él lo sabía. Aún así, me la prestó porque seis hombres le parecieron pocos para lo que querían hacer. Esto pasó en 1994, en la Sierra de Guerrero. Yo había ido a pasar unos días con la familia de mi esposa. Su papá criaba chivos y llevaba semanas perdiendo animales. Encontraban los restos lejos del corral, entre piedras, casi siempre antes de llegar al arroyo. Un vecino dijo haber visto un gato muy grande. Otro aseguró que era un nahual. Yo discutí con ellos. Les dije que un animal que encontraba comida iba a seguir regresando y que lo que necesitaban era cerrar bien el corral.

36:58 Mi suegro me pidió que fuera a verlo. La malla estaba arrancada por la parte de abajo. La habían reparado con alambre dos veces y volvía a parecer doblada. En una de las piedras había quedado una marca de sangre seca. Mi suegro decidió organizarse con otros para esperarlo. Uno de los hombres se llamaba Sabino. Fue el que más insistió en que aquello podía ser una persona. Hablaba con seguridad, pero cuando le pregunté por qué, se limitó a decir que ya había pasado antes. Salimos al anochecer y nos repartimos alrededor del corral. Yo me quedé con mi cuñado detrás de unos costales. Mi suegro estaba más arriba con Sabino.

37:39 A medianoche, escuchamos a los chivos amontonarse contra la pared. El animal apareció sobre unas piedras. Vi primero la cabeza, baja, con las orejas redondas. Después bajó una pata y se quedó observando el corral. Era un felino grande. La luz de una de las lámparas pasó por su cuerpo y vi manchas. Mi cuñado levantó la suya. Antes de que disparara, alguien chifló desde arriba. El animal volvió la cabeza hacia ese lado. Sabino estaba de pie, separado de mi suegro. Hizo otro chiflido corto. El animal retrocedió. Mi cuñado me empujó el brazo porque yo había empezado a levantar la lámpara.

38:21 Después disparó y el felino se perdió entre las piedras. Los hombres salieron corriendo. Yo fui detrás tratando de no caerme. Encontramos una mancha pequeña de sangre sobre una hoja. Sabino dijo que había que seguir. Mi suegro le contestó que con aquello bastaba, que ya se había ido. Sabino se enojó. Fue una discusión rara. Mi suegro quería proteger a sus animales. El otro insistía en que teníamos que seguir hasta las casas del otro lado del arroyo. Terminamos regresando. A la mañana siguiente, Sabino volvió con otros dos hombres. Traían perros y querían que mi suegro los acompañara. Él se negó.

39:04 Yo estaba arreglando una bisagra del corral cuando se acercó mi esposa. Me preguntó si era cierto que habíamos herido al animal. Le dije que creíamos que sí. Ella se quedó callada. Después me contó que, antes de casarnos, su papá había tenido un problema fuerte por un paso de agua. Un hombre llamado Isauro había declarado a su favor, y desde entonces tenía pleito con Sabino. Le pregunté qué tenía que ver eso con el animal. Mi esposa me dijo que Sabino llevaba días diciendo que Isauro era el Nahual. Según él, alguien lo había visto regresar del monte sin ropa. Cada vez que repetía el cuento, añadía algo. Su papá se había enterado aquella mañana. Me pidió que dejara de salir con ellos. Esa tarde, acompañé a mi suegro a llevarle sal a las vacas. En el camino, vimos a Sabino frente a una casa cerrada. Estaba pateando la puerta y gritándole a alguien que saliera. Mi suegro dejó el costal en el suelo y fue hacia él. Yo lo seguí.

40:09 Sabino decía que Isauro llevaba dos días sin dejarse ver. Quería entrar a la fuerza. Desde dentro, se escuchaba a una mujer pedirle que se fuera. Los otros dos hombres esperaban junto al camino. Mi suegro se puso entre Sabino y la puerta.« Con mis animales no vas a arreglar tus pleitos», le dijo. Sabino lo acusó de estar protegiéndolo. Mi suegro le contestó que habíamos salido a cuidar un corral. Le preguntó por qué había llevado perros hasta la casa de un hombre. Yo seguía cargando el arma de mi cuñado. Al darme cuenta, la bajé y me alejé unos pasos. Sabino me vio hacerlo. Empezó a decir que yo también había estado de acuerdo. Mi suegro me pidió que me fuera por mi cuñado y por otro vecino. Volví con ellos.

40:56 Los tres hombres terminaron retirándose, todavía gritando amenazas. La mujer abrió cuando los perdió de vista. Nos dejó pasar. Isauro estaba sentado en el cuarto del fondo. Tenía un morado debajo de un ojo y la camisa rota por un hombro. Nos contó que los hombres lo habían alcanzado la tarde anterior y que había conseguido meterse a su casa. Su esposa había pasado la noche empujando un mueble contra la puerta. Ella quería irse con una hermana. Él decía que, si se marchaba, todos iban a tomarlo como una confesión. Mi suegro lo escuchó y después le pidió que salieran de ahí mientras podían hacerlo acompañados. Ayudamos a recoger ropa y unos papeles. Antes de salir, la mujer regresó por la comida que tenía en el fogón. La tapó con un plato y se quedó mirando la cocina sin saber dónde dejarla.

41:48 Isauro se fue con su familia aquella tarde. Mi suegro los acompañó después a contar lo ocurrido en la cabecera. Yo tuve que explicar por qué había llevado un arma y qué había visto durante la noche. Me preguntaron si había visto transformarse a alguien. Dije que no. Conté lo del felino y señalé quién había disparado. También dije que Sabino había querido seguir hacia las casas. Mi suegro pagó una reparación más fuerte para el corral y se peleó de manera definitiva con él. Yo devolví el arma. Durante mucho tiempo, cuando alguien mencionaba el asunto, empezaba hablando del tamaño del animal. Era la parte que me resultaba más fácil contar. Ahora siempre termino hablando de aquella puerta, de Sabino pateándola. y de mí llegando detrás, con un arma prestada, sin haber preguntado a quién pensaban encontrar adentro. El granizo debajo del techo Yo tengo una hermana que todavía se enoja si cuento esto. Dice que bastante trabajo nos costó dejar de hablar del asunto en el pueblo. A mí me parece peor seguir diciendo que fue una tormenta. En 1983, mi familia vivía de una huerta de aguacate y de vender comida durante la cosecha. Mi mamá cocinaba para los trabajadores en un tejabán que estaba junto a la casa.

43:13 Había una señora a la que llamaban cuando les preocupaba el granizo. Yo la conocí porque iba por tortillas. Se llamaba Gregoria y siempre cargaba una bolsa de palma. Mi papá la saludaba de lejos. Aquel año la cosecha venía muy bien. También habían llegado dos compradores nuevos que le ofrecieron a mi papá hacerse cargo de varias huertas. Uno de ellos se burló de la señora Gregoria durante una comida. Ella había ido a pedir una cooperación para una celebración. El hombre le dijo que mejor cobrara por detener las nubes, como hacía con los tontos. Mi papá le pidió que se callara. El comprador siguió riéndose. Doña Gregoria dejó el plato sobre la mesa y se fue sin terminar. Yo recogí su comida. Recuerdo unas tortillas dobladas que todavía estaban calientes.

44:03 Tres tardes después se puso negro el cielo. Mi mamá y yo corrimos a guardar los costales y a meter las bancas debajo del techo. Había cinco trabajadores esperando a que les sirviéramos. Empezó a llover con mucha fuerza. El comprador que se había burlado estaba sentado al fondo tomando café. Mi papá salió a revisar una zanja porque el agua se estaba metiendo al camino. Escuchamos el primer golpe sobre la mesa. Era una bolita de hielo. Mi mamá miró las láminas. Luego cayeron otras dos. Yo pensé que habían entrado por la orilla del techo. Me acerqué a mover la olla hacia la pared. Entonces empezó a granizar encima del comprador. Lo vimos caer desde debajo de las láminas.

44:47 El hielo golpeaba su mesa, sus brazos y el piso alrededor de la silla. A dos pasos de él, los demás seguíamos secos. El hombre se levantó. Las bolitas siguieron cayendo donde estaba. Caminó hacia nosotros y mi mamá lo empujó al patio. pensando que estaba trayendo algo prendido a la ropa. Afuera, la lluvia le pegó de lado. Corrió a la casa. Nos fuimos detrás. En cuanto cruzó la puerta de la cocina, escuchamos el hielo golpear el mosaico. Mi hermana empezó a gritar desde el pasillo. El hombre se cubría la cabeza con ambos brazos. Una de las bolitas le había abierto la ceja. Mi papá entró empapado y nos encontró amontonados junto al fogón. Tardó unos segundos en entender lo que veía. Buscó debajo de una mesa, miró el techo y, después, me pidió que fuera por doña Gregoria. Yo le dije que con aquella lluvia no podía bajar sola. Uno de los trabajadores se ofreció a acompañarme.

45:45 La encontramos en su casa, sentada frente a la puerta. Tenía una cubeta entre los pies y estaba limpiando unas hierbas. Le expliqué lo que estaba pasando. Ella me preguntó quién estaba ahí. Le dije el nombre del comprador. Volteó a mirar el camino. Yo empecé a llorar. Le dije que mi hermana estaba asustada y que mi mamá tenía la comida en el suelo. La señora dejó las hierbas. Se fue con nosotros. Cuando llegamos, el comprador estaba agachado dentro de la tina de lavar con una tabla sobre la cabeza. El hielo se acumulaba alrededor de sus zapatos. Mi papá había mandado a todos los demás al dormitorio. Doña Gregoria se detuvo en la entrada. El hombre la vio y empezó a pedirle perdón. Yo esperaba que ella hiciera algo aparatoso.

46:36 La vi dejar su bolsa en una silla y acercarse a él. Le quitó la tabla. Le pasó una mano por el cabello mojado, despacio, como se hace con alguien que está muy enfermo. El granizo fue disminuyendo. Cayeron unas cuantas bolitas más. Después escuchamos solamente la lluvia del patio. Mi mamá recogió una del suelo. La tuvo en la palma hasta que se le derritió. Doña Gregoria pidió un trapo y le limpió la sangre al hombre. Él la dejó hacer. Cuando terminó, se fue sin llevarse la cooperación por la que había ido días antes. Mi papá acompañó al comprador a que lo atendiera. Volvió ya de noche, solo.

47:19 Nos pidió que nos saliéramos diciendo que Gregoria había hecho aquello. Mi mamá le contestó que todos habíamos estado adentro. Él se sentó y se cubrió la cara. El comprador dejó de trabajar con nosotros. El otro siguió yendo, pero jamás volvió a hacer bromas de aquella señora. Mi hermana y yo ayudamos a levantar la cocina. Había arroz pegado en la pared y trozos de hielo debajo de los muebles. Ella los iba juntando con la escoba. Yo sostenía el recogedor. Cada vez que algo golpeaba las láminas, las dos dejábamos de movernos. La mujer detrás del santo Mi abuela tenía una imagen de yeso en una repisa del comedor. Era una figura pequeña, ya despintada de la parte de abajo.

48:12 Le cambiaba las flores y le limpiaba la cara con un algodón húmedo. A mí me había tocado hacer aquello muchas veces. Cuando murió, en 1991, yo tenía 24 años. Mi mamá me pidió ayudar a repartir sus cosas entre los hermanos. Una de mis tías quiso llevarse la imagen Mi mamá se negó de una manera que me sorprendió. Discutieron en la cocina. Mi tía decía que su madre se la había prometido. Mi mamá le contestaba que se llevara cualquier otra cosa. Al final la dejaron en la casa mientras decidía. Yo fui varios días a ordenar papeles. Mi abuela había guardado recibos, cartas y bolsas dentro de otras bolsas. Había que revisar todo antes de tirarlo. La tercera tarde, escuché un golpecito en la repisa. Pensé que una lagartija se había metido detrás de la imagen. La levanté.

49:05 Tenía una abertura en la base, cubierta con cartón y cinta. Dentro, se movió algo. La dejé en la mesa tan rápido que estuvo a punto de caerse. Fui por una lámpara. Había unos hilos saliendo por una esquina de la cinta. cuando acerqué la luz vi un papel doblado y una cosa envuelta en tela se volvió a mover llamé a mi mamá desde la tienda de enfrente me pidió que me saliera de la casa y esperara ahí llegó con su hermana la misma que había querido llevarse la imagen venían discutiendo desde el coche Mi tía me preguntó si yo había quitado el cartón. Le dije que no. Entró directamente al comedor. Mi mamá intentó detenerla y ella se soltó.

49:48 Yo me quedé junto a la puerta. Mi tía abrazó la imagen, la sostuvo contra el pecho y empezó a hablarle en voz baja. Entonces escuché a una mujer contestar. La voz venía de la base. Era apenas un murmullo, pero tenía el tono de mi abuela cuando se enojaba y quería que los vecinos no la oyeran. Mi mamá se tapó la boca. Mi tía salió cargando la figura. Yo fui detrás preguntándole qué llevaba adentro. Ella me dijo que me metiera a la casa. Afuera se detuvo. La tela que cubría la abertura estaba húmeda. Vi unas gotas caer sobre la banqueta. Mi tía envolvió todo en su suéter y se subió al coche. Mi mamá tardó mucho en explicarme. Su padre se había ido con otra mujer cuando ellas eran niñas. Regresó varias veces, pero mi abuela nunca lo aceptó de nuevo. Aún así, durante años había estado pendiente de dónde vivía, con quién andaba y cómo le iba. Mi mamá sabía que visitaba a una señora.

50:52 Una noche, siendo adolescente, la había acompañado. Le tocó esperar en el patio mientras su madre y aquella mujer trabajaban sobre una mesa. Vio el yeso todavía fresco. Mi abuela le dijo que estaban reparando la imagen. tiempo después mi abuelo enfermó tenía temporadas buenas y otras en que apenas podía levantarse mi abuela guardaba los recados que llegaban sobre él en una caja junto a la repisa mi mamá había sospechado durante años nunca quiso abrir la base le pregunté que había oído aquella tarde me contestó que la voz de su madre mi tía se quedó con la imagen mi abuelo todavía vivía ya muy mayor falleció al año siguiente Yo fui a conocerlo poco antes de que muriera, acompañando a mi mamá. Era un hombre delgado que me recibió sentado junto a una ventana. Habló de sus hijas con una tristeza que me costó escuchar. Al despedirnos, le tomó la mano a mi mamá. Le preguntó si su hermana seguía guardando aquella cosa. Mi mamá no respondió. Él cerró los ojos. Cuando murió mi tía, muchos años después, sus hijos me pidieron ayudar a vaciar la casa. Me negué a entrar hasta que me dijeron qué habían hecho con sus objetos religiosos. Uno de mis primos se acordó de la figura. La había tirado después de que una humedad le abrió la base. Le pregunté si había sacado lo que tenía adentro. Me dijo que habían salido papeles

52:22 podridos y un pedazo de tela negra. Los había recogido con una bolsa y se los llevó la basura. Yo me quedé sentada en la banqueta mientras ellos seguían sacando muebles. Esa tarde le conté a mi mamá. Ya le costaba caminar y se cansaba al hablar. Me escuchó sin interrumpirme. Después me pidió que abriera la ventana del cuarto. La dejamos abierta hasta que anocheció. Mi padre entró al agua. Cuando era niño me gustaba acompañar a mi papá a revisar las trampas de pescado. Salíamos antes de que amaneciera y regresábamos cuando mi mamá ya tenía prendido el fogón.

53:04 Vivíamos cerca de una laguna en el sur de Veracruz. Esto debió de pasar entre 1966 y 1967. Yo tendría nueve años. Mi papá conocía los canales por el sonido del agua. A veces apagaba la lámpara y seguía avanzando despacio empujando la canoa con una vara. Yo me agarraba de la orilla y le pedía que la encendiera. Él se reía. Una mañana encontramos una de las trampas rota. La sacó, la revisó y la dejó en el fondo de la canoa. Estaba muy serio. A pocos metros apareció la cabeza de un animal. Era una nutria. En ese tiempo todavía se veían por ahí, aunque no era común tenerlas tan cerca. Mi papá la siguió con la mirada.

53:50 El animal se sumergió. A partir de entonces, empezó a pedirme que me quedara en casa algunos días. Decía que el agua estaba subiendo o que tenía que ir demasiado lejos. Yo me enojaba porque pensaba que ella prefería llevar a uno de mis hermanos. Una madrugada, salí detrás de él. Me escondí entre las plantas de la orilla. Lo vi dejar la canoa amarrada y caminar hasta un tramo donde el agua se metía debajo de los árboles. se quitó la camisa después el pantalón dobló la ropa sobre una piedra y entró pensé que iba a bañarse me quedé esperando lo vi hundirse hasta los hombros y bajar la cabeza el agua se movió alrededor de él apareció un lomo oscuro y una cola larga el animal salió hacia el canal yo me levanté llamé a mi papá el animal se detuvo tenía la cabeza fuera del agua y me estaba mirando volví a llamarlo Empezó a nadar hacia mí.

54:50 Corrí a la casa con tanta prisa que perdí una sandalia en el lodo. Mi mamá estaba moliendo. Me preguntó qué había pasado y yo le dije que mi papá se había metido al agua y no había salido. Dejó la piedra y fue conmigo. En la orilla encontramos la ropa. Mi mamá la recogió. Me pidió que regresara a buscar la sandalia mientras ella esperaba. Yo no quería dejarla sola. Me habló tan fuerte que terminé obedeciendo. Cuando volví, mi papá estaba sentado en la piedra. Tenía una toalla sobre las piernas y mi mamá le secaba el cabello. Me preguntó por qué lo había seguido. Yo empecé a llorar. Él intentó acercarse. Me fui detrás de mi mamá. Durante días casi no le hablé. Ella me decía que mi padre seguía siendo el mismo. Yo miraba sus manos cuando comía.

55:41 Me fijaba en la forma de sus dientes, en cómo respiraba al dormir. Una noche, él se sentó junto a mi petate. Me explicó que aquello le pasaba desde joven. Su padre le había enseñado a no hacerlo cerca de la gente. Yo le pregunté si también me iba a pasar. Se quedó pensándolo. Hasta ahorita no te he visto nada. Me respondió mi papá. Esa contestación me asustó más. Después quiso explicarme otras cosas, pero yo me tapé los oídos. Mi mamá le pidió que me dejara descansar. Con el tiempo volví a acompañarlo. Nunca regresé a aquel tramo de la orilla. Él tampoco me llevó. Pescábamos, revisábamos las trampas y hablábamos de lo que íbamos a sembrar. De vez en cuando me daba cuenta de que llevaba un buen rato tranquilo a su lado. y me sentía culpable por haberle tenido tanto miedo. Cuando cumplí 17, me fui a trabajar a la ciudad. Mi papá siguió en la laguna muchos años. Perdió fuerza, se le encorvó la espalda y terminó necesitando ayuda para subir a la canoa. Yo llegué a pensar que había entendido mal aquella madrugada. Me lo repetí hasta que enfermó por última vez. Estaba acostado junto a una ventana. Le había dado por escuchar el agua de una cubeta que mi mamá dejaba debajo de una gotera.

57:03 Me pidió que lo acercara un poco más. Mientras movía la cama, me agarró de la muñeca. Todavía te doy miedo, me preguntó mi papá. Le dije que no. Me pidió que me sentara con él. Pasé aquella tarde a su lado, ayudándolo a beber y acomodándole la almohada. Murió en casa, acompañado por nosotros. Yo regresé a la laguna después del entierro. y encontré su ropa de trabajo colgada detrás de la puerta. Su camisa todavía tenía una mancha de grasa que nunca había salido. Me la llevé. La guardo doblada. A veces la saco para recordar el tamaño que tenían sus hombros antes de que se hiciera viejo. El cuarto del enjambre.

57:51 La señora llegó a la farmacia pidiendo que fuéramos a ver a su hermana. Yo le expliqué que podíamos conseguirle algunos productos, pero que necesitaba un médico si estaba enferma. Me contestó que un médico ya había ido y había salido sin terminar de revisarla. Esto pasó en 2009. Yo ayudaba a mi esposo en una farmacia de un municipio de Hidalgo. Teníamos una motocicleta para llevar pedidos a las comunidades cercanas. La mujer quería vendas, gazas y una botella de agua oxigenada. Traía los nombres apuntados en un papel grasoso. Le pregunté qué le había pasado a su hermana. Me dijo que tenía el cuerpo lleno de picaduras. Como estaba pagando con monedas y le faltaba poco, completé la cuenta.

58:37 Mi esposo se ofreció a llevarla para que no caminara con todo. Yo fui con ellos porque tenía que entregar otro encargo cerca. La casa estaba al final de una calle empinada. Antes de entrar, escuchamos el zumbido. Pensé que habría un panal en el techo. La mujer nos pidió que esperáramos en la cocina. Tenía las ventanas abiertas y varias toallas metidas en agua. Desde el cuarto del fondo se escuchaba a alguien quejarse. Mi esposo le preguntó si habían llamado a alguien para quitar las abejas. Ella lo miró sorprendida.« Pues ella las tiene que sacar», le respondió.« Yo pensé que la hermana se dedicaba a cuidar colmenas. La mujer nos pidió ayudarla a levantarla porque llevaba mucho tiempo acostada y ella sola no podía». Mi esposo se quedó en la puerta del dormitorio. Yo entré detrás. La señora estaba sentada en la cama con un camisón floreado.

59:32 Tenía los brazos hinchados y la cara cubierta con una toalla. Alrededor del cuello se le movían unas manchas oscuras. Entonces vi que eran abejas. Le salían de la parte delantera del camisón y se metían debajo de la toalla. Yo retrocedí. La mujer que nos había llevado empezó a suplicarle que dejara de hacerlo. La enferma bajó la tela, abrió la boca. El zumbido se hizo mucho más fuerte. Vi varios insectos salir de entre sus labios. Mi esposo me agarró del brazo y me sacó del dormitorio. La hermana vino detrás de nosotros. Estaba llorando. Nos contó que habían tenido una discusión con una vecina porque las gallinas de una se metían al terreno de la otra. Días después, su hermana había empezado a amanecer con ronchas. Según ella, la enferma estaba convencida de que la vecina le había mandado las picaduras mediante un trabajo Había buscado a una mujer para devolverle el daño Desde aquella visita, había empezado el zumbido en el cuarto La hermana creía que el intento de devolverlo había salido mal Nos lo decía mirando hacia la puerta, como si le diera miedo que la otra la escuchara contarlo Yo apenas podía concentrarme en sus palabras Mi esposo quería llevarlas a pedir ayuda. La hermana le dijo que la enferma se negaba a salir porque seguía esperando que regresara la mujer que había ido a atenderla. Desde la cama escuchamos una voz ronca pedir que cerraran la puerta.

1:01:05 La mujer obedeció. Dejamos las cosas sobre la mesa. Mi esposo le insistió en buscar atención y le dijo dónde podía encontrarnos si necesitaba transporte. Nos fuimos. En el camino yo llevaba las manos metidas debajo de las piernas porque sentía insectos caminándome por los dedos. La mujer regresó a la farmacia tres días después. Su hermana había muerto. Nos devolvió las vendas sin abrir y pidió cambiarlas por otras cosas. Mi esposo le devolvió el dinero. Yo le pregunté si habían podido sacar las abejas. Se quedó mirándome. Después, dijo que al final habían abierto todas las ventanas. Fue lo único que quiso contarme. La farmacia siguió trabajando. Durante meses, mi esposo se encargó de las entregas de aquella zona.

1:01:55 Yo tardé más en volver a entrar a una casa desconocida. Todavía puedo atender una picadura y escuchar hablar de un panal sin alterarme. El ruido que no soporto es el de una mosca atrapada detrás de una cortina. Tengo que abrir la ventana hasta verla salir. La chamarra del difunto Mi tía me ofreció la chamarra de mi tío antes de que se cumpliera un mes de su muerte. Me dio pena aceptarla tan pronto, pero ella insistió en que le dolía verla colgada. Yo tenía 27 años y él me había llevado muchas veces a trabajar cuando era adolescente. La chamarra era café, de esas gruesas que duran años.

1:02:38 En una manga tenía una quemadura pequeña hecha con el escape de una motocicleta. Esa marca me convenció de que era la misma que yo recordaba. Me la puse para ir a trabajar. Al principio, lo único raro fue el olor. Aunque mi tía la había lavado, por dentro conservaba un aroma a loción y cigarro. Mi tío había fumado toda su vida. Mi esposa me dijo que parecía que venía abrazándolo. Nos dio risa. Dos noches después, me desperté en la cocina. Tenía un vaso en la mano y estaba buscando algo en un cajón donde mi esposa guardaba cucharas. Ella me preguntó qué hacía. Le contesté que quería una cuchara chica para el café. Se quedó mirándome. Yo tomaba el café sin azúcar. Al día siguiente, me contó que había dicho aquella frase con el tono de mi tío. Era una forma de hablar que ella conocía bien. Me reí. Le dije que se me había pegado por andar pensando en él. Después, empecé a equivocarme de nombres. Una tarde, le hablé a mi esposa como se llamaba mi tía. Me di cuenta de inmediato y me disculpé. Otra vez, al salir del trabajo, manejé hasta la colonia de ellos. Recuerdo haber estacionado. Lo siguiente que tengo claro es a mi tía abriendo la puerta y poniéndose a llorar. Yo estaba frente a su casa, usando la chamarra. Me abrazó muy fuerte. Me decía que sabía que iba a volver. Yo pensé que la tristeza la había hecho confundirse. Le expliqué quién era y le

1:04:11 pedí un vaso de agua porque me sentía mareado. Me metió a la sala. Había una fotografía de mi tío sobre una mesa. Delante tenía una taza de café, un cigarro apagado y una prenda doblada. Era una camisa que yo le había prestado meses antes a uno de mis primos. Pregunté por ella. Mi tía dijo que estaba lavada y que ya me la iba a devolver. Quise irme. Se puso enfrente de la puerta y me pidió que esperara. Me hablaba agarrándome las manos, muy cerca de la cara. Usaba el nombre de mi tío. La aparté con cuidado. Al salir, mi tía me gritó que volviera. Me arranqué la chamarra en la banqueta y la dejé en el suelo, junto a su puerta. Debajo tenía la camisa de trabajo mojada de sudor. Llamé a mi esposa. Fue por mí y dejamos el coche estacionado. Le contamos todo a mi primo.

1:05:05 Al principio se enojó. Decía que su mamá estaba sufriendo y que nosotros estábamos inventando cosas. Después fue a verla. Regresó a buscarnos esa misma noche. Traía la chamarra metida en una bolsa. Me dijo que su mamá la había recogido de la entrada después de que me fui. También llevaba mi camisa y un sobre con fotografías que había encontrado detrás de la mesa. Me pidió que le contara otra vez lo que había pasado. Su mamá le había confesado que una señora le estaba ayudando a traer a su esposo. Le había pedido ropa de un hombre de la familia que hubiera sido cercano a él. Yo me senté en el borde de la cama. Mi esposa empezó a reclamarle a mi primo, como si él hubiera participado.

1:05:50 Él levantó las manos y dijo que acababa de enterarse. Nos llevó a hablar con su madre. Mi tía estaba enojada. Nos decía que nadie tenía derecho a quitarle lo único que le quedaba. Cuando me vio, se acercó. Yo retrocedí. Se le cambió la cara. Me pidió que dijera una frase que su esposo usaba. Le contesté que no iba a hacerlo. Mi primo guardó las cosas en su coche. Se llevó a su mamá con una hermana de ella y buscaron ayuda para que dejara de quedarse sola con aquella mujer. Durante un tiempo, mi tía no quiso verme. Me culpaba por haberle dado esperanza. Yo tampoco sabía cómo mirarla.

1:06:30 Cada vez que pensaba en el abrazo que me había dado en la puerta, sentía una pena muy fea, mezclada con asco de llevar puesta aquella ropa. Los episodios dejaron de pasar después de que me quité la chamarra. Mi esposa siguió pendiente de mí varias noches. Si me levantaba, me hablaba hasta que yo le contestaba por su nombre. Con mi tía volví a tratarme, aunque pasaron años. Una tarde me pidió perdón mientras lavábamos los vasos de una comida familiar. Yo le dije que ya había pasado. Ella dejó el vaso dentro del fregadero. Yo sé que eras tú, me dijo mi tía. Me quedé esperando. Desde que llegaste, yo sabía que eras tú, añadió. Terminamos de lavar sin hablar.

1:07:20 Desde entonces, cuando nos vemos, la saludo y le pregunto cómo está. Nunca volví a quedarme a solas con ella. La fiesta pasando los pinos. Me invitaron a aquella fiesta porque yo llevaba el hielo. Esa es la parte más simple de todo y también la que me ayudó a explicar por qué había terminado ahí. En 1990 tenía una camioneta y hacía entregas para varias tiendas de una zona de la Sierra de Puebla. Uno de mis clientes se llamaba Lauro. Era un hombre tranquilo que pagaba completo y rara vez pedía fiado. Un sábado me encargó varias barras de hielo y refrescos para una reunión familiar. Yo le dije que no conocía el lugar. Se ofreció a acompañarme desde su tienda. Subimos por un camino que yo usaba para otras entregas. Después tomamos una desviación. El trayecto desde ahí fue corto. Todavía había algo de claridad cuando llegamos.

1:08:22 La casa tenía un patio amplio y un corredor con techo de teja. Había ollas grandes, mesas y varias personas preparando comida. Me pareció una fiesta normal. Bajamos el hielo. Lauro me pidió que me quedara a comer antes de regresar. Yo quería irme con Luz, pero tenía hambre. Me sentó junto a dos hombres mayores y me sirvió un plato. Uno de ellos me preguntó por mi familia. Cuando le dije de dónde era mi madre, mencionó un apellido que conocía. Eso me hizo sentir en confianza. Había música de un aparato conectado adentro de la casa. Unos muchachos fueron moviendo las mesas para dejar espacio en el patio lo primero que me incomodó fue darme cuenta de que varias personas estaban pendientes de mí si yo levantaba la cara alguien apartaba la mirada pensé que era por ser el único desconocido lauro me llevó una bebida Le dije que tenía que manejar y me quedé con el refresco. Después se acercó una mujer mayor. Me puso una mano sobre el hombro y le preguntó a Lauro quién me había invitado.

1:09:30 Él señaló hacia las hieleras y dijo que yo había ido a entregar. La mujer dejó de sonreír.¿ Y por qué le dijiste que se quedara? Le preguntó a Lauro. Él le pidió que hablaran afuera. Yo seguí comiendo, aunque ya tenía ganas de irme. En una pared del corredor había un reloj. Lo miré porque no quería regresar demasiado tarde. Marcaba poco después de las siete. Terminé el plato y esperé a Lauro. La señora que servía pasó a recogerlo. Le pedí que le avisara que yo ya me iba. Ella me contestó que todavía estaban llegando los invitados. Desde donde estaba veía la entrada. Habían pasado varias personas mientras yo comía, pero la claridad de afuera seguía siendo la misma.

1:10:16 una luz pálida sobre el patio y los pinos del cerro. Pensé que mi reloj de pulsera se había atrasado. Lo sacudí y lo acerqué al oído. El segundero caminaba. Cuando Lauro regresó, le dije que necesitaba cobrar y salir. Me pidió esperar porque él también se iría conmigo. Me levanté para buscar el baño. Una muchacha me señaló una puerta junto a la cocina. Adentro olía a jabón y había una cubeta debajo de una llave que goteaba. Mientras me lavaba las manos, escuché que alguien preguntaba por mí al otro lado de la pared. Era la voz de mi esposa. Me quedé inmóvil. Estaba diciendo mi nombre y preguntando si me habían visto pasar. Me acerqué a la ventana. Daba un patio pequeño cerrado por una barda. La voz se había callado. Salí al corredor. Lauro estaba esperándome. Le dije que había escuchado a mi esposa. Me agarró de un brazo.« Vámonos», me dijo. Fuimos a la camioneta. Él caminaba tan rápido que tuve que trotar para alcanzarlo. Mientras yo buscaba las llaves, una mujer salió a la puerta de la casa. Le dijo algo a Lauro que no alcancé a entender. Él me pidió que encendiera. Arranqué sin cobrar. En cuanto salimos del terreno, ya era de noche. Me sorprendió lo oscuro que estaba el camino. Había dejado la camioneta con las ventanillas abiertas, y al subirme, sentí el asiento húmedo y frío.

1:11:45 Lauro me indicó por dónde bajar. Le pregunté por qué había escuchado a mi esposa. Me respondió que primero llegáramos a su tienda. Al entrar al pueblo, vimos gente junto a la plaza. Un hombre reconoció la camioneta y salió hacia la calle levantando los brazos. Era uno de mis cuñados. Se paró frente a nosotros. Tuve que frenar. Abrió mi puerta y empezó a preguntarme dónde había estado. Después vio a Lauro y se fue sobre él agarrándolo de la camisa. Yo me bajé para separarlos. Mi cuñado estaba llorando de coraje. Le dije que habíamos ido a entregar hielo y que yo había cometido la tontería de quedarme a comer. Me miró como si estuviera borracho. Te estamos buscando desde el domingo, me dijo. Yo había salido el sábado. Le pregunté qué día era. Me contestó que martes. Creí que estaba tratando de asustarme. Entonces vi a mi esposa llegar corriendo desde la plaza. Me abrazó y después me golpeó varias veces en el pecho. Me preguntaba dónde había estado, por qué no había avisado y quién había tenido la camioneta. Yo seguía contestando que habían pasado unas horas. La gente empezó a juntarse alrededor. Lauro se quedó junto a la puerta del acompañante. Mi cuñado quería llevarlo con las autoridades. Él dijo que iba a explicar dónde habíamos ido. Nos acompañaron hasta la casa que yo señalé. Subimos de día. Después de que me dejaron descansar unas horas, yo llevaba a

1:13:15 mi cuñado al lado. Lauro iba en otro vehículo. Encontramos la desviación y el terreno. La casa estaba cerrada. Había mesas guardadas contra una pared del corredor. En el patio quedaban vasos, hojas y restos de comida. Yo reconocí la cocina y la puerta del baño. Mi cuñado revisó detrás de la barda, Del otro lado había vegetación y una caída de terreno. Se regresó preguntándome desde dónde decía haber escuchado a su hermana. No supe explicarlo. A Lauro le preguntaron quién había organizado la reunión. Dio el nombre de un familiar y dijo que él había perdido la noción del tiempo. Mi cuñado le gritó que a nadie se le perdían tres noches. Yo tampoco podía entenderlo. Mi esposa me contó que había salido a buscarme con mis cuñados.

1:14:08 El domingo habían preguntado por mí en varias tiendas, incluida la de Lauro. Su familia tampoco sabía dónde estaba. Aquella voz que escuché en el baño podía haber sido de cualquiera de esas horas. Yo solo sé dónde la oí. Dejé de trabajar con Lauro poco después. Cuando lo fui a ver por última vez, me pagó lo que faltaba de la entrega. Le pregunté cuánto tiempo creía que habíamos estado allá. Se quedó mirando la libreta.« Yo pensé que salíamos esa misma noche», me respondió Lauro. Fue lo último que hablamos del asunto. Mi esposa tardó en volver a confiar cuando yo salía a repartir. Yo me enojaba porque sentía que me estaba culpando de algo que todavía no entendía.

1:14:55 Después dejó de reclamar y empezó a pedirme que avisara. Ahora mis hijos ya tienen sus familias. Conocen la historia porque les tocó escucharla muchas veces mientras crecían. Mi esposa nunca discute conmigo si digo que para mí fueron unas horas. Me deja terminar. Después cuenta cómo pasó ella aquellas noches. Yo me siento a su lado y la escucho, aunque ya sepa todo lo que va a decir.