MI MAMA VOLVIO MUERTA AL ORFANATO

0:01 Hola, Redé. Esta es nuestra historia. Mi hermana me pidió que contara esto. Ella se acuerda de una cena con nuestra mamá. El resto lo tiene revuelto. Yo tenía 13 años y Lucy 6. Llevábamos cuatro meses en una casa hogar de Puebla. Mamá nos había dejado ahí mientras conseguía un cuarto donde pudiéramos vivir los tres. Eso nos dijo. La señora Marta nos avisaba cuando alguien venía a buscarnos. En esos cuatro meses nunca nos había llamado. Por las mañanas yo peinaba a Lucy. Se sentaba entre mis rodillas y sostenía las ligas en los pulgares mientras le hacía dos trenzas. Me quedaban flojas, pero ella decía que así no le dolían. Un jueves, después de comer, la encontré en el pasillo con el pelo perfectamente partido y las trenzas bien apretadas.¿ Quién te peinó? Le pregunté.« Mamá, está en las visitas», me dijo Lucy. Corrí al cuarto donde recibíamos a las familias. Había una mesa plegable, tres sillas y una ventana que daba al patio. Estaba vacío. Busqué a Marta. Me enseñó la libreta de entradas. Aquel día solo había llegado el señor del gas. Después me acompañó a revisar el baño y el patio. Pensamos que alguna de las muchachas grandes había peinado a Lucy y ella se había inventado lo demás. Llevaba meses preguntando cuándo iba a venir mamá. Esa noche quise deshacerle las trenzas. La piel se le veía roja a los lados de la raya.

1:30 Apenas le toqué el pelo, levantó los hombros. Te apretaron mucho, le dije. Déjalas, mañana me las arregla, me contestó Lucy apartándome la mano. Si viene mamá, dile que me busque, le pedí. Lucy se quedó callada. ¿Qué? Le pregunté. Dice que no vayas, que estás enojado con ella, me contestó. Varias veces me había oído decir que, cuando mamá regresara, iba a tener que explicarme muchas cosas. La dejé dormir con las trenzas. Antes de acostarme, se lo conté todo a Marta. Me prometió avisarme en cuanto llegara cualquier visita. Al día siguiente, después de cenar, Marta me pidió que subiera unas sábanas al dormitorio. Lucy se quedó en el comedor con los otros niños, terminando un dibujo. Cuando bajé, su cuaderno seguía abierto sobre la mesa. Ella ya no estaba.

2:21 Desde el pasillo oí una cuchara raspando un plato. La puerta de las visitas estaba entreabierta. La empujé. Adentro estaba la cocina de la casa donde habíamos vivido. Vi el mantel de flores, con el agujero que mamá le había hecho con un cigarro. Estaba también su silla, la que cojeaba. Debajo de una pata tenía el cartón doblado que yo le había puesto. Me quedé agarrado de la puerta. Lucy estaba sentada a la mesa. Junto a ella había una mujer de espaldas, con la bata azul de nuestra mamá. ¿Mamá? Pregunté. Pásale, cierra, que se enfría la sopa, me contestó la mujer. Tenía su voz. Hasta hizo ese ruido con la nariz que hacía mamá cuando lloraba y no quería que nos diéramos cuenta.

3:08 Dejé la puerta abierta y me acerqué a la mesa. Quería que volteara. Todavía estaba pensando qué decirle cuando vi que Lucy tenía los ojos llenos de agua. La mujer raspó el plato y levantó la cuchara. El plato estaba vacío. Antes de que se la acercara a la boca, Lucy sopló. Luego cerró los labios sobre la cuchara y tragó con esfuerzo.« Ya cenamos», le dije.« A ella todavía le falta», me contestó la mujer. Puse una mano en el hombro de mi hermana. Lucy, vente conmigo, le dije. Mi hermana intentó levantarse. Apenas se paró el cuerpo de la silla, la cabeza se le fue hacia atrás. Soltó un quejido y volvió a sentarse. Me abeché para ver dónde se le había atorado el pelo. La mujer tenía las dos trenzas enrolladas en la mano izquierda debajo de la mesa. Desde ahí pude verle la cara. También era la de mamá. Suéltala, la estás lastimando, le dije. Metí los dedos entre su puño y las trenzas. Le hundí las uñas en la piel que estaba tibia, pero no conseguí moverle un solo dedo.

4:17 Ya no quiero, dijo Lucy. Abre bien, le contestó la mujer. Lucy apretó los labios. La cuchara le pegó en los dientes. Agarré la muñeca de la mujer. Tiré con las dos manos hasta apartarle la cuchara de la boca a mi hermana y llamé a Marta. La mujer seguía acercando la cuchara. Tuve que apoyar un pie contra la pata de la mesa para sostenerme. Marta llegó corriendo y se detuvo al ver el cuarto.— La tienes del pelo— le dije. Se agachó junto a Lucy y levantó un poco las trenzas.— Sigue sujetándole el brazo— me pidió Marta. Se volvió hacia el pasillo y le pidió unas tijeras a otra cuidadora.

4:58 Después metió una mano entre las trenzas y la nuca de mi hermana para aliviar el tirón. Lucy se agarró de mi camisa. Dile que ya comí, me pidió. Ya le dije, le contesté. La cuchara seguía acercándose. Sentía cómo se me resbalaba la muñeca de la mujer entre las manos. Una cuidadora le alcanzó a Marta las tijeras grandes de la cocina. Marta separó una trenza del cuello de Lucy y la cortó. Sostuvo la cabeza de mi hermana mientras cortaba la otra. En cuanto quedó libre, Lucy se me colgó del cuello. Solté a la mujer y la cargué como pude. Desde el pasillo alcancé a ver que la mujer llevaba una cucharada hacia la silla vacía. Las dos trenzas colgaban de su otra mano. Marta salió detrás de nosotros, cerró y echó llave. Le pidió a la otra cuidadora que reuniera a los demás niños en el patio. Ella se quedó haciendo llamadas, con Lucy sentada en sus piernas.

5:56 Esa noche nos llevaron a otro albergue. Marta se fue con nosotros. Antes de acostarnos, sentó a Lucy en una silla para emparejarle los mechones que le habían quedado.¿ Cómo quieres que te lo corte? Le preguntó Marta. Lucy me señaló. Como el de mi hermano, le dijo. La señora que preguntaba por Esteban. Durante años la conté como si hubiera sido un problema con una desconocida que se metió a la casa hogar donde yo trabajaba. Dejaba fuera algunas cosas porque me daba vergüenza que pensaran que yo había descuidado a un niño. Ahora tengo 48 años. Esto pasó en 2001, en Oaxaca. La casa recibía a niños que, por distintas razones, no podían quedarse con sus familias. Algunos tenían visitas, otros llevaban meses preguntando cuándo irían por ellos. Yo ayudaba con las tareas, la cena y el cambio de turno. Esteban llegó una tarde con una bolsa de supermercado. Tenía seis años y un suéter que le quedaba largo de las mangas.

7:08 Durante la cena se sentó sobre la bolsa. Después entendí que le daba miedo que se la quitaran. La señora apareció al día siguiente. Yo estaba acomodando unos cuadernos cuando tocaron en el portón. Salí y encontré a una mujer con un rebozo negro sobre los hombros. tendría unos 60 años. Traía el cabello recogido y una bolsa de tela entre las manos. Preguntó por Esteban. Le pedí que me dijera su nombre y qué parentesco tenía con él. Me contestó que venía de parte de su mamá. Le expliqué que tenía que hablar con la encargada y acreditar quién era antes de que pudiéramos permitir una visita. La mujer miró hacia el interior. Dígale que ya vine, me pidió. Pensé que era alguna familiar molesta por los trámites. Fui a buscar a la encargada. Cuando regresamos, la mujer se había ido.

7:57 La encargada revisó la información de Esteban. Había una tía identificada como contacto, pero era mucho más joven. Decidió esperar a que la señora volviera. Esa noche Esteban preguntó si habían ido por él. Yo le dije que una mujer había preguntado su nombre, pero que primero teníamos que hablar con ella. Se levantó de la mesa.¿ Traía sus cosas en una bolsa? Me preguntó Esteban. Le contesté que sí. El niño dejó de comer. Le pregunté si la conocía. Se encogió de hombros y pidió ir al baño. Después se quedó muy cerca de mí mientras los demás terminaban de cenar. A los dos días regresó la señora. Esta vez la vio otra compañera. Le pidió que esperara afuera mientras llamaba a la encargada. La mujer se quedó junto al portón mirando entre los barrotes. Esteban estaba en el patio.

8:49 La vio y se metió corriendo al comedor. Cuando mi compañera volvió, la señora ya se había marchado. Empezamos a preocuparnos de verdad. Avisamos que, si regresaba, se quedaran dos personas con ella y anotaran lo que dijera. También le preguntaron a la tía de Esteban. Según nos contó la encargada, ella desconocía a la mujer y había pedido que tuviéramos cuidado. Yo intenté hablar con el niño. Le pregunté dónde la había visto. Me dijo que a veces estaba afuera de la casa donde vivía antes.¿ Hablaba con tu mamá? Le pregunté. Esteban negó con la cabeza. Me hablaba a mí. Me respondió. Quise saber qué le decía. Se puso a estirar las mangas del suéter hasta cubrirse los dedos. Que si tardaban mucho, ella podía llevarme. Me contestó. Se lo dije a la encargada.

9:40 Decidimos que Esteban durmiera en el cuarto más cercano al de la cuidadora de noche. Las siguientes dos semanas transcurrieron tranquilas. El niño empezó a jugar y dejó de llevar la bolsa a todas partes. Una tarde me pidió que le ayudara a dibujar una camioneta para enseñársela a su tía. Estuvimos bastante rato borrando las ruedas... porque él quería que quedaran del mismo tamaño todavía tengo muy presente su alegría de aquel día lo que pasó esa noche ocurrió cuando yo ya debía haberme ido una compañera se había retrasado y me quedé ayudando a acostar a los niños la casa tenía dos patios Los dormitorios estaban alrededor del segundo, al que se llegaba por un pasillo junto al comedor.

10:24 Yo estaba recogiendo vasos cuando escuché a Esteban hablar. Pensé que seguía despierto con otro niño. Al asomarme al pasillo, vi la puerta del dormitorio abierta. Esteban caminaba hacia el patio. Llevaba su bolsa de supermercado. Fui detrás de él y le pregunté a dónde iba. Me contestó sin voltear. Ya vinieron, me dijo Esteban. La señora estaba al otro lado del patio, junto a la puerta del cuarto donde guardábamos material. Tenía puesto el mismo rebozo. Por un momento me dio más coraje que miedo. Pensé que alguien la había dejado entrar y que después tendría que explicar por qué no se había respetado lo que acordamos. Le pedí a Esteban que se detuviera. La señora extendió una mano. Vi cómo el niño apretaba su bolsa contra el pecho. Espérese aquí. Le dije a la mujer. Ella siguió mirando a Esteban. Le pregunté quién le había abierto. La cuidadora salió del dormitorio al escucharme. Cuando vio a la mujer, fue hacia la entrada principal. Yo alcancé al niño antes de que llegara a ella. Le puse una mano sobre el hombro. Esteban intentó soltarse, pero lo detuve. La señora me miró por primera vez. Tenía los ojos muy oscuros. La luz del patio le daba de frente. y aún así me costaba distinguirle los rasgos.« Su mamá ya tardó mucho», me dijo la señora. Le respondí que se quedara donde estaba. La cuidadora regresó corriendo. Había encontrado cerrado el portón de la calle.

11:54 Le pedí que se llevara al niño. Esteban empezó a llorar. Decía que le devolvieran su bolsa, aunque la llevaba agarrada con las dos manos. Yo seguía frente a la mujer. La vi retroceder hasta quedar junto al marco del cuarto de material. El rebozo se confundió con la parte oscura de la puerta. Después, su cara dejó de distinguirse también. Yo estaba mirando hacia ella cuando ocurrió. La cuidadora me gritó que volviera. El espacio junto a la puerta estaba vacío. Dentro del cuarto seguían acomodadas las cajas. La ventana tenía una reja y daba al mismo patio. Revisamos mientras manteníamos a los niños juntos en el dormitorio. La encargada llegó poco después. También fueron dos policías. Les contamos que una desconocida había entrado y que no sabíamos por dónde había salido.

12:48 Yo intenté explicar lo que había visto junto al marco. Uno de ellos me preguntó si se había apagado la luz. La luz había permanecido encendida. Esteban durmió agarrado de la mano de la cuidadora. A la mañana siguiente me pidió que lo acompañara a buscar su dibujo de la camioneta. Quería meterlo en la bolsa. señora. Me contestó que pensó que lo llevaría con su mamá.¿ Eso te dijo anoche? Le pregunté. El niño negó. Me dijo que allá también podía esperar, me respondió Esteban. Nunca pudimos averiguar quién era. La tía de Esteban empezó a ir con más frecuencia. Él terminó marchándose con ella meses después, cuando se resolvió su situación. Yo estaba presente el día que salió, Llevaba una mochila nueva y el dibujo doblado en una bolsa delantera.

13:41 Antes de abrir el portón, la encargada volvió a revisar los papeles. Esteban se pegó a su tía. Cuando les di paso, me tomó de la mano un momento y preguntó si esta vez sí podía irse. Le dije que sí. Esperé en la entrada hasta que lo vi subir al coche. Su tía le acomodó el cinturón, cerró la puerta y me saludó. Todavía recuerdo el alivio de verlo marcharse a plena luz del día. El fondo del aljibe. Yo sigo trabajando con tuberías. He bajado a registros, he reparado fugas debajo de casas y he metido las manos donde a cualquiera se le quitarían las ganas de comer. Desde 1992 procuro trabajar acompañado cuando hay que revisar un depósito de agua.

14:29 La razón fue un encargo en una casa hogar de Veracruz. Me llamó una conocida que ayudaba con las compras. Me dijo que el agua estaba saliendo con poca fuerza y que querían saber si podían arreglarlo antes de contratar algo más grande. La casa era antigua. Tenía un patio con un aljibe y un corredor donde los niños dejaban los zapatos para entrar a los dormitorios. La encargada me recibió cargando una carpeta debajo del brazo. Se llamaba Irasema. Me explicó que habían notado y me llevó a revisar. El aljibe tenía una tapa de metal con candado. La abrió mientras yo descargaba las herramientas. Al levantarla salió un olor a humedad que se sentía fresco a pesar del calor. Alumbré.

15:14 Había bastante agua y las paredes tenían una marca oscura alrededor. Doña Irasema me pidió que procurara mantener cerrado porque los niños jugaban en el patio. Le dije que pondría las herramientas alrededor y que ella mantuviera a los pequeños lejos mientras revisaba. Trabajé un rato y dejé la tapa cerrada todavía sin poner el candado, porque iba a volver a abrirla. Me fui a la parte de atrás a ver una tubería. Fue ahí donde escuché a un niño llamarme. Estaba junto a la pared. Tenía la camisa metida de un lado y del otro por fuera. Me preguntó si yo iba a sacar al que estaba abajo. Pensé que había visto algún animal.¿ Abajo de dónde? Le pregunté. Señaló hacia el patio.

16:02 Dejé la herramienta y regresé. La tapa estaba levantada. Al asomarme, escuché un golpe contra la pared interior. Había un niño agarrado de una tubería en un borde angosto sobre el agua. Tenía una pierna metida hasta la rodilla y la otra doblada debajo del cuerpo. Le grité que se quedara quieto. Doña Irasema llegó al oírme. Se puso tan nerviosa que tuve que pedirle dos veces que llamara por ayuda. Otra trabajadora empezó a sacar a los niños del patio. Yo seguía hablando con el que estaba abajo. Se llamaba Teo. Me decía que se le estaban resbalando las manos. Busqué algo que pudiera acercarle, pero desde arriba quedaba lejos. Había una escalera en el cuarto de herramientas. Al probarla, vimos que no alcanzaba para que alguien bajara y lo ayudara con seguridad. Doña Irasema ya había conseguido hablar para pedir auxilio.

16:56 Nos quedamos junto a la abertura. Yo alumbraba y le decía a Teo que mirara hacia mí. De pronto, escuché otro niño. Una voz bajita pidió que lo sacaran también. Moví la lámpara sobre el agua. Le pregunté a Teo si había alguien con él. El niño empezó a llorar más fuerte. Él está abajo, me respondió. Doña Irasema se arrodilló junto a mí. Me pidió que alumbrara otra vez. Barrí el agua con la luz. Se veían reflejos, la sombra de la tubería y las ondas que hacía la pierna de Teo. Entonces algo pasó por debajo de su pie. Una mano. Vi los dedos cerrarse alrededor del borde de su pantalón. Teo encogió la pierna y empezó a gritar.

17:41 Yo también grité. Le pedí que se agarrara con todas sus fuerzas. La mano se soltó y volvió a desaparecer bajo el agua. Doña Irasema me agarró del hombro. Yo seguía alumbrando el mismo sitio. Le pregunté cuántos niños faltaban. Ella volteó hacia la trabajadora que los estaba reuniendo. La mujer empezó a decir nombres y a contarlos. Tuvieron que hacerlo dos veces porque algunos lloraban y se movían. Solo faltaba Teo. Cuando llegó la ayuda, uno de los hombres me pidió que le entregara la lámpara y dejar espacio. Yo intenté explicarle que habíamos visto a otro niño. Doña Irasema lo confirmó. Prepararon lo que necesitaban y bajaron porteo.

18:23 Yo me quedé cerca, sosteniendo la tapa para que no se moviera. Mientras lo acomodaban para subirlo, escuché de nuevo la voz. Venía de más abajo. Dijo que lo esperaran. El hombre que estaba adentro levantó la cabeza hacia nosotros. Yo vi su cara. Había escuchado lo mismo. Le preguntó a Teo si había alguien debajo de él. El niño empezó a decir que no quería mirar. Lo sacaron primero. Una trabajadora lo envolvió en una toalla. Se lo llevaron a revisar mientras los demás seguían buscando en el depósito. Con la luz puesta desde distintos lados ya se alcanzaba a ver mejor. Movieron el agua, revisaron las orillas y después se organizaron para vaciarlo. Yo seguí ahí. Me habían pedido que explicara qué había visto, y tampoco quería marcharme pensando que habíamos dejado a otro niño. Tardamos buena parte del día. Cuando el agua bajó, quedaron a la vista lodo, unas piedras y una cubeta vieja. Revisaron hasta los rincones.

19:25 Doña Irasema se quedó junto al patio con las manos metidas debajo del suéter. Cada vez que alguien subía, ella se ponía de pie. Al final, le dijeron que, ahí dentro, no había nadie más. Teo regresó aquella tarde acompañado por una trabajadora. Lo llevaron directamente al dormitorio. Yo recogí las herramientas y me fui. Al día siguiente, volví para terminar la reparación. Habían acordonado una parte del patio y estaban viendo cómo asegurar mejor la tapa. Doña Irasema me preguntó si podía escuchar a Teo con ella. Nos sentamos en una mesa del comedor. El niño dijo que había levantado la tapa porque había escuchado llorar. Según contó, Al asomarse, vio a otro pequeño agarrado de la tubería. Creyó que podía alcanzarlo. Se había acostado sobre el borde y estirado hacia él. Después resbaló. Le pregunté si reconocía al otro niño.

20:21 Negó con la cabeza. Doña Irasema quiso saber qué pasó una vez que quedó adentro. Teo empezó a tallarse una rodilla. Se metió al agua y me decía que me bajara. Nos contestó. Recordé la mano alrededor de su pantalón. Le pregunté si el niño volvió a salir. Teo se quedó pensando. Sacaba la cara para ver si ya me había soltado. Me respondió. Doña Irasema le dijo que ya había pasado y lo llevó con los demás. Yo terminé el trabajo esa semana. Cuando instalaron la nueva protección, me pidieron revisar que no estorbara las reparaciones. Fui con un ayudante. Teo estaba jugando bajo el corredor. Al verme, se acercó. pero se quedó lejos de la tapa. Me preguntó si ya estaba cerrada. Le mostré cómo habían asegurado el acceso. Él miró un rato y después me preguntó si el agua iba a volver. Le dije que sí, que la necesitaban para la casa. Se me quedó viendo. Yo entendí lo que le preocupaba y no supe qué prometerle. Doña Irasema se acercó y lo llevó al comedor. Desde entonces he conocido explicaciones para ruidos dentro de depósitos. He encontrado gatos, ramas y tuberías que se mueven con el agua. Yo escucho y reviso. Lo de Teo lo recuerdo de otra manera.

21:45 Hay una parte que casi nunca cuento porque parece pequeña comparada con lo demás. La voz que oímos cuando ya lo estaban sacando. Aquel que estaba abajo pidió que lo esperara. El hombre que había bajado también la escuchó. Lo vi detenerse. Después siguió ocupándose de Teo y lo sacó. Muchas veces he pensado que si ese hombre hubiera volteado a buscar primero, yo habría hecho lo mismo. Las cobijas en el pasillo. En la casa hogar donde viví de niña se acostumbraba a ponerles nuestro nombre a algunas cosas. La ropa, las cajas de zapatos. Las bolsas donde guardábamos los trabajos de la escuela. Las cobijas se distinguían por los parches. La mía tenía un cuadro de tela amarilla cerca de una esquina.

22:37 Aunque hubiera otras del mismo color, yo buscaba ese pedazo antes de hacer la cama. Tenía ocho años y vivía en una casa para niñas en Coahuila. Esto pasó en 1984. Comparto la historia porque, durante mucho tiempo, pensé que lo que sentía al dormir era una maña mía. Ya de adulta me reencontré con una compañera y descubrí que ella seguía haciendo algo parecido. Las dos dormíamos sujetando la cobija entre las piernas. En aquel tiempo ocupábamos un dormitorio de la planta alta. Había dos hileras de camas y una puerta hacia el pasillo. Al otro extremo quedaba una ventana grande con cortinas gruesas. La cuidadora dormía en un cuarto junto al nuestro. Mi amiga Eloisa estaba en la cama de al lado. La primera vez que amanecí descubierta, pensé que me había destapado sola. La cobija estaba en el suelo, doblada sobre sí misma cerca de los pies. La recogí antes de que entrara la cuidadora. Pocos días después le pasó a Eloisa. Su cobija apareció afuera del dormitorio. La regañaron porque creyeron que había salido a jugar. Ella lo negó hasta ponerse a llorar. Yo le dije después que quizá alguna de las grandes nos estaba haciendo una broma.

23:55 Empezamos a mirar quién se reía cuando hablábamos del asunto. Había una muchacha que nos molestaba mucho. Una tarde la acusamos y nos respondió que tenía cosas mejores que hacer. Nos enojamos tanto que dejamos de hablarle. Las cobijas siguieron apareciendo en el pasillo. A veces era una, otras dos. La cuidadora empezó a revisar después de apagarnos la luz. Entraba despacio, caminaba entre las camas y regresaba a su cuarto. Durante unos días todo estuvo tranquilo. Una noche desperté con frío en las rodillas. Sentí que la cobija se deslizaba. La agarré antes de que terminara de caer. Algo jaló del otro extremo. Pensé en Eloisa y le dije que me dejara dormir. Ella contestó desde su cama. Tenía la voz adormilada. La cobija volvió a moverse. Me senté. Al fondo del dormitorio se veía la raya de luz que entraba por debajo de la puerta. Los bultos de las otras camas estaban quietos. La tela se tensó entre mis manos y los pies. Grité. Eloisa se incorporó y empezó a llamar a la cuidadora. En cuanto se encendió la luz, la cobija quedó floja. La mujer me encontró sentada, con la tela apretada contra el pecho. Yo le decía que alguien me la estaba quitando. Revisó debajo de la cama y despertó a las dos niñas más cercanas. Todas negaron haberse levantado. Terminó acomodándome otra vez y se quedó sentada

25:26 en una silla hasta que nos dormimos. A la mañana siguiente, yo quería cambiarme de dormitorio. Me dijeron que primero verían qué había pasado. Las mayores estaban enojadas porque pensaban que iban a castigarnos a todas. Esa tarde, Eloisa me enseñó a meter los bordes de la cobija debajo del colchón. Me dijo que así, si alguien jalaba, tendría que moverme a mí también. Lo hicimos las dos. Yo pasé buena parte de la noche despierta. Escuchaba las respiraciones, un camión que pasaba lejos y el ruido de la cuidadora cuando acomodaba su silla. En algún momento me dormí. Desperté con una presión sobre los tobillos. La cobija se estaba saliendo de debajo del colchón. Primero de un lado, luego del otro.

26:14 Yo tenía una esquina metida entre las rodillas. La tela empezó a apretárseme contra las piernas. Llamé a Eloisa sin gritar, porque todavía pensaba que si me veía despierta, quien lo hacía se iría. Mi amiga encendió una linterna pequeña que guardaba junto a la almohada. Apuntó a los pies de mi cama. Yo miré. El extremo de la cobija estaba levantado, tirante, a poca distancia del suelo. La luz alcanzaba las baldosas debajo. Eloisa empezó a llorar. Yo solté la tela. La cobija salió de la cama y se arrastró hacia la puerta. La vimos pasar entre los zapatos. Eloisa gritó tan fuerte que despertó a casi todas. La cuidadora llegó y prendió la luz cuando la cobija ya estaba en el pasillo.

27:01 La mujer se quedó mirándola. Una de las niñas mayores le dijo que alguien había corrido hacia la escalera. Ella salió detrás. Escuchamos sus pasos alejarse y luego detenerse. Cuando volvió, cerró la puerta y nos pidió que nos juntáramos en las camas del centro. Fue por otra trabajadora. Las dos se quedaron con nosotras hasta que amaneció. Al día siguiente, nos cambiaron al dormitorio de abajo mientras revisaban el de arriba. Yo estaba contenta de salir, aunque nos acomodaron más apretadas. La cuidadora empezó a dormir dentro del mismo cuarto. Durante semanas se levantó cada vez que alguna llamaba. A mí me daba vergüenza despertarla. Esperaba hasta que el miedo era demasiado y entonces decía su nombre bajito. Ella venía y ponía una mano encima de mi cobija. Se quedaba un momento.

27:50 Con eso me alcanzaba para volver a acostarme. Nunca nos explicaron qué había pasado. Escuchamos que revisarían las escaleras, las ventanas y las personas que tenían llaves. Yo seguía mirando las manos de las mayores, tratando de imaginar cuál había estado agarrando el otro extremo, pero había visto el suelo vacío debajo de la tela. Eloisa también. Años después salí de aquella casa. Pasé por otras personas y otros dormitorios antes de tener un lugar que sintiera mío. La costumbre de sujetar la cobija siguió conmigo. Cuando me casé, mi esposo pensaba que era porque se me metía el frío. Me compró una cobija más gruesa. Yo la acomodé igual, con una esquina apretada entre las rodillas. A Eloisa la encontré mucho después, por medio de otra compañera. Quedamos de vernos y pasamos horas recordando cosas. Nos reímos de una maestra y de la manera en que escondíamos los dulces.

28:45 Cuando llegamos a las noches, ella dejó de comer. Me preguntó si yo recordaba la linterna. Le dije que sí. Después, me contó que todavía, antes de dormirse, metía los bordes de la cobija bajo el colchón. Yo le enseñé cómo seguía juntando las rodillas. Nos dio una risa rara, de esas que se terminan muy pronto. El piano que siguió tocando. Hola, Rede. Mi hijo me ayudó a escribir esto porque, si lo cuento hablando, me voy por otros recuerdos y termino sin explicar lo principal. trabajé muchos años reparando pianos el que voy a mencionar estaba en un edificio de guadalajara donde antes había funcionado una casa para menores cuando fui en 2013 estaban preparando algunos salones para actividades culturales me acompañaba lino un amigo que me ayudaba a mover instrumentos y a separar las piezas. Llevábamos bastante tiempo trabajando juntos. El piano estaba en un salón grande arrimado a una pared.

29:48 Tenía golpes en la madera y varias teclas que se quedaban hundidas. La persona que nos recibió dijo que querían saber si valía la pena repararlo. Nos dejaron trabajar. Lino abrió las ventanas mientras yo revisaba. Debajo del banco encontramos papeles, tierra y un botón de uniforme. Aquellas cosas eran normales en un instrumento que había pasado tantos años guardado. Empezamos a separar lo que hacía falta revisar. Cerca de la una escuchamos unas notas desde el corredor. Yo estaba inclinado sobre el mecanismo y pensé que había otro piano en algún salón. Le pregunté a Lino si lo había visto. Él salió a buscar. Regresó diciendo que en los cuartos cercanos había mesas, sillas y material de limpieza. La encargada le había asegurado que aquel era el único piano. Me pareció que podía haber sido una grabación de alguna oficina.

30:44 Seguimos trabajando. Las notas volvieron cuando ya estábamos guardando las herramientas. Era un ejercicio sencillo, repetido despacio. Al llegar a cierta parte se detenía y empezaba otra vez. Yo lo reconocía como una secuencia de práctica Lino se quedó mirando el piano Tenía algunas piezas del mecanismo acomodadas sobre una mesa Se acercó y apoyó una mano en la madera El sonido se cortó Nos quedamos esperando Levantó la mano La secuencia empezó de nuevo Yo me acerqué por el otro lado Oía las notas dentro del instrumento Le pregunté si estaba tocando alguna tecla Lino me mostró las dos manos Yo revisé lo que habíamos separado. Lo hice despacio, como si fuera a encontrar que alguno de los dos había armado algo sin acordarse. La encargada llegó porque había escuchado música desde su oficina. Nos preguntó si ya lo habíamos arreglado.

31:43 Lino y yo nos miramos. Le dije que todavía faltaba mucho. La mujer se acercó, vio las piezas sobre la mesa y dejó de sonreír. Ese día nos fuimos antes de terminar. En la camioneta discutimos. Lino creía que debía haber algo escondido, una bocina o un aparato que usaban para ambientar el edificio. Yo le decía que había revisado el piano por dentro. Quedamos en volver por la mañana. Me dio pena hablar de aquello con mi familia. Durante la cena comenté que nos había tocado un instrumento muy deteriorado. Mi hijo, que entonces todavía vivía con nosotros, me preguntó si tenía fotos. Le dije que al día siguiente tomaría unas para el presupuesto.

32:26 Volvimos temprano. La encargada nos esperaba en el patio. Nos contó que la música había seguido un rato después de que nos marchamos. Había cerrado el salón y se había quedado trabajando en la oficina hasta que terminó de oírse. Me preguntó si podía quedarse con nosotros mientras revisábamos. Le dije que sí. Sacamos el banco, movimos una mesa y revisamos alrededor. Después yo me puse a trabajar. Quería terminar la evaluación y salir de ahí. Durante un par de horas todo estuvo tranquilo. La encargada nos ayudó a llevar unas cosas al corredor. Cuando regresé al salón, vi a una niña sentada frente al piano. La vi de espaldas.

33:08 Tenía el cabello corto y un vestido claro. Sus pies quedaban lejos del suelo. Pensé que era hija de alguien del personal. Le dije que tuviera cuidado porque había piezas sueltas. La niña levantó las manos y las dejó sobre el regazo. Yo estaba a unos pasos. Entonces, la música empezó. Ella seguía con las manos quietas. Recuerdo haber mirado primero sus hombros y después el espacio donde faltaban piezas. La secuencia salía completa. Llegó a la misma parte y volvió a empezar. Lino entró detrás de mí. Me preguntó con quién hablaba. Le señalé el banco. La niña volvió un poco la cabeza.

33:48 Alcancé a verle una mejilla y la orilla de la oreja. Se veía opaca, como una persona detrás de un vidrio muy sucio, aunque entre nosotros solo había aire. Lino dijo una grosería. La niña bajó del banco, vi moverse el vestido y, después, dejé de distinguirla contra la parte oscura del piano. La música siguió. Yo me fui hasta la puerta y llamé a la encargada. Vino corriendo, Le preguntamos si había entrado alguna menor al edificio. Dijo que no. Lino se había quedado afuera del salón y me pidió que saliera. Yo quería recoger mis herramientas. Volví a dar un paso. La secuencia se interrumpió. Escuché un golpe sobre la madera y una voz de mujer muy cerca del instrumento.

34:35 Otra vez, dijo aquella voz. Me quedé con una mano en el marco. Las notas comenzaron desde el principio. Esta vez fueron más rápidas. Una parte sonó atropellada y escuché algo como un sollozo. La encargada empezó a rezar. Lino me jaló suavemente del brazo. Salí con él. Cerramos el salón y esperamos en el corredor mientras la encargada llamaba al responsable del edificio. Cuando llegó, la música se había callado. Revisó con nosotros y le mostré las piezas que habíamos separado. Nos pagaron la revisión. Semanas después, me preguntaron si continuaría con la reparación. Les dije que buscaran a otra persona.

35:16 Nunca supe si repararon el piano o si lo retiraron. Tampoco regresé a investigar quién había vivido en aquel edificio. Con Lino seguí trabajando varios años. Algunas veces, al terminar un encargo difícil, bromeábamos con que, por lo menos, aquel instrumento se había dejado revisar. Una vez le pregunté qué había alcanzado a ver. Me dijo que el vestido, una mano y el movimiento de la niña al bajar del banco. Le pregunté si había escuchado llorar. Me dijo que había escuchado a alguien tratando de seguir tocando mientras lloraba. Yo también. La reparación de pianos exige paciencia. Hay alumnos que se enojan cuando una nota les sale mal y padres que pierden la calma mientras esperan. Desde aquella mañana me cuesta seguir trabajando si escucho que un adulto le grita a un niño frente al instrumento. Cierro la caja de herramientas y les pido que descansemos un momento. A veces se molestan.

36:15 Yo espeo. El amigo que se quiso venir. Mi hija tenía 7 años cuando visitamos aquel museo. Ahora es una mujer y recuerda lo ocurrido de una manera mucho más tranquila que yo. Ella dice que estaba acompañando a un niño. Yo recuerdo los días en que empecé a sentir que había alguien más dentro de nuestra casa. Fue en 2006. Estábamos pasando unos días en Mérida con unos familiares. Una tarde fuimos a un edificio antiguo donde habían preparado una exposición. Nos explicaron que, años atrás, había servido para alojar a menores.

36:55 A mi esposa y a mí nos interesaba ver las salas. Mi hija quería quedarse en el patio. Había una fuente seca y varias bancas. La dejamos jugar cerca mientras nosotros mirábamos unos paneles. Siempre la teníamos a la vista. Al rato empezó a reírse sola. Yo pensé que estaba inventando un juego. Me acerqué y le pregunté qué hacía. Me dijo que un niño le estaba enseñando por donde corría antes. Miré alrededor. Ella señaló hacia un corredor vacío. Le pregunté cómo se llamaba. Me contestó que todavía no se lo había dicho. Intenté seguirle el juego. Le pregunté si quería ir a ver otra sala con nosotros. Mi hija me pidió unos minutos más. Cuando llegó la hora de irnos, empezó a llorar. Decía que al niño le daba miedo quedarse solo. Yo me agaché y le expliqué que cada quien tenía que regresar con su familia. Ella miró hacia la banca. Después me pidió que lo lleváramos. Mi esposa se acercó. Entre los dos conseguimos que se despidiera y caminara con nosotros. En el coche, mi hija dejó un espacio en el asiento. Yo le pedí que se acomodara bien para ponerle el cinturón. Ella se hizo un poco hacia la orilla y dijo que ya cabían. Mi esposa y yo nos miramos. Aquel día no pasó nada más.

38:16 Regresamos de vacaciones y mi hija volvió a la escuela. Una noche la escuché reír en su cuarto. Fui a pedirle que durmiera. Estaba sentada sobre la cama mirando hacia la silla del escritorio. Me dijo que el niño había venido. Yo le contesté que podíamos jugar al día siguiente. Se quedó seria. Él no sabe cuándo es mañana, me dijo mi hija. Le di un beso y apagué la luz. A la madrugada escuchamos un golpe. Una pelota pequeña había salido de su cuarto y pegado contra la puerta de nuestra recámara. Mi hija estaba dormida. Recogí la pelota del piso y la dejé sobre el mueble de la entrada. A la mañana siguiente apareció otra vez junto a su cama.

39:00 Pensé que ella la había recogido antes de despertarnos. Después empezaron a moverse cosas pequeñas. Una silla quedaba separada de la mesa. Un cajón que habíamos cerrado aparecía abierto. Mi esposa encontró dos vasos hervidos junto al lavabo. Todo podía haberlo hecho nuestra hija. Lo que nos preocupaba era verla cansada. Se levantaba de mal humor y se dormía camino a la escuela. Cuando le preguntábamos, decía que su amigo quería seguir jugando. mi esposa decidió acostarse con ella yo me quedé en nuestra recámara cerca de las dos la escuché llamarme cuando llegué las dos estaban sentadas en la cama la silla del escritorio se movía era un movimiento pequeño hacia atrás y hacia adelante las patas rozaban el piso Mi hija le pidió que parara. La silla quedó quieta.

39:53 Mi esposa me agarró de la muñeca. Le pregunté a la niña con quién estaba hablando. Señaló hacia el espacio entre la silla y la cama. Yo miré. Al principio solo distinguí sombra. Después vi unas rodillas, apenas recortadas por la luz del pasillo. Debajo había dos piernas flacas y unos zapatos oscuros. La parte de arriba se confundía con el cuarto. Parpadeé y di un paso. Dejé de verlo. Mi esposa empezó a vestirse sin soltar a nuestra hija. Fuimos a dormir con su hermana. En el camino la niña estaba enojada. Decía que no nos había hecho nada y que lo habíamos dejado solo. Yo le pregunté qué quería el niño. Me respondió que una casa. Su respuesta me dio una tristeza que me costó separar del miedo.

40:44 Al día siguiente hablamos con ella más despacio. Le explicamos que necesitaba dormir y que nosotros también estábamos asustados. La niña dijo que él le pedía que siguiera despierta porque cuando ella cerraba los ojos dejaba de verlo. Le pregunté si la dejaba descansar cuando se lo pedía. Se quedó pensando. Después negó con la cabeza. Mi esposa y yo decidimos regresar al museo. Llamamos antes. La persona que nos atendió se mostró incómoda cuando expliqué lo que queríamos hacer. Al final nos permitió visitar en horario normal. Viajamos los tres. Nuestra hija se quedó callada durante buena parte del camino.

41:27 Al entrar al patio se soltó de mi mano y miró hacia la fuente seca. Yo me quedé junto a ella. Le pregunté si estaba ahí. Asintió. Me agaché y le pedí que se despidiera. Le dije que tenía que hacerlo sabiendo que nosotros nos iríamos juntos. Ella empezó a llorar. Habló mirando hacia la banca. Le explicó que tenía escuela, que se estaba quedando dormida y que su mamá se había asustado. Después guardó silencio. Yo sentí algo pasar junto a mi brazo. Fue como el roce de una manga húmeda. Mi hija miró hacia el corredor. La vi levantar una mano. A unos pasos, sobre las baldosas, apareció la pelota pequeña que yo recordaba de su cuarto. Rodó despacio hasta quedar cerca de la fuente. Mi esposa la vio. Yo tenía la mochila colgada del hombro. La abrí y revisé por dentro, aunque sabía que no la habíamos metido. Nos quedamos un momento frente a la pelota. Mi hija me agarró la mano.

42:28 Me pidió que nos fuéramos. Caminamos hasta la salida sin apresurarla. Antes de subir al coche, le pregunté si quería mirar hacia atrás. Negó. Esa noche durmió de corrido. También las siguientes. La silla dejó de moverse y las cosas permanecieron donde las dejábamos. Nosotros tardamos más en tranquilizarnos. Durante meses fui a verla antes de acostarme. Le acomodaba el cabello para mirarle la cara. Y después me quedaba en la puerta, escuchando. Años más tarde me preguntó por qué habíamos tenido tanto miedo. Le dije que nos preocupaba verla agotada. Ella me respondió que el niño era pequeño. Yo me acordé de la silla y de aquellas piernas en la oscuridad. Cuando se cayó el reloj. Antes de que me digan que aquello era una superstición, quiero contar exactamente lo que me tocó ver.

43:28 Yo también creí que las mujeres mayores se estaban asustando por costumbre. Tenía 20 años cuando empecé a ayudar en una casa hogar de Michoacán. Era 1976. Me ocupaba de lavar, preparar cosas y acompañar a los pequeños mientras las trabajadoras con más experiencia atendían lo demás. Había niños de distintas edades, incluidos algunos que necesitaban cuidados constantes. En el corredor principal colgaba un reloj grande, de madera. Yo me guiaba por él para sacar la ropa, ayudar con la comida y saber cuánto faltaba para que llegara mi relevo. Una de las mujeres se llamaba Matilde. Cada vez que el reloj se detenía iba a avisar a la encargada. Al principio me pareció lógico, había que darle cuerda y procurar que no se atrasara. Después escuché lo que comentaban entre ellas.

44:20 Decían que antes de algunas muertes el reloj se había callado. Yo pregunté cómo podían saberlo si muchas veces se detenía por falta de mantenimiento. Matilde me contestó que por eso procuraba tenerlo bien. No insistí. Un niño que llevaba días hospitalizado murió aquel verano. Habíamos estado pendientes de las noticias y la encargada fue a acompañar a su familia. La noche anterior el reloj se había detenido. Me dio tristeza lo del niño, pero seguí pensando que las dos cosas podían haber coincidido. Después vi algo que me costó acomodar. Matilde había quitado el péndulo para entregárselo a un hombre que revisaría el reloj. Lo envolvió en una franela y lo dejó en la oficina. El reloj quedó callado. Yo estaba barriendo el corredor cuando escuché las campanadas. Levanté la cara.

45:16 Las manecillas estaban en la misma posición en que habían quedado al detenerse. Las campanadas siguieron. Fui por Matilde. Cuando volvió conmigo, alcanzó a escuchar la última. La mujer abrió la caja y se quedó mirando adentro. Luego fue a la oficina y regresó con la franela. Desenvolvió el péndulo delante de mí. Yo le pregunté cómo había sonado. Ella no respondió. Se lo contamos a la encargada. El hombre que lo revisaba dijo que tendría que verlo completo antes de explicar cualquier ruido. Al día siguiente lo bajaron de la pared. A mí me dio tranquilidad ver el rectángulo limpio que había quedado detrás. Sentí que por fin alguien se estaba ocupando. El reloj pasó varios días en una habitación de servicio acostado sobre una mesa. Una tarde ayudé a mover unas cajas cerca de ahí. Al entrar escuché un golpecito regular. Tic, tic, tic. Me acerqué. El reloj estaba abierto. El péndulo seguía envuelto junto a la caja de herramientas. Puse una mano sobre la mesa. El golpeteo parecía venir de la madera. Llamé a Matilde. Ella entró y se detuvo en la puerta. Le dije que lo escuchara.

46:33 El ritmo se hizo más lento. Después sonaron tres golpes, separados. En el corredor se escuchó a un niño llamarnos. Las dos salimos. Uno de los pequeños estaba sentado en el suelo, llorando porque se había despertado y no encontraba a nadie junto a su cama. Lo cargué. Mientras lo llevaba al dormitorio, él se agarró de mi blusa y miró hacia la habitación donde estaba el reloj. Me preguntó por qué lo habían encerrado ahí. Pensé que hablaba del objeto. Le contesté que lo iban a arreglar. El niño apretó más la blusa. Al señor, me aclaró. Volví la cabeza. Desde el pasillo se veía la mesa. Detrás, en la parte donde había unas cajas apiladas, distinguía a un hombre de pie. Tenía la cabeza inclinada. La parte de la cara que debía estar iluminada por la ventana se veía oscura. Parecía mirar hacia la mesa donde habían dejado el reloj. Matilde me apartó de la puerta, me llevó hasta el dormitorio y cerró.

47:37 El niño lloraba porque yo lo estaba abrazando demasiado fuerte. Me senté con él y aflojé los brazos. Matilde fue a buscar a la encargada. Revisaron la habitación entre varias personas. Yo me quedé con los niños. Cuando Matilde regresó, le pregunté si lo habían encontrado. Negó con la cabeza. Le pregunté qué era. Me dijo que ella había visto la espalda de alguien, nada más. El reloj se lo llevaron a un taller. La encargada empezó a usar uno pequeño en la oficina y nos pidió que dejáramos de hablar de muertes frente a los menores. Yo estuve de acuerdo. Cada vez que algún niño enfermaba, las mayores se ponían muy calladas. Aquella espera me parecía insoportable. Yo quería que preguntaran por la fiebre, por la comida o por lo que hubiera dicho la persona que lo atendía. Durante las semanas siguientes, fui perdiendo el miedo a cruzar el corredor.

48:31 El niño que cargué aquella tarde siguió creciendo. Salió de la casa tiempo después. Yo también me fui, por un cambio en mi vida familiar. A Matilde la visité un par de veces. En la última ya tenía dificultad para caminar y se reía de que yo siguiera recordando el reloj. Le pregunté si de verdad creía que anunciaba muertes. Me sostuvo la mirada. Después me dijo que había trabajado muchos años cuidando niños y que a veces una se agarraba de cualquier cosa para sentir que todavía podía hacer algo. Le pregunté por el hombre que habíamos visto. Bajó la vista hacia sus manos. De eso no quiso hablar. Ahora tengo 70 años. Me despierto temprano, incluso cuando podría seguir acostada.

49:17 Si alguno de mis nietos pasa la noche conmigo, y lo escucho llamar, me levanto. A veces llego todavía medio dormida. Prendo la luz, me siento junto a él y espero a que me diga qué necesita. Lo que escuchamos al rezar. Hola, Redé. Te escribo porque durante mucho tiempo pensé que contar esto iba a hacer faltar a una promesa. La persona a la que se lo prometí murió hace años. Yo seguí callada por costumbre y por miedo. En 1995 tenía 21 años y estaba viviendo una etapa de formación religiosa. Ayudaba en una casa para niñas en el Estado de México.

49:59 Mi labor era bastante sencilla. Acompañarlas a la escuela, revisar tareas y apoyar a las cuidadoras. Las niñas tenían historias distintas. Algunas recibían visitas, otras estaban aprendiendo a vivir con gente nueva. Había una pequeña oficina al fondo del edificio que casi no utilizábamos. Guardaban carpetas y muebles, y a veces entrábamos a buscar materiales. La primera que dijo haber escuchado una voz ahí fue una niña de 11 años. Estaba haciendo un trabajo conmigo. Le pedí que fuera por unas hojas y regresó sin ellas. Me dijo que había un hombre adentro. Fui a revisar. Encontré la ventana abierta, varias carpetas sobre una mesa y la silla atravesada. Cerré la ventana y volví con ella. Pensé que alguien del mantenimiento había entrado y salido. Dos días después, escuché la voz. Estaba buscando una bolsa con lápices cuando oí que alguien decía mi nombre.

51:00 Venía de atrás del archivero. Me asomé por el costado. Llamé a una de las cuidadoras. Ella llegó y me preguntó qué buscaba. Se lo expliqué bajito para que las niñas no me escucharan. Movimos unas cajas. Mientras lo hacíamos, la voz volvió a decir mi nombre. La cuidadora dejó lo que llevaba. Yo estaba mirando su cara cuando se oyó. Se fue a buscar a la responsable de la casa. Revisaron el cuarto. También fueron a ver qué había del otro lado de la pared. Ahí quedaba una franja angosta entre edificios. Al principio pensaron que alguien estaba gastando una broma. Las voces siguieron. A veces decían nombres. Otras contestaban cuando alguien preguntaba quién estaba dentro. Una tarde la responsable hizo que todas nos quedáramos en el patio mientras ella y otra mujer revisaban. Yo conté a las niñas y las mantuve junto a mí. Desde el cuarto se escuchó una carcajada.

52:00 Varias levantaron la cara. La niña que lo había oído primero empezó a llorar. A partir de entonces mantuvieron cerrada la oficina y dejaron de mandar a las menores por material. Un sacerdote que conocía a la responsable fue a hablar con ella. Después quiso escuchar a quienes habíamos vivido algo. Yo le conté lo que sabía. Me preguntó si estaba durmiendo bien, si tenía miedo de alguien y si las voces se escuchaban solamente dentro de la habitación. Le contesté. Me pareció que estaba intentando entender de verdad. Volvió unos días después acompañado por otro hombre. Nos pidieron mantener a las niñas lejos de aquel corredor mientras revisaban. Yo debía quedarme con ellas, pero una de las cuidadoras que iba a llevarle agua a la responsable empezó a sentirse mal y me pidió que fuera en su lugar. Dejé a las niñas acompañadas y llevé el vaso. Al llegar al pasillo escuché que estaban rezando. La puerta de la oficina estaba abierta apenas. Me detuve para preguntar si podía pasar.

53:03 Desde adentro contestaron antes de que yo hablara. Una voz me dijo que dejara el vaso en el suelo. Era una voz de hombre, pero distinta de la del sacerdote y de la de su acompañante. La responsable abrió la puerta y me vio ahí. Me pidió que entrara solamente para dejar el agua. Después me dijo que podía quedarme un momento, sentada junto a ella. El sacerdote estaba de pie frente al archivero. Su acompañante sostenía unas hojas. Yo miré alrededor. La habitación estaba igual que siempre. Las cajas se habían movido para dejar espacio y sobre la mesa había una cruz pequeña. El sacerdote preguntó quién estaba hablando.

53:45 La voz contestó desde un rincón cercano al techo. Dijo el nombre de pila del sacerdote. El sacerdote se quedó callado. Su acompañante empezó a rezar. mientras lo hacía la voz se le adelantó con las últimas palabras al principio pensé que se burlaba de una oración conocida después repitió una frase que la responsable acababa de murmurar muy bajito la mujer me apretó una mano el sacerdote pidió que guardáramos silencio nos dijo que cada quien rezara por dentro yo bajé la cara en aquel tiempo llevaba meses dudando de quedarme me sentía culpable porque me gustaba cuidar a las niñas Pero había empezado a pensar en otra vida. Quería estudiar, enamorarme y tener mi propia casa. Lo había hablado muy poco y con mucha vergüenza. Sentada en aquella silla, empecé a pedir que me ayudaran a entender si debía irme.

54:42 La voz contestó. Tú quieres irte, dijo la voz desde el rincón. Levanté la cabeza. El sacerdote me miró y después volvió hacia el archivero. La voz siguió. Repitió una frase que yo me había dicho muchas noches, que podía ayudar sin quedarme a vivir ahí para siempre. Sentí tanto miedo que empecé a llorar. La responsable me sostuvo la mano. El sacerdote me pidió que lo mirara a él. Me dijo que respirara despacio y que saliera acompañada. Yo me levanté. Antes de llegar a la puerta, la voz habló otra vez. Dijo el apodo con que mi padre me llamaba cuando yo era pequeña. Mi papá había muerto antes de que yo llegara a aquella casa. Me detuve. La responsable tiró de mi mano. La voz empezó a decir que me acercara, que todavía podíamos hablar. Salí con la mujer. Ella cerró la puerta y me llevó hasta el patio. Yo caminaba repitiendo el apodo. Las niñas estaban en el comedor con otra cuidadora. La responsable se quedó conmigo hasta que pude tomar agua. Después me preguntó exactamente qué había pensado antes de que la voz contestara. Se lo dije. Ella se sentó.

55:54 Me contó que también había escuchado algo que no había dicho en voz alta. Le pregunté qué. Negó con la cabeza y se puso a llorar. Aquella noche nos acomodaron a todas en la parte delantera del edificio. Las adultas nos turnamos para acompañar a las niñas. Yo permanecí sentada cerca de una puerta. Cada vez que alguna me llamaba, sentía un sobresalto. Necesitaba verla antes de contestar. El sacerdote habló conmigo al día siguiente. Me pidió que no regresara a escuchar y que hablara si volvía a sentir miedo. También me dijo que mis dudas sobre quedarme debían resolverse por otras razones, con calma. Agradecí mucho que no intentara convencerme de permanecer. Durante las semanas siguientes cambiaron el uso de varios cuartos y trasladaron a las niñas que dormían cerca de aquel corredor. Yo seguía ayudando mientras terminaba el periodo que había acordado. La responsable me pidió discreción. Temía que las niñas se asustaran más y que la gente empezara a hablar de ellas como si alguna tuviera la culpa.

56:58 Le prometí guardar silencio. Después me fui. Estudié y trabajé fuera de aquel ambiente. Continué visitando a algunas personas y apoyando cuando podía, pero nunca volví a entrar en aquella oficina. Ya de adulta, escuché a otros llamar exorcismo a lo que había ocurrido. Yo sé que había dos hombres rezando, una mujer que me sostuvo la mano y una voz que contestó algo que yo estaba pensando. Eso es lo que puedo contar. El que bajaba detrás de mí. Las escaleras de los edificios viejos me cuestan más desde un trabajo que hice en 2009. Me dedico a instalaciones eléctricas y aquella vez fui a revisar una construcción de San Luis Potosí que estaban adaptando para talleres. Antes había sido una casa hogar. Me acompañaba un muchacho llamado Damián. Era menor que yo y tenía la mala costumbre de subir las escaleras de dos en dos. El edificio tenía una escalera de piedra entre la planta baja y un corredor superior.

58:04 A medio camino había un descanso con una ventana. Desde arriba se veía parte del patio. La primera mañana trabajamos abajo. Una empleada nos explicó qué salones iban a utilizar y cuáles permanecerían cerrados. Cuando mencionó la planta alta, nos pidió que bajáramos antes de que terminara su turno. Yo pensé que quería cerrar y marcharse. Le dije que sí. Al día siguiente subimos a revisar. Yo estaba anotando unas medidas cuando escuché pasos detrás de mí. Me volteé, esperando ver a Damián. El corredor estaba vacío. Lo llamé. Me contestó desde un cuarto al otro lado. Seguimos trabajando. Cerca de las cinco, la empleada subió a avisarnos que iba a irse.

58:46 Le pedí unos minutos para recoger y ella dijo que nos esperaría abajo. Damián bajó con una caja. Yo me quedé guardando herramienta. Al llegar al primer escalón, escuché que alguien caminaba detrás. Pensé que era la empleada, aunque no la había visto pasar. Empecé a bajar. Los pasos siguieron. Cuando me detuve, se detuvieron también. Miré por encima del hombro. Vi el corredor vacío y la puerta del salón donde habíamos estado. Bajé otros dos escalones. Sentí una presión entre los hombros. Me acomodé la mochila. Creí que una herramienta se había quedado atravesada y me estaba jalando hacia atrás. La presión aumentó. Tuve que agarrarme del barandar. Llamé a Damián.

59:29 Él apareció abajo y me preguntó qué pasaba. Le dije que subiera por la mochila porque me estaba mareando. Se acercó y extendió una mano. Antes de tocarme, levantó la vista por encima de mi hombro. Se quedó inmóvil. Yo le pedí que me ayudara. Damián retrocedió un escalón. Me preguntó si había alguien arriba conmigo. Le contesté que no. Él seguía mirando. La presión se convirtió en un peso tan fuerte que me dobló un poco hacia delante. Me parecía estar cargando a una persona recargada sobre la espalda. Solté la mochila. Cayó entre Damián y yo. El peso siguió. Intenté enderezarme y sentí algo duro apoyarse junto al cuello del lado izquierdo. Bajé la mirada. Vi la punta de un zapato oscuro, muy cerca de mi pecho. Lo tenía encima del hombro. Me quedé sin voz. Damián empezó a hablarme rápido. Me pedía que siguiera bajando, que lo mirara a él. Yo no podía voltearme. Sentía la presión sobre la espalda y aquel apoyo junto al cuello. El brazo con que me agarraba del barandal estaba temblando. La empleada nos llamó desde el patio. Damián le gritó que fuera.

1:00:42 Yo conseguí bajar un escalón, después otro. Escuché una respiración cerca de la oreja, pero lo que más recuerdo es el roce de una tela sobre la nuca. Se movía cuando yo intentaba enderezarme. La empleada llegó al pie de la escalera. Al verme, empezó a decir que bajáramos. Su cara me confirmó que también estaba viendo algo. Damián se colocó de lado para dejarme espacio. Yo iba tanteando cada escalón. Me daba miedo caer de frente y que aquello siguiera encima. Cuando llegué al descanso, el peso cambió. Se cargó hacia la derecha y me hizo pegar con el hombro en la pared. Damián me agarró del brazo. Seguimos bajando. Yo ya veía el patio La empleada había abierto una puerta para que saliéramos directamente. Al pisar la planta baja, sentí que algo se deslizaba por mi espalda. Fue una presión larga, desde los hombros hasta la cintura. Me fui de rodillas.

1:01:41 Damien se agachó conmigo. La mujer miraba hacia la escalera. Yo levanté la cara. En el penúltimo escalón había un hombre de pie, alto, con la ropa oscura y la cabeza inclinada. Una de sus manos descansaba en el barandal. Lo vi durante unos segundos. Después, Damián se puso enfrente de mí para ayudarme a levantar. Y cuando volví a mirar, ya no estaba. Salimos al patio. La empleada cerró la puerta de la escalera. Damián me ayudó a sentarme sobre una jardinera. Yo quería quitarme la camisa porque sentía algo pegado a la piel. Tenía la espalda empapada. La mujer nos llevó agua. Le pregunté qué había visto. Me contestó que a un hombre detrás de mí. Yo le dije que no estaba detrás. Lo sentí encima. Ella se tapó la boca. Damián se había quedado apartado mirando hacia la puerta.

1:02:37 Le pedí que viniera. Se sentó junto a mí y dijo que había visto unas rodillas a los lados de mis hombros. La parte de arriba del hombre quedaba muy cerca de mi cabeza. Por eso había retrocedido. Yo me puse a temblar otra vez. La empleada llamó a su encargado. Mientras esperábamos nos contó que otras personas habían oído pasos y visto una figura en la escalera. Ella misma había creído ver a alguien bajar cuando el edificio ya estaba vacío. Le reclamé que no nos hubiera avisado. Me dijo que nunca había pasado algo como lo que acababa de ver. El encargado llegó y nos escuchó por separado. Yo le pedí que nos ayudara a recoger la mochila y las herramientas que habían quedado arriba. Subieron tres personas. Damián se negó a acompañarlos. Yo tampoco fui. Nos devolvieron todo y acordamos terminar únicamente lo pendiente en planta baja. Para revisar arriba buscarían otra solución. Volví dos mañanas más acompañado por Damián.

1:03:38 Trabajamos cerca del patio con las puertas abiertas. Él ya no subía las escaleras de dos en dos. De hecho, procuraba no pasar frente a aquella entrada. Al terminar, entregué mi cuenta y me fui. Durante semanas me dolieron los hombros. Me revisaron y me dijeron que traía mucha tensión. Yo intenté explicar el peso, pero terminé hablando del esfuerzo de cargar herramientas. Era más sencillo. Damián trabajó conmigo varios años después de aquello. La empleada me llamó tiempo después para preguntar por otro trabajo. Le dije que a aquel lugar no volvería. Lo entendió. Sigo usando escaleras. Me detengo, reviso dónde piso y procuro llevar las manos libres. La mochila la cargo de un solo lado para poder soltarla rápido.

1:04:27 Mi esposa se dio cuenta de esa costumbre hace años. Yo le expliqué lo que había pasado y me escuchó sin hacer preguntas hasta que terminé. Después me abrazó por la espalda. Me puse tan rígido que me soltó enseguida. Desde entonces se acerca por un lado, me toca el brazo y espera a que yo voltee.