March 12, 2026

La Bruja que Marcó mi Patio con Monedas Historias De Terror - REDE

La Bruja que Marcó mi Patio con Monedas Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.120 --> 00:00:08.300
Vivimos en una casa sencilla, de esas que se fueron

2
00:00:08.339 --> 00:00:12.599
haciendo por partes con los años. Primero un cuarto, luego otro,

3
00:00:13.400 --> 00:00:16.969
luego la techumbre del patio, luego el lavadero al fondo.

4
00:00:16.989 --> 00:00:21.089
El patio era grande comparado con la casa, con una

5
00:00:21.170 --> 00:00:24.730
parte de cemento donde estaban el tendedero y unas cubetas,

6
00:00:24.750 --> 00:00:28.300
y otra de tierra donde mi esposo había sembrado una

7
00:00:28.379 --> 00:00:31.920
mata de limón. unas macetas con sábila y un rosal

8
00:00:32.000 --> 00:00:35.600
que casi nunca daba flores. Al fondo estaba la barda

9
00:00:35.659 --> 00:00:37.420
que daba con la casa de la vecina, y de

10
00:00:38.039 --> 00:00:42.009
ese lado siempre caía polvo, hojas secas y a veces

11
00:00:42.030 --> 00:00:45.829
hasta bolsas cuando hacía aire. No vivíamos con miedo ni

12
00:00:45.909 --> 00:00:50.710
pensando en cosas raras. Éramos una familia normal, con problemas normales,

13
00:00:51.149 --> 00:00:55.070
con deudas, con cansancio, con discusiones pequeñas por dinero o

14
00:00:55.390 --> 00:00:58.710
por los niños, pero nada fuera de lo común. Esa

15
00:00:58.770 --> 00:01:02.229
mañana me desperté antes que todos porque tenía que poner

16
00:01:02.310 --> 00:01:05.290
frijoles y dejar lista la comida antes de que mis

17
00:01:05.329 --> 00:01:09.069
hijos se fueran a la escuela. Todavía no amanecía por completo.

18
00:01:09.450 --> 00:01:12.109
Había esa luz opaca que entra cuando ya se va

19
00:01:12.170 --> 00:01:15.730
la noche pero todavía no sale bien el sol. Abrí

20
00:01:15.769 --> 00:01:18.569
la puerta de atrás para sacar una cubeta y fue

21
00:01:18.609 --> 00:01:21.549
cuando las vi, justo en medio del cemento a un

22
00:01:21.629 --> 00:01:25.950
lado del lavadero. Eran monedas acomodadas en cruz. No estaban

23
00:01:26.010 --> 00:01:28.870
tiradas como cuando a un niño se le caen del bolsillo.

24
00:01:28.890 --> 00:01:33.739
Estaban puestas con cuidado. Una línea hacia arriba y hacia abajo,

25
00:01:33.760 --> 00:01:38.250
otra cruzándola al centro. Eran monedas de uno, de dos

26
00:01:38.269 --> 00:01:42.829
y de cinco pesos, todas limpias, demasiado limpias para estar

27
00:01:42.870 --> 00:01:45.590
en un patio donde siempre había polvo pegado en el

28
00:01:45.689 --> 00:01:49.209
piso y humedad en las mañanas. Hasta brillaban un poco

29
00:01:49.290 --> 00:01:52.810
con esa poca luz. Me quedé viéndolas un rato, tratando

30
00:01:52.879 --> 00:01:55.560
de entender si alguno de mis hijos se había puesto

31
00:01:55.599 --> 00:01:59.859
a jugar la noche anterior. Pensé eso porque uno busca

32
00:01:59.920 --> 00:02:03.260
primero lo más sencillo, No me fui directo a lo otro.

33
00:02:03.859 --> 00:02:06.239
Agarré la cubeta, la dejé a un lado y les

34
00:02:06.719 --> 00:02:11.000
hablé cuando ya se levantaron. Les pregunté quién había sacado

35
00:02:11.099 --> 00:02:13.719
monedas al patio y los tres me dijeron que no.

36
00:02:14.319 --> 00:02:17.199
El mayor se rió y dijo que para qué iba

37
00:02:17.219 --> 00:02:20.719
a andar acomodando dinero en el suelo. La niña dijo

38
00:02:20.860 --> 00:02:23.800
que ella ni siquiera había salido en la noche y

39
00:02:24.439 --> 00:02:27.710
el más chico ni entendió bien lo que le estaba preguntando.

40
00:02:28.439 --> 00:02:32.030
Mi esposo salió todavía medio dormido, miró el piso y

41
00:02:32.530 --> 00:02:36.310
dijo que seguramente alguien las había aventado por la barda

42
00:02:36.330 --> 00:02:38.689
o que a lo mejor se le habían caído a

43
00:02:38.810 --> 00:02:42.020
un vecino y habían rodado. Yo le dije que no,

44
00:02:42.419 --> 00:02:46.340
que estaban puestas, que cualquiera podía ver eso. Él se acercó,

45
00:02:46.780 --> 00:02:49.439
las movió con el pie y me dijo que no empezara,

46
00:02:49.840 --> 00:02:53.099
que no más eran monedas. Las barrí con la escoba

47
00:02:53.120 --> 00:02:55.849
y las eché a un bote que tenía junto al lavadero.

48
00:02:56.389 --> 00:02:59.969
No quise guardarlas. Todo el día me quedó la idea rondando.

49
00:03:00.509 --> 00:03:02.810
No tanto por las monedas, sino por la forma en

50
00:03:02.849 --> 00:03:07.169
que estaban acomodadas. Ya en la tarde, mientras lavaba unos uniformes,

51
00:03:07.569 --> 00:03:10.090
volteé sin querer hacia la barda de la vecina y

52
00:03:10.469 --> 00:03:13.340
me acordé del pleito que habíamos tenido con ella dos

53
00:03:13.409 --> 00:03:17.860
semanas antes. No había sido cualquier diferencia. Esa mujer y

54
00:03:17.960 --> 00:03:21.979
yo ya nos habíamos aguantado cosas desde hacía tiempo, pero

55
00:03:22.240 --> 00:03:25.870
esa vez sí fue fuerte. Tenía un árbol pegado a

56
00:03:25.930 --> 00:03:29.770
la barda y cada rato me aventaba hojas, ramas chicas

57
00:03:29.789 --> 00:03:32.479
y hasta fruta echada a perder para este lado. Yo

58
00:03:33.199 --> 00:03:37.580
al principio no le decía nada, pero una tarde encontré

59
00:03:37.599 --> 00:03:40.919
a mi niña recogiendo del suelo unas cosas podridas que

60
00:03:41.139 --> 00:03:44.259
habían caído de allá. Fui a reclamarle con calma y

61
00:03:44.280 --> 00:03:47.370
ella me contestó feo, dijo que si no me gustaba

62
00:03:47.409 --> 00:03:50.469
que me mudara, que la barda no tenía dueño de

63
00:03:50.550 --> 00:03:54.280
un solo lado. Yo también le respondí mal. Nos hicimos

64
00:03:54.319 --> 00:03:57.800
de palabras, salió mi esposo, salió un hijo de ella,

65
00:03:58.259 --> 00:04:00.620
y aunque no pasó a mayores, sí me quedó una

66
00:04:00.699 --> 00:04:04.860
frase muy atravesada. Antes de meterse, esa mujer me dijo

67
00:04:05.020 --> 00:04:08.159
que yo me creía muy tranquila nomás porque no sabía

68
00:04:08.219 --> 00:04:10.659
lo que le podía entrar a una casa por el patio.

69
00:04:11.219 --> 00:04:15.539
Lo dijo así, sin gritar, viéndome directo. Esa frase no

70
00:04:15.599 --> 00:04:19.129
se me olvidó. Por eso, cuando vi las monedas, pensé

71
00:04:19.170 --> 00:04:22.620
en ella, aunque no quise decirlo luego luego. Ya más

72
00:04:22.680 --> 00:04:25.540
tarde sí se lo comenté a mi esposo. Le dije

73
00:04:25.600 --> 00:04:29.000
que a esa mujer le gustaba prender veladoras, que varias

74
00:04:29.100 --> 00:04:32.439
veces la había visto barriendo de noche o quemando cosas

75
00:04:32.639 --> 00:04:35.699
en unas latas allá por su patio. Él me contestó

76
00:04:35.720 --> 00:04:39.519
que dejara de unir cosas, que una cosa era que

77
00:04:39.579 --> 00:04:43.670
la señora estuviera loca o fuera conflictiva, y otra que

78
00:04:43.850 --> 00:04:48.509
anduviera haciendo trabajos. Me dijo que mejor revisáramos si los

79
00:04:48.649 --> 00:04:52.019
niños no habían agarrado esas monedas del bote. Fui a

80
00:04:52.100 --> 00:04:56.339
revisar y ahí seguían, revueltas con unas pinzas viejas y

81
00:04:56.680 --> 00:05:00.399
unas llaves sin uso. A la mañana siguiente volví a

82
00:05:00.439 --> 00:05:03.689
ser la primera en abrir la puerta. Esta vez las

83
00:05:03.759 --> 00:05:06.410
monedas estaban más cerca de la parte de tierra, a

84
00:05:06.990 --> 00:05:10.870
unos pasos del limón. Otra cruz, otra vez bien hecha,

85
00:05:11.069 --> 00:05:15.110
otra vez limpias. Ahí sí sentí una molestia más pesada.

86
00:05:15.129 --> 00:05:20.029
No era miedo todavía, era enojo. Desperté a mi esposo

87
00:05:20.050 --> 00:05:23.389
y se las enseñé sin decirle nada. Se quedó callado

88
00:05:23.430 --> 00:05:26.889
un momento, se agachó, las miró bien y me dijo

89
00:05:27.009 --> 00:05:30.839
que tal vez alguien sí estaba brincando la barda para molestarnos.

90
00:05:31.459 --> 00:05:35.899
Revisó alrededor, vio la puerta, vio el candado, se asomó

91
00:05:35.959 --> 00:05:39.540
por la orilla del muro y no encontró nada. La

92
00:05:39.579 --> 00:05:44.000
tierra seguía pareja, no había marcas cerca, ni piedras movidas,

93
00:05:44.019 --> 00:05:48.699
ni macetas tiradas. Todo estaba normal, excepto por esas monedas.

94
00:05:49.500 --> 00:05:52.579
Ese día ya no lo tomamos a broma. Mi hija

95
00:05:52.819 --> 00:05:56.259
dijo que en la noche había escuchado pasos afuera, cerca

96
00:05:56.319 --> 00:06:00.519
del lavadero, pero pensó que era su papá. El perro,

97
00:06:00.670 --> 00:06:03.870
que siempre dormía en el patio, amaneció metido abajo de

98
00:06:03.910 --> 00:06:06.430
la mesa de la cocina y no quiso salir hasta

99
00:06:06.490 --> 00:06:09.759
más tarde. Cuando abrí la puerta para barrer me llegó

100
00:06:09.779 --> 00:06:14.519
un olor leve, como acera recién apagada. No era fuerte,

101
00:06:14.779 --> 00:06:18.259
pero sí claro. Empecé a revisar el piso y junto

102
00:06:18.300 --> 00:06:22.870
a donde estaban las monedas vi una gota blanca endurecida, chiquita,

103
00:06:23.250 --> 00:06:26.350
pegada en el cemento. La despegué con la uña y

104
00:06:26.370 --> 00:06:30.110
sentí un frío raro en el cuerpo. Mi esposo me

105
00:06:30.149 --> 00:06:33.500
dijo que eso ya podía ser cualquier cosa, pero ya

106
00:06:33.540 --> 00:06:36.949
no sonaba tan seguro como el día anterior. Los niños

107
00:06:37.009 --> 00:06:40.990
siguieron con su rutina, se alistaron para la escuela, hicieron ruido,

108
00:06:41.189 --> 00:06:44.660
pelearon por el baño, me pidieron dinero para la cooperativa,

109
00:06:44.680 --> 00:06:48.019
y esa normalidad fue lo único que me calmó un poco.

110
00:06:48.600 --> 00:06:51.939
Aún así, varias veces durante el día salí a mirar

111
00:06:51.980 --> 00:06:54.970
el patio como si fuera a encontrar a alguien escondido.

112
00:06:55.670 --> 00:06:58.089
Hasta me asomé una vez por arriba de la barda

113
00:06:58.189 --> 00:07:01.670
cuando escuché mover una cubeta del otro lado, pero no

114
00:07:01.769 --> 00:07:04.769
vi a la vecina. Solo vi su tendedero y unas

115
00:07:04.829 --> 00:07:08.949
veladoras apagadas en una mesa de plástico arrimadas a la pared.

116
00:07:09.449 --> 00:07:12.240
La tercera mañana ya me levanté con la idea de

117
00:07:12.329 --> 00:07:15.829
revisar en cuanto abriera los ojos. Ni siquiera fui al

118
00:07:15.879 --> 00:07:19.019
baño primero. Caminé directo a la puerta de atrás y

119
00:07:19.519 --> 00:07:22.759
sentí el pecho apretado antes de abrir, como si ya

120
00:07:22.819 --> 00:07:26.480
supiera lo que iba a encontrar. Las monedas estaban ahí

121
00:07:26.560 --> 00:07:30.379
otra vez, pero ahora no al fondo ni junto al árbol.

122
00:07:31.040 --> 00:07:33.379
Estaban a unos pasos de la puerta de la casa,

123
00:07:33.899 --> 00:07:37.339
casi frente a la ventana del cuarto donde dormían mis hijos.

124
00:07:37.920 --> 00:07:41.100
La cruz era más chica, hecha con menos monedas, pero

125
00:07:41.199 --> 00:07:45.019
mejor acomodada, como si quien las hubiera puesto quisiera que

126
00:07:45.060 --> 00:07:48.879
las viéramos apenas salir. Me quedé quieta mirando el piso

127
00:07:48.899 --> 00:07:52.379
y sentí que eso ya no era una broma. Mi

128
00:07:52.439 --> 00:07:55.139
esposo salió detrás de mí y alcanzó a ver mi

129
00:07:55.199 --> 00:07:59.360
cara antes que las monedas. No dije mucho. Nomás le

130
00:07:59.420 --> 00:08:02.459
señalé con la mano y le dije que eso ya

131
00:08:02.480 --> 00:08:06.129
no era un juego. En ese momento, mi hijo mediano

132
00:08:06.230 --> 00:08:10.230
se acercó descalzo, todavía con sueño. Se quedó viendo la

133
00:08:10.310 --> 00:08:14.069
cruz sin hablar, demasiado fijo para un niño. Y luego

134
00:08:14.209 --> 00:08:17.639
preguntó algo que me dejó más inquieta que las monedas mismas.

135
00:08:18.180 --> 00:08:22.980
Preguntó por qué siempre aparecían cuando todavía estaba oscuro. Desde

136
00:08:23.060 --> 00:08:25.660
esa mañana, ya nadie en la casa volvió a tomar

137
00:08:25.680 --> 00:08:29.540
aquello como una simple broma. Mi esposo seguía diciendo que

138
00:08:30.120 --> 00:08:33.789
tenía que haber una explicación, que alguien estaba entrando o

139
00:08:33.809 --> 00:08:37.590
aventando las monedas por la barda en la madrugada, pero

140
00:08:37.830 --> 00:08:41.029
ya no lo decía con la misma seguridad. Yo tampoco

141
00:08:41.090 --> 00:08:44.820
quería pensar en otra cosa, pero había detalles que no

142
00:08:44.879 --> 00:08:48.500
cuadraban y cada día se iban juntando más. Lo peor

143
00:08:48.740 --> 00:08:53.100
era que las monedas no aparecían tiradas ni escondidas, siempre

144
00:08:53.120 --> 00:08:57.009
estaban puestas con intención. como si alguien se tomara el

145
00:08:57.090 --> 00:09:02.350
tiempo de acomodarlas despacio mientras todos dormíamos. Empecé a levantarme

146
00:09:02.429 --> 00:09:06.350
más temprano. El cuarto todavía estaba oscuro cuando yo abría

147
00:09:06.409 --> 00:09:10.029
los ojos y me quedaba unos segundos escuchando la casa,

148
00:09:10.509 --> 00:09:13.429
tratando de notar si había algún ruido en el patio,

149
00:09:13.899 --> 00:09:18.960
algún paso, alguna rama moviéndose, cualquier cosa. Una madrugada me

150
00:09:19.000 --> 00:09:22.620
desperté antes de lo normal, quizá serían las cuatro y media.

151
00:09:23.129 --> 00:09:25.860
Me puse un suéter encima del camisón y salí casi

152
00:09:25.899 --> 00:09:30.100
de inmediato. Revisé el cemento, la parte de tierra, junto

153
00:09:30.139 --> 00:09:32.960
al lavadero, cerca del limón, junto a la puerta. No

154
00:09:33.639 --> 00:09:37.659
había nada. El patio estaba vacío, húmedo por la madrugada,

155
00:09:38.080 --> 00:09:41.419
con ese olor frío de cuando todavía no amanece. Me

156
00:09:41.480 --> 00:09:44.210
quedé un momento y luego regresé por las llaves de

157
00:09:44.250 --> 00:09:47.509
la reja porque pensé asomarme a la calle para ver

158
00:09:47.570 --> 00:09:51.190
si alguien andaba por ahí. No tardé ni dos minutos adentro.

159
00:09:51.649 --> 00:09:54.389
Cuando volví a salir, la cruz ya estaba en el suelo,

160
00:09:54.899 --> 00:09:57.940
justo frente al tendedero. Sentí que se me bajó todo

161
00:09:57.960 --> 00:10:01.879
al estómago. No escuché abrir la puerta, no escuché caer nada.

162
00:10:02.340 --> 00:10:05.720
No vi sombra de nadie brincar la barda. Ahí estaban

163
00:10:05.779 --> 00:10:10.350
otra vez, cuatro monedas cruzadas y una en medio, limpias,

164
00:10:10.929 --> 00:10:15.570
brillando apenas con la poca claridad. Me quedé quieta, mirando

165
00:10:15.610 --> 00:10:19.629
alrededor como si fuéramos a encontrar a alguien agachado detrás

166
00:10:19.669 --> 00:10:22.799
de una cubeta. Llamé a mi esposo en voz baja

167
00:10:22.860 --> 00:10:27.700
al principio y luego más fuerte. Salió molesto, todavía adormilado,

168
00:10:28.139 --> 00:10:31.320
pero cuando vio mi cara dejó de hablar. Le señalé

169
00:10:31.360 --> 00:10:34.419
el piso y le dije que acababa de salir, que

170
00:10:34.480 --> 00:10:37.740
no estaban, que entré por las llaves y cuando regresé

171
00:10:37.960 --> 00:10:41.960
ya habían aparecido. Él revisó otra vez la barda, el portón,

172
00:10:42.320 --> 00:10:46.159
hasta la azotea, pero no encontró nada. Dijo que a

173
00:10:46.200 --> 00:10:48.879
lo mejor no me fijé bien la primera vez. Le

174
00:10:48.960 --> 00:10:52.299
respondí que sí me fijé y que ya estaba cansada

175
00:10:52.379 --> 00:10:55.659
de que quisiera hacer como que yo estaba confundiendo cosas.

176
00:10:56.299 --> 00:10:58.559
A partir de ahí, el que empezó a cambiar fue

177
00:10:58.620 --> 00:11:02.649
mi hijo mediano. Se llama Darío y tenía nueve años

178
00:11:02.730 --> 00:11:05.809
en ese tiempo. No cambió de golpe ni empezó a

179
00:11:05.889 --> 00:11:09.429
decir cosas extrañas de un día para otro. Fue más

180
00:11:09.490 --> 00:11:13.610
bien algo que se fue metiendo despacio. Primero noté que

181
00:11:13.649 --> 00:11:18.379
amanecía más cansado. Le costaba trabajo levantarse y eso no

182
00:11:18.409 --> 00:11:21.879
era normal en él, porque siempre había sido de los

183
00:11:21.940 --> 00:11:25.960
primeros en pararse cuando olía el desayuno o cuando escuchaba

184
00:11:25.980 --> 00:11:29.620
a sus hermanos moverse. Luego empecé a verlo callado en

185
00:11:29.659 --> 00:11:32.649
las mañanas. Se sentaba en la orilla de la cama

186
00:11:32.909 --> 00:11:36.350
mirando hacia la ventana del patio y tardaba en reaccionar

187
00:11:36.429 --> 00:11:40.049
cuando le hablaba. Una vez le pregunté si se sentía

188
00:11:40.149 --> 00:11:43.379
mal y me dijo que no, que nomás había dormido feo.

189
00:11:43.899 --> 00:11:46.970
Dos días después vi que traía tierra pegada en la

190
00:11:47.019 --> 00:11:49.929
planta de un pie. Pensé que había salido al patio

191
00:11:49.990 --> 00:11:53.049
sin que me diera cuenta, pero él me dijo que no.

192
00:11:53.750 --> 00:11:56.330
Le pregunté si se levantó en la noche y me

193
00:11:56.389 --> 00:12:00.490
respondió muy tranquilo que no se acordaba. Esa respuesta me

194
00:12:00.830 --> 00:12:04.009
dejó más inquieta que si me hubiera inventado una mentira.

195
00:12:04.850 --> 00:12:07.850
Empecé a fijarme más en él y noté algo que

196
00:12:08.110 --> 00:12:12.250
no me gustó nada. Cuando encontraba las monedas, no reaccionaba

197
00:12:12.330 --> 00:12:15.909
como sus hermanos. La niña se acercaba por curiosidad y

198
00:12:16.230 --> 00:12:19.470
el más chico nomás preguntaba si se las podía quedar.

199
00:12:20.009 --> 00:12:24.009
Darío se les quedaba viendo demasiado tiempo. No las tocaba,

200
00:12:24.409 --> 00:12:28.190
no decía nada, solo las miraba. Una mañana lo encontré

201
00:12:28.230 --> 00:12:32.629
agachado frente a una de las cruces. Estaba solo, en silencio,

202
00:12:32.649 --> 00:12:36.649
con las manos sobre las rodillas, observándolas como si estuviera

203
00:12:36.690 --> 00:12:40.980
esperando que pasara algo. Le pregunté qué hacía y dio

204
00:12:41.000 --> 00:12:44.440
un pequeño brinco, como si no me hubiera escuchado llegar.

205
00:12:45.000 --> 00:12:47.059
Me dijo que nada y se metió a la casa

206
00:12:47.139 --> 00:12:50.710
sin mirarme. Yo seguía insistiendo con la vecina y mi

207
00:12:50.759 --> 00:12:55.250
esposo seguía resistiéndose a creerlo. Una noche hasta se quedó

208
00:12:55.289 --> 00:12:57.889
despierto en una silla junto a la puerta de atrás,

209
00:12:58.389 --> 00:13:00.970
con la luz apagada de la cocina para ver mejor

210
00:13:01.009 --> 00:13:04.429
el patio por la ventana. Aguantó hasta casi las 3 de

211
00:13:04.470 --> 00:13:07.960
la mañana y no vio nada. se acostó porque al

212
00:13:08.019 --> 00:13:11.139
día siguiente tenía trabajo y a las seis cuando yo

213
00:13:11.179 --> 00:13:15.169
abrí la puerta ahí estaba otra cruz esta vez junto

214
00:13:15.210 --> 00:13:18.429
a una cubeta azul cuando se la enseñé se quedó

215
00:13:18.490 --> 00:13:21.549
callado y no más me dijo que entonces iba a

216
00:13:21.629 --> 00:13:25.610
revisar de día completo la barda lo hizo buscó ladrillos

217
00:13:25.710 --> 00:13:31.039
flojos marcas huecos cualquier entrada no encontró nada Yo ya

218
00:13:31.100 --> 00:13:35.019
estaba harta de sentirme sola con esa preocupación, así que

219
00:13:35.279 --> 00:13:38.159
una mañana me fui directo a la casa de la vecina.

220
00:13:38.779 --> 00:13:41.750
No iba decidida a pelearme, iba más bien con la

221
00:13:41.799 --> 00:13:44.669
idea de verla de cerca, de ver si se le

222
00:13:44.730 --> 00:13:48.490
notaba algo. Salió con una escoba en la mano. Ya

223
00:13:48.529 --> 00:13:52.730
estaba barriendo su patio, aunque todavía era temprano. Detrás de

224
00:13:52.870 --> 00:13:55.759
ella vi una mesa arrimada a la pared con varias

225
00:13:55.820 --> 00:14:00.000
veladoras apagadas y un plato de aluminio ennegrecido por abajo.

226
00:14:00.620 --> 00:14:03.330
Le pregunté si no había visto a nadie rondando por

227
00:14:03.389 --> 00:14:06.269
las bardas en la madrugada. Me dijo que no, y

228
00:14:06.309 --> 00:14:11.149
mientras lo decía sonrió apenas. Una sonrisa chiquita, de esas

229
00:14:11.269 --> 00:14:14.690
que no tranquilizan nada. Le comenté lo de las monedas,

230
00:14:14.710 --> 00:14:18.269
y me respondió que había cosas que uno mismo atrae

231
00:14:18.289 --> 00:14:21.149
a su casa cuando abre pleitos que no sabe cerrar.

232
00:14:21.899 --> 00:14:24.879
No me dijo más. Yo le pregunté si me estaba

233
00:14:24.940 --> 00:14:28.659
amenazando y ella dijo que no, que solo me estaba aconsejando.

234
00:14:29.340 --> 00:14:32.039
Me regresé peor de lo que fui. La mañana que

235
00:14:32.120 --> 00:14:36.419
todo se salió de control empezó como cualquiera. Preparé lonches,

236
00:14:36.659 --> 00:14:39.570
desperté a los niños y fui primero al cuarto de

237
00:14:39.690 --> 00:14:43.029
ellos porque ya traía esa costumbre de mirar si todo

238
00:14:43.110 --> 00:14:46.870
seguía normal antes de abrir la puerta del patio. Mi

239
00:14:46.970 --> 00:14:49.980
hija estaba en su cama, el más chico también, pero

240
00:14:50.039 --> 00:14:54.360
Darío no. Pensé que se había levantado al baño. Lo

241
00:14:54.399 --> 00:14:58.340
busqué ahí y no estaba. Revisé la cocina, la sala,

242
00:14:58.600 --> 00:15:02.799
el patio, la azotea. Nada. Sentí cómo me empezó a

243
00:15:02.879 --> 00:15:05.929
latir fuerte la cabeza. Llamé a mi esposo y en

244
00:15:06.409 --> 00:15:10.210
segundos ya andábamos los dos revisando otra vez toda la casa,

245
00:15:10.230 --> 00:15:15.370
abriendo roperos, mirando debajo de las camas, asomándonos a la calle,

246
00:15:15.850 --> 00:15:18.690
preguntando a los vecinos de enfrente si no lo habían

247
00:15:18.750 --> 00:15:22.429
visto pasar. Mi hija ya estaba llorando y el menor

248
00:15:22.590 --> 00:15:25.909
se asustó al vernos así. Mi esposo se fue corriendo

249
00:15:25.970 --> 00:15:29.210
hacia la esquina y luego a la otra calle. Yo

250
00:15:29.289 --> 00:15:31.549
fui a casa de mi hermana, a la tienda, a

251
00:15:32.110 --> 00:15:35.500
la parada del camión, aunque sabía que era muy temprano

252
00:15:35.580 --> 00:15:39.019
para que él anduviera tan lejos. Las horas pasaron con

253
00:15:39.080 --> 00:15:43.679
una lentitud horrible. Cada minuto se sentía más pesado. Yo

254
00:15:43.720 --> 00:15:46.519
ya no pensaba en monedas, ni en la vecina, ni

255
00:15:46.559 --> 00:15:49.720
en nada de eso. Nomás quería encontrar a mi hijo.

256
00:15:50.539 --> 00:15:54.600
Cerca del mediodía escuché abrirse la puerta de atrás. volteé

257
00:15:54.639 --> 00:15:58.440
de golpe y ahí venía darío entrando del patio caminando

258
00:15:58.500 --> 00:16:02.940
despacio como si acabara de despertarse traía el pantalón manchado

259
00:16:03.000 --> 00:16:06.179
de tierra en las rodillas la ropa húmeda de abajo

260
00:16:06.210 --> 00:16:10.190
y las manos pegajosas corría hacia él y al agarrarlo

261
00:16:10.230 --> 00:16:13.570
sentí el olor una mezcla de humo viejo y tierra

262
00:16:13.649 --> 00:16:17.389
mojada le pregunté dónde había estado y me miró confundido

263
00:16:17.909 --> 00:16:20.320
me dijo que no sabía que abrió los ojos y

264
00:16:20.340 --> 00:16:24.889
estaba afuera Le volví a preguntar dónde afuera y respondió

265
00:16:25.169 --> 00:16:28.629
que cerca de una luz, junto a la barda, porque

266
00:16:28.870 --> 00:16:33.019
había escuchado mi voz llamándolo desde el patio. Cuando le

267
00:16:33.080 --> 00:16:36.740
vi bien las manos, sentí un escalofrío. Tenía cera pegada

268
00:16:36.779 --> 00:16:39.879
en las palmas y entre los dedos, no mucha, pero

269
00:16:39.960 --> 00:16:44.879
sí la suficiente para notarse. Era cera blanca endurecida, embarrada

270
00:16:45.039 --> 00:16:48.740
como cuando alguien toca una vela derretida y luego deja

271
00:16:48.799 --> 00:16:52.269
que se enfríe. Mi esposo llegó casi al mismo tiempo,

272
00:16:52.289 --> 00:16:56.029
lo abrazó fuerte y después le revisamos las piernas. La

273
00:16:56.730 --> 00:16:59.940
tierra de las rodillas seguía húmeda, metida en la tela,

274
00:17:00.379 --> 00:17:04.079
como si hubiera estado arrodillado en suelo recién mojado. Lo

275
00:17:04.140 --> 00:17:07.099
metimos al baño y mientras yo le tallaba las manos

276
00:17:07.160 --> 00:17:10.500
con agua tibia y jabón, la cera tardó en salir.

277
00:17:11.160 --> 00:17:14.880
No estaba superficial, se había quedado metida en los pliegues

278
00:17:14.920 --> 00:17:18.549
de la piel. Darío seguía diciendo lo mismo, que no

279
00:17:18.650 --> 00:17:22.599
recordaba haber salido. que solo se acordaba de una claridad

280
00:17:22.700 --> 00:17:26.430
enfrente y de haber escuchado que yo lo llamaba bajito.

281
00:17:26.930 --> 00:17:29.650
Al día siguiente me levanté con el miedo metido en

282
00:17:29.690 --> 00:17:32.890
el pecho antes siquiera de abrir los ojos. Fui al

283
00:17:32.950 --> 00:17:36.269
patio y encontré la cruz más grande de todas. Estaba

284
00:17:36.329 --> 00:17:39.339
casi al centro, hecha con más monedas y con varias

285
00:17:39.410 --> 00:17:44.180
gotas de cera pegadas alrededor, unas blancas y otras amarillentas.

286
00:17:44.640 --> 00:17:48.680
Me quedé viéndola mucho rato porque ahí entendí algo que

287
00:17:48.839 --> 00:17:52.440
ya no pude sacarme de la cabeza. Aquello ya no

288
00:17:52.480 --> 00:17:57.039
estaba rondando la casa. Aquello ya había tocado a mi hijo.

289
00:17:57.880 --> 00:18:01.180
Después de que Darío apareció así, la casa ya no

290
00:18:01.240 --> 00:18:05.309
volvió a sentirse igual. Mi esposo dejó de irse tranquilo

291
00:18:05.349 --> 00:18:09.029
al trabajo. Si salía, me hablaba a cada rato para

292
00:18:09.089 --> 00:18:13.240
preguntar cómo estaban los niños, si Darío seguía dormido, si

293
00:18:13.279 --> 00:18:16.539
había vuelto a salir algo en el patio. Yo ya

294
00:18:16.579 --> 00:18:19.779
no lo dejaba solo ni para ir al baño. Mi

295
00:18:19.859 --> 00:18:23.940
hija empezó a dormir conmigo varios días porque decía que

296
00:18:24.160 --> 00:18:27.289
le daba miedo despertar y que su hermano no estuviera.

297
00:18:28.210 --> 00:18:31.289
El más chico no entendía bien todo, pero también se

298
00:18:31.390 --> 00:18:35.190
puso nervioso. Preguntaba por qué ya no lo dejábamos jugar

299
00:18:35.230 --> 00:18:38.490
atrás y por qué en las noches dejábamos la luz

300
00:18:38.549 --> 00:18:42.890
del patio prendida. Tratábamos de hablar lo menos posible enfrente

301
00:18:42.930 --> 00:18:47.470
de ellos, pero era imposible esconder que todos andábamos alterados.

302
00:18:48.059 --> 00:18:51.859
Darío no volvió a desaparecer, pero sí quedó raro. No

303
00:18:51.920 --> 00:18:55.420
hablaba mucho y a veces parecía que estaba presente solo

304
00:18:55.480 --> 00:18:59.619
a medias. Lo llamabas y tardaba en responder, como si

305
00:18:59.700 --> 00:19:03.750
regresara de algún pensamiento muy lejos. En las mañanas, lo

306
00:19:03.809 --> 00:19:07.579
primero que yo hacía era revisarle los pies. Dos veces

307
00:19:07.599 --> 00:19:10.960
amaneció con lodo seco pegado en la planta y entre

308
00:19:11.019 --> 00:19:14.019
los dedos, aunque yo misma lo había bañado en la

309
00:19:14.099 --> 00:19:17.339
noche y me aseguré de que se acostara limpio. Una

310
00:19:17.420 --> 00:19:21.279
madrugada me despertó un ruido leve, como de dedos tallando

311
00:19:21.339 --> 00:19:26.509
la sábana. Prendí la lámpara del buró y vi que Darío, dormido,

312
00:19:26.849 --> 00:19:31.319
estaba moviendo las manos sobre el colchón. acomodando los dedos despacio,

313
00:19:31.779 --> 00:19:35.200
igual que si estuviera poniendo canicas o semillas en orden.

314
00:19:35.859 --> 00:19:38.220
Lo observé un rato y sentí un nudo en la

315
00:19:38.279 --> 00:19:42.730
garganta porque no era un movimiento de alguien soñando cualquier cosa.

316
00:19:43.250 --> 00:19:46.950
Parecía que estaba repitiendo algo que ya había hecho. Lo

317
00:19:47.049 --> 00:19:50.049
peor fue una mañana en que levanté su almohada para

318
00:19:50.130 --> 00:19:55.509
sacudirla y encontré cuatro monedas debajo, acomodadas en cruz. No

319
00:19:55.569 --> 00:20:00.240
estaban revueltas ni escondidas por accidente. estaban bien puestas igual

320
00:20:00.279 --> 00:20:03.220
que las del patio me quedé viéndolas con un coraje

321
00:20:03.329 --> 00:20:06.390
frío de ese que llega cuando el miedo ya te

322
00:20:06.430 --> 00:20:10.069
cansó ahí entendí que el problema ya no estaba afuera

323
00:20:10.170 --> 00:20:13.849
rondando la casa ya estaba adentro metido en el cuarto

324
00:20:13.890 --> 00:20:16.430
de mi hijo se las enseñé a mi esposo y

325
00:20:16.670 --> 00:20:20.319
esa vez ni siquiera trató de inventar otra explicación solo

326
00:20:20.380 --> 00:20:22.680
me preguntó en voz baja si yo las había puesto

327
00:20:22.740 --> 00:20:25.380
ahí por alguna razón y al ver mi cara dijo

328
00:20:25.579 --> 00:20:28.940
que no que estaba bien que no me enojara que

329
00:20:28.960 --> 00:20:32.079
él también sabía que eso ya no era normal. Ese

330
00:20:32.140 --> 00:20:35.140
mismo día fui a buscar a doña Clara, una señora

331
00:20:35.220 --> 00:20:39.009
mayor que vivía tres calles más abajo. No era curandera

332
00:20:39.210 --> 00:20:42.829
ni de esas personas que andan ofreciendo limpias. Solo era

333
00:20:42.890 --> 00:20:45.710
una mujer muy grande de edad, de las que han

334
00:20:45.750 --> 00:20:50.569
visto demasiadas cosas y no se impresionan fácil. Le conté

335
00:20:50.650 --> 00:20:53.730
todo desde el principio, lo del pleito con la vecina,

336
00:20:54.210 --> 00:20:58.509
las monedas, la cera... La desaparición de Darío, las monedas

337
00:20:58.589 --> 00:21:02.990
bajo la almohada. Me escuchó completa sin interrumpirme. Luego fue

338
00:21:03.049 --> 00:21:06.990
conmigo a la casa. Miró las monedas sin tocarlas. Revisó

339
00:21:07.049 --> 00:21:09.430
las gotas de cera que yo había guardado en una

340
00:21:09.529 --> 00:21:12.950
tapita y me pidió ver las manos del niño. Darío

341
00:21:13.089 --> 00:21:16.089
ya no traía cera, pero todavía tenía una parte de

342
00:21:16.130 --> 00:21:19.470
la piel reseca en la palma. Doña Clara nomás negó

343
00:21:19.529 --> 00:21:22.430
con la cabeza y dijo algo que hasta hoy no

344
00:21:22.470 --> 00:21:25.539
se me olvida. Dijo que eso no lo estaban dejando

345
00:21:25.640 --> 00:21:29.240
para espantar a nadie, que eso era para llamar y

346
00:21:29.480 --> 00:21:32.359
para sacar al niño de su lugar. Dijo que a

347
00:21:32.400 --> 00:21:35.619
Darío ya lo habían hecho caminar una vez y que

348
00:21:35.680 --> 00:21:39.309
cuando logran eso, luego lo vuelven a buscar porque ya

349
00:21:39.369 --> 00:21:43.849
aprendió el camino aunque no lo recuerde despierto. Le pregunté

350
00:21:44.089 --> 00:21:46.970
si estaba segura de que alguien nos estaba haciendo algo

351
00:21:47.210 --> 00:21:49.880
y me respondió que no iba a decir un nombre

352
00:21:49.960 --> 00:21:53.440
sin verlo. pero que eso de acomodar monedas limpias con

353
00:21:53.519 --> 00:21:57.160
cera no era juego de muchachos ni pleito de vecinas

354
00:21:57.240 --> 00:22:01.009
sin maldad. También dijo que el más afectado casi siempre

355
00:22:01.089 --> 00:22:04.130
es el que recibe primero la atención de eso, el

356
00:22:04.190 --> 00:22:07.250
más callado, el que se queda mirando, el que tarda

357
00:22:07.349 --> 00:22:10.329
más en sacudirse lo que le cae encima. Miró a

358
00:22:10.390 --> 00:22:12.710
Darío un rato y me dijo que no lo dejara

359
00:22:12.799 --> 00:22:15.880
dormir solo ni cerca de una puerta que diera al patio.

360
00:22:16.400 --> 00:22:19.819
mi esposo escuchó todo eso en silencio y aunque no

361
00:22:19.880 --> 00:22:22.720
le gusta creer en nada de eso la cara que

362
00:22:22.839 --> 00:22:26.140
puso me dejó claro que ya estaba igual de asustado

363
00:22:26.220 --> 00:22:29.220
que yo con esa idea fui a enfrentar a la

364
00:22:29.279 --> 00:22:32.420
vecina de una vez ya no le pregunté nada con

365
00:22:32.480 --> 00:22:36.480
rodeos le toqué fuerte hasta que salió le dije que

366
00:22:36.539 --> 00:22:38.819
dejara en paz a mi hijo y que si tenía

367
00:22:38.880 --> 00:22:42.829
un pleito conmigo lo arreglara conmigo ella me miró sin

368
00:22:42.890 --> 00:22:46.769
sorpresa como si ya supiera por qué estaba ahí Me

369
00:22:46.809 --> 00:22:49.910
dijo que estaba loca, que ella no había entrado a

370
00:22:49.970 --> 00:22:53.170
mi casa ni a mi patio. Yo le respondí que

371
00:22:53.369 --> 00:22:57.259
no necesitaba entrar si desde hacía días estaba mandando cosas.

372
00:22:57.980 --> 00:23:01.759
Entonces soltó una risa chiquita y me dijo que no

373
00:23:01.839 --> 00:23:04.680
todo lo que aparece en una casa viene de fuera,

374
00:23:05.180 --> 00:23:08.930
que a veces también aparece porque algo allá adentro lo recibe.

375
00:23:09.769 --> 00:23:12.650
Le dije que dejara de hablar así y se puso seria.

376
00:23:13.450 --> 00:23:17.420
Después dijo que si en mi patio salían monedas, era

377
00:23:17.460 --> 00:23:21.140
porque alguien de mi casa ya había contestado. No explicó más.

378
00:23:21.640 --> 00:23:25.299
Cerró la puerta y me dejó parada con una desesperación horrible.

379
00:23:25.819 --> 00:23:29.180
Esa mujer no confesó nada, pero habló como alguien que

380
00:23:29.200 --> 00:23:33.839
estaba disfrutando verme entendiendo tarde. Mi esposo tomó una decisión

381
00:23:33.920 --> 00:23:37.069
más práctica que otra cosa. Cerró el patio con cadena

382
00:23:37.150 --> 00:23:40.569
por dentro, dejó prendido el foco de afuera y barrió

383
00:23:40.630 --> 00:23:44.329
bien la parte de tierra hasta dejar la pareja. Encima

384
00:23:44.349 --> 00:23:47.740
echó una capa delgada de ceniza de carbón para ver

385
00:23:47.819 --> 00:23:51.539
si algo o alguien pasaba por ahí. También recargó una

386
00:23:51.640 --> 00:23:54.880
silla junto a la puerta trasera y dijo que esa

387
00:23:54.980 --> 00:23:58.059
noche no iba a dormir. Yo me quedé con él,

388
00:23:58.480 --> 00:24:01.740
acostamos a los niños en nuestro cuarto, Darío en medio

389
00:24:01.779 --> 00:24:06.240
de nosotros al principio, pero como se movía mucho, terminamos

390
00:24:06.299 --> 00:24:08.859
dejándolo en un colchón en el suelo junto a la cama.

391
00:24:09.299 --> 00:24:13.349
No hablamos casi nada, el cansancio estaba muy pesado, pero

392
00:24:13.509 --> 00:24:16.829
más pesado era esperar a ver qué pasaba. Cerca del

393
00:24:16.849 --> 00:24:21.829
amanecer escuché un roce leve, como tela arrastrando. Abrí los

394
00:24:21.970 --> 00:24:24.730
ojos y vi que Darío ya no estaba en el colchón.

395
00:24:25.480 --> 00:24:28.309
Mi esposo se levantó al mismo tiempo que yo porque

396
00:24:28.369 --> 00:24:32.809
también lo notó. La puerta del cuarto estaba entreabierta. Salimos

397
00:24:32.930 --> 00:24:36.269
rápido y lo vimos avanzando por el pasillo hacia la cocina.

398
00:24:36.869 --> 00:24:41.369
No iba corriendo ni escondiéndose. Caminaba despacio, con los ojos

399
00:24:41.470 --> 00:24:45.990
abiertos pero perdidos, como si supiera exactamente a dónde tenía

400
00:24:46.069 --> 00:24:49.049
que ir. Mi esposo le habló por su nombre y

401
00:24:49.329 --> 00:24:53.089
no respondió. Yo corrí detrás de él cuando abrió la

402
00:24:53.170 --> 00:24:56.950
puerta de atrás. La cadena seguía puesta. Eso fue lo

403
00:24:57.009 --> 00:25:00.819
primero que vi. La cadena seguía cerrando la salida, pero

404
00:25:00.880 --> 00:25:03.650
Darío estaba de rodillas frente a la parte de tierra,

405
00:25:04.039 --> 00:25:07.220
justo debajo de la ventana, metiendo los dedos en el

406
00:25:07.299 --> 00:25:10.599
suelo como si buscara algo. Lo jalé del hombro y

407
00:25:10.980 --> 00:25:13.519
él se resistió con una fuerza que no le conocía.

408
00:25:14.119 --> 00:25:17.480
Mi esposo llegó y entre los dos lo levantamos a medias,

409
00:25:17.980 --> 00:25:21.180
pero el niño seguía queriendo meter la mano en la tierra.

410
00:25:21.940 --> 00:25:25.269
ahí fue cuando vimos que en esa parte el suelo

411
00:25:25.309 --> 00:25:29.990
estaba removido apenas una porción pequeña como si alguien hubiera

412
00:25:30.009 --> 00:25:34.009
escarbado muy poco mi esposo soltó al niño un segundo

413
00:25:34.029 --> 00:25:37.549
agarró una pala chica del lavadero y levantó la tierra

414
00:25:37.569 --> 00:25:41.549
a unos centímetros salió un pedazo de trapo oscuro amarrado

415
00:25:41.609 --> 00:25:45.230
con un listón rojo y junto a eso varias monedas

416
00:25:45.329 --> 00:25:48.869
enterradas en forma de cruz pegadas entre sí con cera

417
00:25:48.910 --> 00:25:52.960
endurecida sentí que me faltó el aire Darío volvió a

418
00:25:53.000 --> 00:25:57.029
intentar arrodillarse y meter la mano ahí. Mi esposo lo

419
00:25:57.230 --> 00:26:00.329
sujetó fuerte del pecho mientras yo saqué ese bulto de

420
00:26:00.390 --> 00:26:04.529
la tierra. El trapo estaba húmedo y olía a vela apagada.

421
00:26:05.190 --> 00:26:08.630
En cuanto lo sacamos, Darío se soltó de golpe, como

422
00:26:08.690 --> 00:26:12.680
cuando alguien despierta sobresaltado. Empezó a llorar sin entender por

423
00:26:12.720 --> 00:26:16.200
qué su papá lo tenía agarrado así. Miró sus manos

424
00:26:16.240 --> 00:26:20.279
llenas de tierra y preguntó qué había pasado. Se veía

425
00:26:20.359 --> 00:26:24.309
confundido de verdad. no estaba actuando ni seguía raro como

426
00:26:24.430 --> 00:26:28.319
antes estaba asustado lo metimos de inmediato a la casa

427
00:26:28.339 --> 00:26:31.730
mi esposo se llevó el trapo y las monedas lejos

428
00:26:32.099 --> 00:26:35.440
hasta un terreno baldío cruzando la avenida y los quemó

429
00:26:35.500 --> 00:26:38.400
dentro de una lata yo me quedé con los niños

430
00:26:38.420 --> 00:26:42.700
sentada en la cama sintiendo que por fin habíamos encontrado

431
00:26:42.720 --> 00:26:47.500
algo concreto pero sin ninguna paz después de esa madrugada

432
00:26:47.799 --> 00:26:51.400
dejaron de aparecer cruces en el patio pasaron tres días

433
00:26:51.910 --> 00:26:56.380
luego cinco, luego una semana, y no salió una sola moneda.

434
00:26:57.039 --> 00:27:00.859
Darío volvió a dormir mejor. Ya no amaneció con lodo

435
00:27:00.900 --> 00:27:03.759
en los pies ni volvió a hacer esos movimientos con

436
00:27:03.799 --> 00:27:07.730
las manos. Mi esposo y yo empezamos a aflojar el cuerpo,

437
00:27:08.269 --> 00:27:12.769
muy poco, porque el susto seguía ahí. Pero al menos

438
00:27:12.930 --> 00:27:16.230
ya no sentíamos esa presión cada vez que abríamos la puerta.

439
00:27:16.970 --> 00:27:20.490
Incluso pensé que tal vez si se había terminado, A

440
00:27:20.509 --> 00:27:23.569
los nueve días salí temprano a barrer como siempre. El

441
00:27:23.630 --> 00:27:27.670
patio estaba solo, quieto, con el piso todavía fresco por

442
00:27:27.710 --> 00:27:31.829
la mañana. Barrí primero la parte de cemento y luego

443
00:27:32.029 --> 00:27:35.670
me acerqué al lugar donde Darío se había arrodillado aquella madrugada.

444
00:27:35.690 --> 00:27:40.809
Ahí encontré una sola moneda de dos pesos, completamente limpia,

445
00:27:41.130 --> 00:27:46.259
puesta en medio del suelo. No estaba tirada. Estaba acomodada recta,

446
00:27:46.690 --> 00:27:49.650
justo en el centro de ese pedazo de tierra. como

447
00:27:49.750 --> 00:27:53.009
si alguien la hubiera dejado con cuidado durante la noche.

448
00:27:53.630 --> 00:27:57.569
Me quedé mirándola sin moverme. No apareció otra cruz, ni

449
00:27:57.650 --> 00:28:01.509
otra señal, ni volvió a pasar algo tan fuerte como antes.

450
00:28:02.170 --> 00:28:06.579
Pero desde ese día entendí que una cosa es detener

451
00:28:06.630 --> 00:28:09.980
lo que estaba haciendo algo, y otra muy distinta es

452
00:28:10.359 --> 00:28:11.140
lograr que se vaya.