AQUEL REPTILIANO NOS DEJÓ SALIR… PERO ¿POR QUÉ? ⭐

0:02 El agua debajo del cerro Mi tío vivía en una comunidad del sur de Veracruz. La casa de mi abuela había quedado a su cargo, y yo acostumbraba pasar ahí parte de mis vacaciones, incluso después de empezar a trabajar. Me gustaba levantarme con el ruido de las mujeres que pasaban vendiendo pan, desayunar en el corredor y acompañarlo a hacer mandados. Él conocía a todo el mundo. Si salíamos por una cosa, regresábamos varias horas después. La comunidad se abastecía de un nacimiento que estaba al pie de un cerro. Una manguera gruesa llevaba el agua hasta un depósito. Cuando bajaba la presión, los vecinos se organizaban para revisar el tramo.

0:43 Aquella vez, el agua llevaba dos días llegando apenas. Mi tío quedó de ir con un muchacho que sabía reparar las uniones. Yo me ofrecía acompañarlos. Había llovido durante la madrugada, pero por la mañana el cielo estaba despejado. Salimos después de desayunar. El muchacho se llamaba Abel. Llevaba herramientas en una mochila y un rollo de manguera sobre el hombro. Mi tío cargaba una lámpara y comida envuelta en un trapo. Yo iba tomando fotografías de los árboles y preguntando cuánto faltaba. La entrada al nacimiento estaba entre unas piedras cubiertas de raíces. Desde afuera se escuchaba correr el agua. Había que agacharse para pasar. Después el techo subía y permitía caminar de pie.

1:28 Mi tío encendió su lámpara. Abel llevaba otra. Yo guardé el teléfono porque tenía las manos húmedas y me daba miedo que se me cayera. Al principio vimos la manguera siguiendo una pared sujeta con alambre en algunos puntos. El suelo tenía zonas resbalosas y otras cubiertas de grava. Encontramos una unión separada antes de llegar al lugar de donde tomaban el agua. Abel se arrodilló para revisarla. Mi tío siguió unos pasos y alumbró hacia una parte más profunda. Yo fui detrás. Había una poza. Se veía el fondo cerca de nuestros pies, y después todo se volvía oscuro. El techo estaba más bajo sobre el agua. Escuché un ruido parecido al de una persona que se aclara la garganta.

2:12 Pensé que Abel se había acercado. Volté. Seguía trabajando junto a la entrada. El ruido volvió a salir desde el otro lado de la poza. Mi tío bajó un poco la lámpara. Pregunté si podía haber alguien adentro. Me tocó el brazo y me hizo quedarme junto a él. Entonces, vi una mano apoyada en una piedra. Al principio me pareció una raíz. Los dedos estaban separados y terminaban en uñas oscuras. Después, la mano cambió de posición y apareció un brazo. Había alguien agachado bajo la parte baja del techo. Mi tío mantuvo la luz apuntando al agua, de modo que solamente alcanzábamos a ver una parte. Tenía los hombros descubiertos y la espalda muy encorvada. La piel era clara, grisácea, con zonas oscuras alrededor de las articulaciones. Yo pensé en una persona que estuviera viviendo ahí. Le pregunté a mi tío si necesitaba ayuda. Él me apretó el brazo. La figura levantó la cabeza. La cara tenía proporciones humanas, pero la frente terminaba en unos relieves duros sobre los ojos.

3:16 Donde debía estar la nariz había dos aberturas pequeñas. La boca se extendía demasiado hacia los lados. Se quedó mirándonos. Sentí que las piernas se me estaban aflojando. Mi tío dio un paso hacia atrás y me llevó con él. La figura salió un poco más. Se apoyó sobre los dedos y acomodó las piernas debajo del cuerpo. Tendría el tamaño de una persona adulta. Lo que recuerdo con mayor claridad es su respiración. Cada vez que soltaba el aire, se le movía una parte del cuello debajo de la mandíbula. Abel nos llamó desde la unión Yo intenté contestarle, pero mi tío habló primero Recoge tus cosas, ya nos vamos Le dijo mi tío a Abel El muchacho se levantó y alumbró hacia nosotros Su luz alcanzó de lleno a la figura Abel soltó una maldición La lámpara se le movió y durante un momento vimos solamente el techo Cuando volvió a bajarla, aquello estaba más cerca de la orilla Mi tío levantó la mano libre con la palma hacia delante Ya vamos saliendo, dijo mi tío. Me impresionó que le hablara como si esperara que entendiera. Retrocedimos hasta donde estaba Abel. Él había conseguido poner sus herramientas en la mochila, pero dejó el tramo nuevo de manguera sobre una piedra.

4:35 Se lo señalé. Mi tío me jaló hacia el paso de salida. En ese momento, escuchamos agua corriendo con más fuerza. Yo lo atribuí a que la unión seguía abierta. Después, vi que la poza estaba cubriendo una piedra que, al entrar, se encontraba seca. Mi tío se dio cuenta también. Nos ordenó caminar. La luz de afuera se veía pequeña al final del paso. Abel iba delante, yo en medio y mi tío atrás. Me tropecé con una piedra y tuve que apoyar una mano en el suelo. Al voltear, vi la figura junto a mi tío. Estaba agachada sobre una saliente a la altura de su hombro. Le puso una mano delante. Mi tío se detuvo. Yo grité porque pensé que iba a agarrarlo. La figura golpeó dos veces la piedra que tenía a un lado. Luego se quedó mirando hacia el paso por donde pretendíamos salir. Escuchamos un golpe de agua. El tramo más bajo comenzó a llenarse. Mi tío me hizo levantar y nos llevó hacia una abertura lateral que yo había tomado por una sombra. Abel alumbró y vimos una pendiente de piedras. Subimos por ahí. yo iba sujetándome de las raíces que salían de una grieta tenía lodo hasta las rodillas y estaba llorando sin hacer ruido la pendiente nos llevó a otra salida más arriba de la primera afuera había empezado a llover otra vez nos quedamos bajo unos árboles recuperando el aire Abel se sentó en el suelo y se cubrió la cara con

6:06 las manos mi tío fue el último en salir me revisó las rodillas y me preguntó si me había pegado en la cabeza Yo le pedí que me dijera qué había adentro. Tardó en contestarme. Yo lo he visto otras veces, me dijo mi tío. Abel levantó la cara. Mi tío contó que, cuando era joven, había entrado con otros hombres para acomodar la toma. Habían visto una figura parecida cerca de la poza. Desde entonces, procuraba revisar solamente lo necesario y salía. Le pregunté por qué había hablado con aquello.¿ Por qué se me quedó enfrente? Me contestó mi tío. Quise saber si creía que nos había impedido salir por donde estaba subiendo el agua. Miró hacia la abertura. Yo entendí que por ahí no pasáramos. Me respondió. Regresamos a la comunidad empapados. Mi tío explicó a los vecinos que la unión estaba dañada y que el nacimiento había crecido con la lluvia. También dijo que ya no llevaran gente a trabajar hasta que bajara el agua. Abel se fue a su casa. Esa noche tuve que contarle lo ocurrido a mi abuela porque me negué a dormir sola. Ella escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, le preguntó a mi tío por qué me había llevado hasta la poza. Él se quedó callado. La reparación se hizo días después, con más personas y sin avanzar hasta donde nosotros habíamos llegado. Yo estaba de regreso en la ciudad cuando mi tío me

7:38 avisó que el agua ya estaba funcionando. Con los años pusieron otra toma en un sitio más accesible. El nacimiento siguió ahí. Todavía visito a mi familia. Mi tío ya camina despacio y pasa buena parte de la mañana sentado en el corredor. Una vez le pregunté si seguía pensando en aquella mano que le había cerrado el paso. Me dijo que sí. Yo también. Cuando recuerdo la cara, me cuesta dormir. Cuando recuerdo el agua llenando la salida, me acuerdo de que mi tío había estado a punto de meternos por ahí. Las dos cosas me quedaron juntas. El banco de Don Benigno Don Benigno arreglaba zapatos en un local cerca de la primaria donde yo estudiaba. Mi papá le llevaba sus botas de trabajo. Las dejaba por la mañana y, cuando salía, pasaba a recogerlas. Si yo iba con él, don Benigno me daba un pedazo de cuero para recortar o me dejaba pegar unas tiras que, después, usaba como pulseras. El taller tenía un olor que todavía recuerdo. Pegamento, piel húmeda y el café que calentaba en una parrilla pequeña.

8:54 Había un banco de madera junto a la puerta. Yo me sentaba ahí mientras los adultos platicaban. Cuando entré a secundaria, empecé a ayudarle algunas tardes. Barría, acomodaba pares y apuntaba nombres en una libreta. Él me daba dinero los viernes y me enseñaba a trabajar sin echar a perder las cosas. Era paciente. También era reservado. Si alguien le preguntaba de dónde era, contestaba con el nombre de un pueblo que yo nunca conocí. Tenía un hijo que lo visitaba los domingos y le llevaba comida. Usaba camisas de manga larga incluso durante el calor. Yo le había visto unas manchas gruesas cerca de las muñecas. Pensaba que eran por el trabajo.

9:35 Sus manos estaban llenas de marcas y las uñas parecían demasiado duras para cortarlas. Un día le pregunté si le dolían. Me dijo que a veces se le abrían con el frío y cambió de tema. Lo que pasó fue durante una tarde de diciembre. El negocio de al lado guardaba cajas y material de plástico. Empezó a salir humo por la parte trasera. Al principio creímos que estaban quemando basura. Después alguien gritó que había fuego. Don Benigno me mandó sacar la libreta y una caja con zapatos terminados. Él fue hacia el cuarto de atrás donde tenía herramientas y algunas pertenencias. Yo dejé la caja en la banqueta. Cuando volví, el humo ya estaba entrando por arriba de la pared.

10:21 Le grité que saliera. Lo escuché toser. Me tapé la boca con la manga y avancé hasta la cortina que separaba el taller del cuarto. Don Benigno estaba inclinado junto a una silla intentando cargar una caja pequeña. Tenía la camisa abierta del cuello. Tomé la caja pequeña con una mano y con la otra lo agarré del brazo. Al levantar la cara, vi que uno de sus ojos estaba cubierto por una película clara que se recorrió hacia un lado. Me quedé quieto. La piel que tenía debajo de la oreja estaba separada en relieves pequeños, como las escamas de algunos animales, pero más opacos. Se extendían hacia el cuello y se perdían debajo de la camisa. Don Benigno me vio mirarlo. Se llevó una mano a la cara. Ayúdanme a salir, me pidió Don Benigno. Lo jalé del brazo.

11:09 Afuera había gente con cubetas. Un vecino me quitó la caja de las manos y otra persona nos hizo alejarnos de la entrada. Don Benigno seguía tosiendo. Tenía la cara inclinada y se cubría el cuello con la camisa. Una señora quiso revisarlo. Él se apartó un poco y buscó con la mirada el banco de madera. Lo senté ahí. Me pidió que sacara un sombrero que guardaba detrás del mostrador. Fui por él antes de que llegaran los bomberos. Cuando regresé, había dejado de toser. Le entregué el sombrero. Se lo acomodó muy abajo y permaneció con las manos sobre las rodillas. Yo me quedé junto a él. Su hijo llegó después. Era un hombre al que yo había visto muchas veces.

11:51 Se acercó, le preguntó cómo estaba y después me miró. Don Benigno le hizo una seña pequeña. El hijo se quitó la chamarra y se la puso sobre los hombros. Me preguntó si yo estaba bien. Le dije que sí. Mi papá fue por mí cuando se enteró del incendio. Quiso saber si había respirado humo y me llevó a casa. Le conté casi todo. Las cajas, la tos, cómo habíamos salido. Lo del ojo y el cuello me lo guardé. Pasé varios días pensando que el humo me había hecho ver mal. Busqué en unas revistas de mi hermana fotografías de enfermedades de la piel. Encontré cosas que se parecían a las manchas de las manos, pero seguía recordando aquel movimiento sobre el ojo. El taller quedó cerrado varias semanas. Cuando volvió a abrir, fui con mi papá. Don Benigno estaba sentado en su lugar de siempre. Se había puesto una camisa limpia y tenía el sombrero colgado en un clavo. Nos recibió como cualquier tarde. Mi papá le dejó unas botas.

12:50 Luego tuvo que ir a comprar una pieza para el coche y me pidió que lo esperara ahí. Don Benigno y yo nos quedamos solos. Me preguntó por la escuela. Le contesté. Después puso sobre el mostrador la caja que había intentado salvar del incendio. Dentro guardaba fotografías, unos papeles y herramientas pequeñas envueltas en tela. Me dijo que eran cosas de su esposa. Yo estaba mirando sus manos. Él se dio cuenta. Ese día te asustaste conmigo, me dijo Don Benigno. Sentí que me ardía la cara. Le respondí que había visto algo raro. Don Benigno mantuvo los dedos apoyados en el borde de la caja. Ya sé, me contestó.

13:35 Esperé que me explicara. Él guardó las fotografías y se quedó mirándome. Tenía la misma expresión con la que me esperaba cuando yo rompía una suela y quería inventarle una excusa. Le pregunté si le dolía. Bajó un poco la cabeza. A veces, me respondió Don Benigno. Seguimos trabajando juntos hasta que entré a la preparatoria. Yo podía haber dejado de ir. Mi mamá me insistía en que aprovechara las tardes para estudiar. Volví porque él me había tratado bien desde niño. Durante los años siguientes, observé cosas que antes se me habían pasado. La forma en que descansaba las manos dentro de una cubeta de agua. El cuidado con el que se ponía crema en el cuello. La facilidad con la que distinguía un zapato por el olor del material. Cada una tenía una explicación posible. Aquel ojo seguía siendo otra cosa. Don Benigno envejeció, empezó a ver menos y su hijo se lo llevó a vivir con él. Cerraron el local después de que terminó de entregar los trabajos pendientes Yo ya tenía familia cuando murió Fui al velorio con mi papá Su hijo nos recibió y me agradeció haber ido Al despedirnos me puso una mano en el hombro Me dijo que su papá me había tenido mucho cariño El banco de madera terminó en mi casa Me lo dieron cuando vaciaron el taller porque yo había preguntado por él Ahora lo uso para sentarme a limpiar los zapatos de mis hijos El muchacho del costal rojo Empecé a entrenar box

15:12 después de que un compañero de trabajo me invitó. Tenía veintitantos años. Pasaba el día sentado y me gustó llegar a un lugar donde terminaba demasiado cansado para seguir pensando en pendientes. El gimnasio estaba arriba de una refaccionaria. Había que subir por unas escaleras angostas y, al entrar, te llegaba el olor de las vendas húmedas y el piso recién trapeado. El entrenador se llamaba Ernesto. Era exigente, pero cuidaba mucho con quien te ponía a trabajar. A los nuevos nos hacía practicar bastante antes de dejarnos subir con alguien. Por eso me confié cuando empezó a llegar aquel muchacho.

15:53 Se presentó como Rubén. Tendría mi edad. Era callado y casi siempre entrenaba al fondo, junto a un costal rojo que estaba más duro que los demás. Lo golpeaba sin hacer demasiado ruido con la boca. Apenas respiraba entre una combinación y otra. Yo pensaba que venía de otro gimnasio. Una tarde me tocó ayudarlo con unos ejercicios. Le sostuve un cojín para que practicara golpes al cuerpo. Sentí una fuerza que me hizo retroceder varios pasos. Le pedí que bajara un poco. Rubén se disculpó. Parecía avergonzado. Después de eso empezamos a saludarnos. Me preguntaba por mi trabajo y alguna vez compartimos agua porque se le había olvidado su botella.

16:40 Lo raro vino una noche en que había poca gente. Ernesto nos puso a trabajar juntos arriba del ring. Me explicó que sería suave para practicar distancia y movimientos. Rubén llevaba un protector bucal oscuro. Se lo había acomodado varias veces antes de subir. Durante los primeros minutos todo fue normal. Yo alcanzaba a tocarlo y él se retiraba. Sus golpes se detenían antes de llegar con fuerza. Ernesto estaba mirando desde un costado. En una salida me moví tarde y lo golpeé de frente. Sentí el impacto en el guante.

17:21 Rubén dio un paso atrás. El protector cayó al piso. Yo iba a disculparme cuando levantó la cara. Tenía la boca abierta de una forma que me hizo pensar que le había lastimado la mandíbula. Las comisuras se habían extendido hacia atrás y se veía una parte húmeda, oscura en ambos lados. Se llevó una mano al rostro. Los dientes de abajo parecían inclinados hacia adentro. Detrás alcancé a distinguir otros pequeños, muy juntos, donde yo no esperaba ver dientes. Rubén levantó los ojos. La mirada me dio más miedo que la boca. Se quedó observándome sin parpadear y después avanzó.

18:04 Yo levanté los guantes, Ernesto entró al ring gritando su nombre, Rubén lo apartó con un brazo y me alcanzó contra las cuerdas, tenía la cara tan cerca que pude ver pequeñas zonas de piel gruesa junto a la nariz, me habló, dijo algo que no entendí porque la voz se le había vuelto áspera. Ernesto se metió entre nosotros, le apoyó las dos manos en el pecho y empezó a hablarle despacio. Yo aproveché para salir por el otro lado. Me bajé del ring y fui hasta la escalera. Había otro compañero junto a la puerta, mirando hacia arriba sin entender qué pasaba. Le pedí que saliera conmigo. Nos quedamos en el descanso. Desde ahí, escuchamos al entrenador repetir que ya había terminado, que se sentara. Después hubo silencio. Rubén salió del ring varios minutos más tarde. Llevaba una toalla sobre la cara.

18:57 Pasó junto a nosotros y bajó las escaleras. Yo me pegué a la pared para dejarlo pasar. Olía muy fuerte, como una mezcla de sudor y ropa guardada en un lugar húmedo. Ernesto nos pidió que volviéramos. Dijo que Rubén había tenido un problema y que era mejor dejarlo descansar. Le pregunté qué le había pasado en la boca. El entrenador me miró.¿ Qué alcanzaste a verle? Me preguntó Ernesto. Se lo describí. Mi compañero estaba oyendo. Él había visto solamente el empujón y la manera en que Rubén se me había ido encima. Ernesto me dijo que podía irme, que hablaríamos al día siguiente. Yo recogí mis cosas y salí todavía con las vendas puestas. En mi casa no podía cerrar los ojos sin volver a ver la parte húmeda que había aparecido junto a su boca. Pensé que le había provocado una lesión. También pensé que me estaba confundiendo por el susto. Al día siguiente, busqué al entrenador para pedirle el teléfono de Rubén. Quería saber si estaba bien.

20:00 Ernesto se negó a dármelo. Nos quedamos hablando a solas antes de que llegaran los demás. Le insistí en que había visto algo más que una herida. El entrenador se sentó en el borde del ring. Me contó que conocía a Rubén desde hacía unos meses. Había llegado recomendado por una persona a la que le debía favores. Una vez lo había visto perder el control y le había pedido que entrenara separado. Yo le pregunté por qué me había puesto con él. Ernesto se quedó mirando sus propias manos. Llevaba tiempo tranquilo, me respondió. Eso fue lo que más me enojó. Podía aceptar haberme encontrado con algo que ningún me entendiera. Me costó mucho más aceptar que él ya había tenido motivos para preocuparse. Dejé de ir a ese gimnasio.

20:49 Rubén me buscó una tarde a la salida del trabajo. Me estaba esperando al otro lado de la calle. Se veía como siempre. Tenía los labios cerrados y una mochila colgada de un hombro. Me pidió hablar. Yo me quedé junto a la entrada del edificio. Me dijo que sentía lo ocurrido y que había dejado de entrenar con Ernesto. Le pregunté qué le había visto. Rubén bajó la mirada. Eso es lo que yo no quería que pasara, me respondió. Esperé un momento. Él parecía querer decir algo más, pero terminó alejándose. Nunca volví a verlo. Seguía haciendo ejercicio en otro lugar. Tardé bastante en volver a trabajar con un compañero.

21:33 Durante meses, cuando alguien se quitaba el protector bucal, yo miraba hacia otro lado. Ahora entreno de vez en cuando con mi sobrino. Si me pide que suba con él, lo hago. También le digo que se baje en cuanto se siente incómodo, aunque alguien se burle. Ernesto era la persona en la que yo había confiado para aprender a reconocer un peligro. Aquella noche tuve que aprender a desconfiar de él también. La sala que dejaron vacía. Trabajé en un cine de una sola sala cuando todavía vivía con mis papás. Estaba cerca del mercado. Tenía butacas reparadas muchas veces y un vestíbulo donde se mezclaban el olor de las palomitas y el desinfectante. Yo vendía dulces. Después de la última función, ayudaba a recoger vasos y bolsas. El encargado de mantenimiento se llamaba Ciro. Conocía cada puerta del edificio.

22:31 Si una lámpara fallaba o una butaca se aflojaba, él sabía dónde guardaban la pieza para arreglarla. La primera vez que le hablé del hombre de la sala, pensé que estaba escondiendo a alguien. Habíamos terminado de limpiar. Yo fui a buscar una escoba que había dejado junto a la primera fila y vi una cabeza asomándose detrás de la pantalla. Solamente duró un momento. Parecía la de un hombre sin cabello. Le avisé a Ciro. Él fue hasta la puerta lateral, la abrió y se quedó escuchando. Después me dijo que ya podía irme. A la mañana siguiente quise saber qué había encontrado. Me contestó que seguramente había visto a alguien del personal. Yo conocía a todos los que trabajábamos ahí.

23:15 Ciro se dio cuenta de que su respuesta no me había convencido y empezó a preguntarme por unos pedidos de la dulcería. Pasaron varias semanas. Durante una función se oyó un ruido fuerte detrás de la pantalla, como si hubieran arrastrado algo por el suelo. Algunas personas se rieron, otras se quejaron porque pensaron que era una falla. Cuando terminó, Ciro me pidió que recogiera solamente hasta la mitad de la sala. Le pregunté por qué. Me dijo que había una filtración adelante. Me acerqué de todos modos porque un niño había dejado un suéter sobre una butaca. Escuché respirar a alguien detrás de la pantalla. Me detuve. Por el espacio de abajo vi una mano apoyada en el suelo.

24:00 Era ancha, con dedos largos y uñas oscuras. La mano se retiró. Ciro apareció junto a mí y me llevó hacia el pasillo. Le dije que había una persona escondida. Ya sé, me contestó Ciro. Discutimos porque yo quería que llamara a alguien. Él insistía en que saliéramos primero. Aquella noche me acompañó hasta la parada. Me contó que había visto a aquel hombre varias veces. Se metía por la parte trasera del edificio donde había un patio lleno de cosas viejas. Ciro había intentado hablarle y le había dejado ropa en una silla. Le pregunté si estaba enfermo. Me dijo que tenía el cuerpo extraño y que prefería que yo me mantuviera lejos. Pensé en alguien viviendo en la calle.

24:47 Aquello me dio tristeza, pero también me molestó que me hubieran dejado limpiar sola sin avisarme. La situación cambió cuando el dueño encontró basura y restos de comida en un cuarto de atrás. Se enojó mucho, mandó cambiar un candado y pidió que revisaran el edificio. También había un problema de insectos. Contrató a unas personas para hacer una limpieza general y nos avisaron que el cine estaría cerrado un día. Ciro insistió en revisar primero todos los espacios. El dueño le respondió que eso era precisamente lo que iban a hacer. Yo llegué por la mañana para guardar la mercancía de la dulcería. Escuché golpes dentro de la sala. Uno de los trabajadores salió pidiendo una lámpara. Había encontrado algo detrás de la pantalla y pensaba que era un animal grande.

25:38 Ciro entró corriendo. Yo fui detrás hasta la puerta. Habían movido unas tablas. En el hueco entre la pared y una estructura de madera había alguien encogido. Vio una espalda desnuda y una pierna doblada de una manera muy extraña. El trabajador levantó una barra para apartar una tabla. La figura se volvió. La luz le dio en la cara. Tenía los ojos muy separados, cubiertos por un brillo opaco. La boca era pequeña mientras estaba cerrada, pero al abrirla se extendió hacia ambos lados de la cara. Uno de los hombres retrocedió y tropezó con una butaca. Ciro gritó que dejaran de mover cosas. La figura subió por la estructura.

26:21 Lo hizo sujetándose con las manos y los pies. Vi las plantas abiertas sobre una viga y los dedos apretarse alrededor de la madera. Me salí de la sala. Afuera, otro trabajador estaba hablando por teléfono. Decía que había un hombre viviendo dentro del edificio y que se estaba poniendo agresivo. Ciro salió después. Traía polvo en la camisa y un brazo raspado. Le pregunté qué había pasado. Me pidió que abriera la puerta del patio trasero. Él mismo había cambiado el candado por orden del dueño y llevaba las llaves. Lo acompañé porque estaba temblando. Al abrir, vimos el pequeño espacio lleno de sillas rotas y pedazos de madera. Ciro se apartó y me hizo quedar junto a la pared.

27:07 Escuchamos algo moverse arriba. La figura salió por una abertura alta. Bajó primero un brazo, después la cabeza, y por último dejó caer el cuerpo sobre unas tablas. Era más delgada de lo que yo había pensado. Tenía zonas de piel dura en los hombros y una franja de relieves pequeños a lo largo de la espalda. Se quedó agachada, respirando. Ciro puso en el suelo una camisa y un pantalón que había sacado de una bolsa. Me llevó de regreso al vestíbulo. Yo quería seguir mirando. Él me pidió que lo dejara. La policía llegó cuando el patio ya estaba vacío. Los trabajadores contaron lo que habían visto. Uno insistía en que había sido un hombre con alguna enfermedad. Otro hablaba de un animal. Yo dije lo de las manos y los pies sobre la viga. Ciro confirmó que llevaba tiempo encontrándolo ahí. El dueño estaba furioso con él. Durante los días siguientes, revisaron las entradas y taparon los huecos. Encontraron ropa, botellas y un lugar donde alguien se había acomodado para dormir.

28:13 Ciro dejó el trabajo poco después. Me dijo que ya no quería discutir con el dueño. Seguimos hablando durante algunos años. Una vez le pregunté si, de verdad, había sabido cómo era aquella persona antes de que la alumbraran detrás de la pantalla. Me dijo que la había visto de cerca una madrugada. Quise saber por qué le había dejado ropa. Porque estaba desnudo, me contestó Ciro. El cine cerró tiempo después. Yo fui a recoger unas cosas de la dulcería y caminé hasta la puerta de la sala. Olía a encierro. Pensé en las veces que había oído movimiento y había seguido recogiendo vasos, convencida de que estaba sola. También pensé en los trabajadores apartando tablas con aquella barra. Todavía me cuesta decidir qué parte me da más miedo. Conservo una fotografía del vestíbulo. Salimos varias compañeras con el uniforme y Ciro está detrás, haciendo una mueca porque le habían pedido que se acercara. Cada vez que la veo, recuerdo que fue el único que llevó una camisa al patio antes de abrir la puerta. Los perros dejaron de ladrar. Mi papá salía a cazar con dos vecinos cuando yo era joven.

29:34 Casi siempre regresaban con poco y se quedaban más tiempo platicando que recorriendo el monte. Yo empecé a acompañarlos porque quería que me trataran como a uno de ellos. Me gustaba preparar las cosas desde la tarde y escuchar cómo discutían por dónde convenía caminar. lo que pasó fue cerca de unos sembradíos en una zona donde había canales y cañaverales un vecino había perdido varias gallinas otro encontró una cabra lastimada decían que podía tratarse de perros que andaban en grupo mi papá ofreció ir a revisar fuimos él un vecino llamado Ventura y yo llevábamos dos perros que conocían bien aquel terreno yo cargaba una lámpara y una mochila salimos cuando todavía había claridad Revisamos un corral, seguimos una vereda y después nos metimos por un costado del cañaveral.

30:27 Los perros iban delante. Al principio olfateaban todo. Se metían y regresaban levantando tierra. Después se quedaron quietos. Uno empezó a gruñir con la cabeza baja. Ventura pensó que habían encontrado al animal. Mi papá me pidió que alumbrara hacia una parte donde la caña se movía. Escuchamos algo arrastrarse. Luego vimos una figura. Estaba inclinada entre las plantas, con los brazos cerca del suelo. Yo creí que era una persona recogiendo algo. Mi papá bajó el arma y le gritó. La figura se quedó inmóvil. Ventura llamó a los perros. Uno retrocedió y se pegó a sus piernas. El otro seguía mirando hacia la caña, pero ya había dejado de gruñir.

31:14 Aquello levantó el cuerpo. Era alto como un hombre, aunque tenía las piernas muy dobladas. La luz le pegaba en el abdomen y en una parte del pecho. Parecía desnudo. Mi papá volvió a hablarle. La figura se movió hacia nosotros. Ventura disparó. El ruido me dejó un zumbido en los oídos. Vi que el cuerpo daba un golpe contra la caña y después volvía a levantarse. Mi papá disparó también cuando aquello avanzó. Yo retrocedí con la lámpara. Uno de los perros salió corriendo. El otro se quedó detrás de Ventura llorando. La figura cayó sobre las manos. Empezó a moverse por el suelo con una rapidez que me costó seguir con la luz. Se metió entre las plantas y escuchamos los tallos romperse. Mi papá me agarró de la mochila y me hizo quedarme junto a él. Ventura quería seguirlo. Yo estaba intentando decirles que había aparecido una persona. Los tres escuchamos un tejido. Venía de unos metros adelante. Mi papá caminó despacio. Ventura fue a su lado y yo detrás, alumbrando entre los dos. Encontramos sangre sobre unas hojas. Había algo agachado junto a una pequeña salida de agua. La lámpara le dio en un brazo. Vi una mano apoyada sobre el concreto. Tenía dedos largos y una uña gruesa que se había partido. La piel del brazo estaba dividida en zonas duras, superpuestas. Después levantó la cara. Sus ojos reflejaron la luz. La boca estaba abierta y se movía

32:46 como si intentara tomar aire. Mi papá levantó el arma. Aquello alzó una mano delante de la cara. Fue un movimiento que yo había hecho muchas veces cuando alguien me apuntaba con la lámpara. Mi papá se quedó quieto. Ventura gritó que disparara. La figura se echó hacia atrás entrando por la salida del canal. Alcanzamos a ver un hombro y después se perdió bajo el borde. Ventura avanzó. Mi papá lo detuvo del brazo. Discutieron unos segundos. Yo seguía alumbrando el hueco, esperando que volviera a salir. Mi papá dijo que nos íbamos. Ventura quería esperar. Terminamos regresando por la vereda. El perro que se había quedado caminaba tan cerca de nosotros que nos tropezábamos con él. El otro apareció junto a la camioneta. Durante el trayecto, Ventura insistió en que aquello había estado a punto de atacarnos. Mi papá manejaba sin contestarle. Yo miraba mis manos. Tenía tierra debajo de las uñas porque me había caído al retroceder y apenas entonces me di cuenta. Al llegar a casa, mi mamá preguntó qué había pasado. Mi papá dijo que necesitaba hablar con ella. Yo me quedé en la cocina.

33:56 Los escuché discutir en voz baja. Mi mamá salió a revisarme y después fue por agua para mi papá. A la mañana siguiente regresaron al lugar con otros vecinos. Yo pedí acompañarlos. Encontramos las hojas manchadas y el concreto raspado cerca de la salida. Revisaron el canal desde distintos puntos. Mi papá explicó que podían haber lastimado a alguien. Uno de los vecinos fue a avisar a las autoridades del pueblo. Durante varios días preguntaron por personas desaparecidas o heridas en los alrededores. Al menos eso fue lo que mi papá me contó después. Nunca supe de un hallazgo relacionado con nosotros. Ventura seguía diciendo que habían tirado contra un animal. Yo lo escuché asegurar que había visto un hocico. No era la cara que yo recordaba. Mi papá empezó a dejar las armas guardadas. Todavía acompañó alguna vez a sus amigos a recorrer terrenos, pero dejó de llevarme. Una tarde, mientras limpiábamos unas herramientas, me preguntó qué había visto en el canal.

34:59 Le conté lo de la mano. Él dejó la lija sobre la mesa. Yo también vi que se tapó la cara, me dijo mi papá. Esperé que siguiera hablando. Me preguntó si yo había escuchado palabras. Le contesté que solamente un quejido. Asintió y volvió al trabajo. Mi papá murió muchos años después. En sus cosas encontramos fotografías de aquellas salidas, casi todas de hombres sentados junto a una camioneta, con termos y bolsas de comida. Yo salgo en una, muy joven, sosteniendo a uno de los perros. Mis hijos me preguntaron si disfrutaba ir con él. Les dije que sí. Todavía me gustan los recuerdos de las mañanas, de los caminos y de mi papá preparando café antes de salir. Cuando me preguntan por qué dejamos de ir, les cuento que, una vez, le disparamos a algo que, después, se cubrió la cara con una mano. Esa es la parte que mi papá tampoco pudo dejar atrás. El niño que no se quitaba los calcetines. Di clases durante varios años en una primaria de una ciudad pequeña. Como pasa en muchas escuelas, también nos tocaba organizar festivales, acompañar a los equipos y resolver cosas que tenían poco que ver con la materia del día.

36:19 El niño del que voy a hablar llegó a mi grupo a mitad del ciclo escolar. Se llamaba Darío. Su mamá me explicó que habían cambiado de casa por el trabajo de su esposo. Me entregó sus papeles y preguntó si podía avisarle cuando el niño tuviera alguna dificultad para integrarse. Darío era tranquilo. Hacía las tareas y procuraba sentarse cerca de la puerta. Lo primero que noté fue que usaba los calcetines muy arriba. Si se le bajaban, se detenía a acomodarlos, incluso en mitad de un juego. Pensé que le daba vergüenza alguna marca. Durante las clases de educación física, prefería quedarse con los zapatos puestos. Cuando organizamos una actividad con agua en el patio, pidió ayudarme a repartir los vasos en lugar de participar. Yo lo dejé. Los problemas empezaron con otros niños. Me dijeron que Darío tenía los pies raros. Uno aseguró que había visto cómo se le despegaba la piel. Hablé con ellos sobre las burlas. También llamé a su mamá. Ella me agradeció y dijo que su hijo tenía un problema de la piel que empeoraba cuando se ponía nervioso. Le ofrecí hacer ajustes para las actividades.

37:27 La señora se quedó mirándome un momento antes de decir que sí. Por esas fechas, estábamos preparando un encuentro deportivo con otra escuela. Darío quería participar porque se llevaba bien con dos compañeros del equipo. Yo pensé que sería bueno para él. La tarde del encuentro había familias, vendedores y niños corriendo entre las canchas. Yo estaba ayudando a organizar los turnos. Uno de mis alumnos llegó a buscarme. Me dijo que Darío se había metido a los vestidores y que varios muchachos mayores lo estaban siguiendo. Fui con él. Los encontré junto a una banca. Darío estaba sentado, encogido, mientras un adolescente sostenía uno de sus zapatos. Otro llevaba un teléfono levantado. Les pedí que se apartaran. Uno se rió y dijo que solamente querían verlo bien. Darío tenía un calcetín a medio quitar. Vi el pie. Los dedos eran largos y estaban unidos cerca de la base por una piel tensa. Sobre el empeine tenía zonas de relieves pequeños, duros, con un brillo apagado. Al levantar la mirada, vi otra franja parecida detrás de su rodilla. Me quedé un segundo sin reaccionar. Darío se dio cuenta. Lo que recuerdo de su cara es la vergüenza. Le quité el zapato al muchacho y me puse delante del niño. Pedí a otro maestro que llamara a los padres de los adolescentes. El del teléfono se resistía a guardarlo. Lo hice salir del vestidor mientras mi compañero buscaba al responsable del grupo. Después

39:00 me arrodillé frente a Darío. Tenía las manos apretadas sobre el calcetín. Le dije que se lo acomodara, que yo iba a esperar afuera de la puerta. Él me agarró de la manga. Me pidió que me quedara. Así que me senté en la otra orilla de la banca mirando hacia la entrada mientras se vestía. Cuando terminó, llamé a su mamá. Ella llegó con su esposo. Darío se fue directo a abrazarla. El papá quiso saber quién lo había tocado. Se lo expliqué y lo acompañé. a hablar con los otros adultos. Hubo una discusión larga. Revisaron el teléfono en presencia de sus responsables y acordaron borrar lo que habían grabado. Yo vi un fragmento antes de que lo quitaran. Darío salía intentando cubrirse. La grabación me dio más vergüenza que miedo.

39:49 Durante los días siguientes estuve pendiente de él. Volvió a clases y siguió sentándose cerca de la puerta. Una tarde se quedó mientras sus compañeros salían. Me preguntó si yo quería que lo cambiaran de grupo. Le dije que no. Darío se frotó los ojos con la manga. Cuando levantó la cara vi pasar una película clara sobre uno de ellos. Fue un movimiento rápido, horizontal, que se perdió junto a la nariz. Sentí el impulso de acercarme. Él bajó la cabeza enseguida. Me acordé del muchacho con el teléfono. Me quedé en mi silla. Le dije que me avisara si alguien volvía a molestarlo y que su lugar seguía siendo el mismo. Darío guardó el cuaderno en la mochila. Su mamá me pidió una cita al terminar la semana. Vino sola.

40:38 Me preguntó qué había visto en los vestidores. Se lo conté con cuidado, tratando de describirlo sin ponerle un nombre. La señora me escuchó hasta el final. Yo quise preguntarle por el ojo. Ella se adelantó.¿ Mi hijo hizo algo que lastimara a alguien? Me preguntó su mamá. Le respondí que no. Asintió y empezó a guardar unas hojas que había traído. Le dije que Darío podía seguir participando en las actividades que quisiera, con los ajustes que necesitara. La señora se quedó sentada. Después se limpió la cara con un pañuelo. Nunca me explicó qué tenía. Yo tampoco encontré una manera de preguntar sin hacerle sentir que estaba pidiéndole que exhibiera a su hijo. Darío terminó el ciclo conmigo.

41:25 Participó en una ceremonia al final del año. Leyó unas palabras frente a las familias y se equivocó en una parte. Sus compañeros lo ayudaron a seguir. Su mamá me tomó una fotografía con él. En ella aparezco con una mano sobre su hombro. Él está sonriendo y lleva el uniforme acomodado con un cuidado que ahora reconozco. Lo vi algunas veces después. Creció, cambió de voz y dejó de esconderse detrás de su mamá cuando me saludaba. Hace unos años me lo encontré en una tienda. Iba con su papá. Me reconoció primero y vino a darme la mano. Ya era un hombre joven. Me preguntó si todavía daba clases.

42:06 Hablamos un rato junto a los carritos de compra. Antes de irse, me agradeció lo de aquella tarde. Yo le respondí que cualquier maestro debía haber hecho lo mismo. Darío me miró con una expresión muy seria. Me dijo que eso era lo que su mamá siempre le había repetido. Sigo sin saber cómo explicar lo que vi en sus pies y en su ojo. Puedo decir que me recordó a un reptil. También puedo decir que, durante un instante, sentí la misma curiosidad que los muchachos que lo habían encerrado. Todavía me incomoda acordarme. La fotografía de fin de curso sigue guardada con las de otros grupos. Cuando la encuentro, miro al niño sonriendo junto a mí y agradezco haberme quedado sentado mientras se ponía el calcetín. La caja que respiraba.

43:04 El almacén donde trabajaba recibía muebles usados, aparatos y mercancía que después se repartía en distintos negocios. Había semanas en que casi todo eran refrigeradores. Otras llegaban mesas, colchones o cajas que nosotros solamente descargábamos y acomodábamos. Yo llevaba el control de entrada durante el turno de la tarde. El dueño conocía a muchos compradores. A veces recibía cosas fuera del horario normal y nos pagaba un extra por esperar. La caja llegó en una camioneta con remolque. Era de madera, reforzada por fuera. Tenía unas aberturas pequeñas en los costados y una lona sujeta sobre la tapa. Los dos hombres que la llevaron dijeron que contenía un animal. Yo les pregunté de qué clase. Uno respondió que era peligroso y que debíamos dejarlo tranquilo. El dueño habló con ellos aparte.

43:56 Después me pidió que les ayudara a acomodar la caja en una bodega vacía. Me preocupó que dejaran un animal ahí encerrado. El lugar se calentaba mucho y no tenía una instalación para cuidarlo. Los hombres dijeron que pasarían por él más tarde. Les pregunté si necesitaba agua. El más alto me contestó que ya llevaba. La caja pesaba bastante. Al moverla, escuchamos un golpe desde dentro. Uno de mis compañeros soltó una esquina y recibió un regaño. Después, oímos respirar. Era una respiración agitada, demasiado parecida a la de una persona. El dueño me pidió que terminara el registro y cerrara aquella bodega. Durante la siguiente hora, fui dos veces hasta la puerta. La primera, escuché movimiento. La segunda, oí un sonido bajo como un quejido. Mi compañero decía que podía ser un felino. Yo había ayudado a transportar animales alguna vez y sabía que los ruidos podían engañar. Lo que me hizo abrir fue escuchar una palabra. Al principio creía haberla confundido. Me acerqué a una de las rendijas. Desde dentro salió una voz ronca. Pidió agua. Me fui de espaldas.

45:09 Llamé a mi compañero. Él se acercó sin creerme y golpeó la tapa con los nudillos. Algo golpeó desde dentro. Después volvió a escucharse la palabra. Mi compañero salió de la bodega diciendo que teníamos que avisar. Buscamos al dueño. Se había ido a cenar con los hombres. Lo llamé. Le dije que había alguien dentro de la caja. Se quedó callado unos segundos y después me ordenó que saliera de ahí. Yo insistí. Le dije que estaba pidiendo agua. El dueño empezó a gritar. Me recordó que aquella mercancía estaba bajo su responsabilidad y que los hombres sabían lo que hacían. Colgué. Mi compañero quería irse. Yo miraba la caja pensando que podía haber una persona secuestrada a unos metros de mi escritorio. Llamé a la policía y expliqué dónde estábamos. También dije que había un animal o una persona encerrada y que necesitábamos ayuda para saber qué hacer.

46:07 Me pidieron que esperara y me mantuviera alejado. Fui a buscar una botella de agua. La caja estaba cerrada con herrajes y un seguro exterior. Había herramientas en el almacén, pero me dio miedo abrir de golpe. Destapé una abertura lateral que estaba cubierta con un pedazo de lona. Alumbré con el teléfono. Vi una parte de una pierna. La piel era oscura, gruesa, marcada en pequeñas secciones. Había una cuerda alrededor de lo que parecía un tobillo. Moví la luz. Un ojo se acercó a la abertura. Solté el teléfono. Desde el suelo, la luz iluminó el borde de la caja y una mano que se había apoyado por dentro.

46:48 Tenía dedos muy largos. La voz volvió a pedir agua. Ya no pude seguir pensando solamente en un animal. Le acerqué la botella a la abertura. La mano salió lo suficiente para agarrarla, pero los dedos temblaban y el plástico cayó. Yo recogí la botella y vertí un poco por el borde tratando de que pudiera tomar. Escuché como tragaba. Mi compañero estaba en la puerta diciéndome que regresáramos a la oficina. Entonces escuchamos entrar la camioneta. Los hombres habían vuelto con el dueño. Uno vino directo hacia nosotros. Vio la abertura descubierta y empezó a insultarme. Me preguntó si había abierto la caja. Le dije que ya había llamado a la policía.

47:32 El hombre me agarró de la camisa. El dueño se metió entre nosotros y le dijo que esperara. Dentro de la caja empezó un movimiento fuerte. La madera crujió. El hombre soltó mi camisa y se volvió hacia su compañero. Hablaron de cargarla otra vez. Yo me fui hacia la oficina. Mi compañero me siguió. Desde ahí, llamé de nuevo para avisar que querían llevársela. Los hombres estaban discutiendo con el dueño. Uno de ellos buscaba algo dentro de la camioneta. Mi compañero me dijo que si las sacaban ya no podríamos hacer nada. Yo tenía la vista puesta en el seguro. No voy a decir que lo pensé bien. Me acerqué mientras ellos estaban en el remolque y levanté el cierre exterior.

48:16 Después corrí. La tapa se movió. Escuché a los hombres gritar y algo cayó al piso. Desde la puerta de la oficina vi salir un brazo, una cabeza y después un cuerpo encogido. Estaba desnudo. Tenía zonas de piel clara en el abdomen y otras más oscuras sobre los hombros. La cabeza era alargada hacia atrás y la boca estaba abierta. Uno de los hombres intentó acercarse con un palo. La figura se le fue encima. El hombre cayó contra unas cajas. Yo me encerré con mi compañero. Escuchamos golpes y una carrera. Luego hubo silencio. Cuando nos atrevimos a mirar, la puerta del patio estaba abierta. Una hoja de lámina había quedado doblada contra la pared. La figura ya no estaba. Uno de los hombres tenía un brazo lastimado. El otro se había ido en la camioneta. El dueño me gritaba que acababa de arruinarlo. La patrulla llegó poco después. Yo enseñé la caja y expliqué la llamada. el agua y la manera en que había salido. Mi compañero confirmó lo que alcanzó a ver. Los policías preguntaban dónde estaba la persona.

49:28 Yo trataba de explicarles la piel y las manos. Tomaron nuestros datos. También hablaron con el dueño y con el hombre que seguía ahí. Yo perdí el trabajo. Durante un tiempo tuve miedo de que me buscaran. Cambié mis horarios y me quedé unas semanas con un hermano. Presenté por escrito lo que había ocurrido, incluyendo la amenaza y el origen de la caja. Nunca me dieron una explicación sobre lo que había transportado. Mi compañero y yo seguimos en contacto. Él dejó el almacén poco después. A veces hemos hablado de la figura saliendo y de lo rápido que se movió por el patio. También recordamos la cuerda del tobillo.

50:08 El dueño me dijo aquella noche que había soltado algo que podía matar a una persona. Yo todavía pienso en eso. Pero cuando sueño con la bodega, casi siempre estoy frente a la rendija, con una botella en la mano, escuchando a alguien pedir agua desde adentro. El visitante de la cama de al lado. Mi papá estuvo hospitalizado varias semanas por un problema del corazón. Mi hermano y yo nos turnábamos para acompañarlo porque mi mamá también necesitaba descansar. A mí me tocaban casi siempre las noches. Aprendí a dormir sentado, a despertar cuando se acercaba alguien y a guardar el teléfono para que la luz no molestara a los pacientes.

50:57 El cuarto tenía dos camas separadas por una cortina. El paciente de al lado cambiaba. Durante unos días había alguien. Después quedaba vacío hasta que llegaba otra persona. Mi papá empezó a hablarme de un hombre antes de que yo lo viera. Decía que se acercaba de madrugada y se quedaba mirando. Le pregunté si era un enfermero. Mi papá dijo que llevaba una chamarra oscura y que parecía estar buscando a alguien. Yo pensé que podía ser un familiar desvelado. Le comenté a una enfermera. Me pidió que avisara si volvía a pasar. Aquella noche, la cama de al lado estaba vacía. Yo estaba cabeceando cuando escuché que movían la cortina.

51:39 Abrí los ojos. Había un hombre sentado en la silla que quedaba junto a la otra cama. Era delgado, con el cabello pegado a la frente. Llevaba una chamarra cerrada y unos pantalones demasiado largos. Me preguntó si mi papá podía levantarse solo. Creí que era un trabajador del hospital al que yo no conocía. Le contesté que necesitaba ayuda. Después preguntó si dormía profundamente. Algo en la manera de decirlo me hizo incorporarme. Le pregunté a quién estaba esperando. El hombre miró hacia la cama vacía y dijo que venía por un familiar. Mi papá se había despertado. Lo estaba observando con la cara muy tensa. Me pidió agua.

52:21 Mientras lo ayudaba, el hombre se levantó. Al pasar junto a la luz, vi que tenía una zona extraña en el cuello, como una superficie de pequeñas piezas duras. Pensé que podía ser una lesión. Se quedó demasiado cerca de mi papá. Le pregunté si buscaba a alguien en particular. El hombre apoyó una mano en el barandal de la cama. Sus dedos eran anchos en las puntas y las uñas se extendían sobre la piel de una manera que yo nunca había visto. Mi papá me apretó el brazo. El hombre inclinó la cara. La nariz era muy plana. Tenía unos pliegues oscuros alrededor de la boca y los ojos parecían cubiertos por una humedad espesa. Le pedí que se apartara.

53:04 Volteó hacia mí. Se quedó mirándome con la cabeza ligeramente inclinada. Después sonrió. La boca se abrió lo suficiente para que yo viera unas encías muy oscuras y dientes pequeños, apretados. Yo había dejado el timbre junto a la almohada de mi papá. Lo busqué con la mano sin dejar de mirar al hombre. Él se acercó otro poco. Mi papá empezó a decir mi nombre. Apreté el timbre varias veces. El hombre abrió la boca junto a su cara. Vi que el cuello se le ensanchaba al tomar aire. Me metí entre los dos y empujé el barandal con la cadera. Le grité que saliera. La enfermera llegó cuando él se estaba apartando. Le preguntó qué hacía ahí. El hombre bajó la cabeza y caminó hacia la puerta. La enfermera intentó detenerlo para pedirle sus datos, pero él siguió. Yo le dije que fuera por seguridad. Otra persona del personal apareció en el pasillo. Alcancé a ver al hombre doblar hacia un área donde había más habitaciones. Me quedé con mi papá.

54:05 Estaba muy asustado. Me sujetaba la muñeca y repetía que era el mismo que había visto otras noches. La enfermera regresó con un compañero. Le conté todo. Me preguntaron si había intentado robarnos. Yo negué con la cabeza y traté de describir lo que había hecho junto a la cara de mi papá. La enfermera me escuchó sin reírse. Le dije también lo de las manos. Ella se quedó pensando antes de contestar que había notado algo raro al verlo pasar, pero que había ido mirando su chamarra para tratar de reconocerlo. Seguridad revisó distintas áreas. Nos preguntaron por la ropa, por la dirección que había tomado y por cualquier otro detalle que recordáramos. Nunca me dijeron haberlo encontrado. Nos cambiaron de lugar cuando hubo posibilidad. Mi hermano llegó temprano y yo me fui a dormir a la casa. Al acostarme, sentí que me faltaba el aire. Me levanté varias veces a abrir la ventana. Sabía que estaba respirando, pero tenía la sensación de que alguien se me estaba acercando a la cara.

55:09 Mi papá tardó en volver a dormir tranquilo. Durante las noches siguientes, me pidió que dejara la silla pegada a su cama. Si yo me levantaba al baño, quería que avisara a alguien. Mi hermano pensaba que el hombre podía haber sido un paciente confundido. Yo le dije que eso no explicaba lo que había visto en el cuello. Discutimos porque él creyó que yo estaba empeorando el miedo de mi papá. Después habló a solas con él. Cuando salió, me pidió que nos organizáramos para que siempre hubiera alguien despierto durante una parte de la noche. Le pregunté qué le había dicho. Mi hermano respondió que nuestro papá había visto al hombre inclinado sobre otros pacientes antes de que nosotros lo encontráramos en el cuarto. Yo sabía que mi papá había estado desvelado y enfermo. También sabía lo que acababa de pasarme. No tuve una manera de separar una cosa de la otra. Finalmente le dieron de alta. Lo llevamos a casa un domingo. Mi mamá había lavado las cortinas y preparado comida que él pudiera comer sin dificultad.

56:13 Durante los primeros días se quedó en un cuarto cerca del baño. Yo pensaba que al estar en su cama iba a sentirse seguro. La primera noche me llamó desde la puerta. Quería saber quién se quedaría con él. Dormí en un colchón sobre el suelo. Mi hermano hizo lo mismo otras noches y después fuimos quitando esa costumbre poco a poco. Mi papá mejoró. Volvió a salir a caminar y empezó a discutir con nosotros por cosas normales, como si ya podía manejar o cuánto tiempo debía descansar. A veces todavía hablaba del hospital. Una tarde, mientras yo le cortaba el cabello en el patio, me preguntó si aquel hombre me había parecido una persona. Dejé de mover las tijeras.

56:59 Le dije que, de lejos, sí. Mi papá sintió Siguió mirando hacia adelante mientras yo terminaba. Murió años después por su enfermedad. Para entonces llevaba mucho tiempo durmiendo solo otra vez. Mi hermano y yo conservamos la costumbre de quedarnos cerca cuando alguien de la familia está hospitalizado. Yo puedo dormir sentado y con ruido. Lo que todavía me despierta de inmediato es escuchar que alguien corre una cortina junto a una cama. Mi hermana quiso casarse con él. Mi hermana conoció a Aldo en un curso al que iba por las tardes. Al principio lo mencionaba de vez en cuando.

57:44 Después empezó a llevarlo a las comidas de los domingos. En mi familia nos cayó bien. Era atento. Ayudaba a recoger y escuchaba a mi papá contar las mismas historias sin interrumpirlo. Si mi hermana se quedaba trabajando, él le llevaba algo de comer. Yo soy su hermano mayor. Habíamos crecido muy unidos y me daba gusto verla tranquila después de una relación que había terminado mal. Aldo tenía algunas costumbres que nos parecían raras. Evitaba quedarse a dormir cuando había mucha gente. Durante las comidas usaba servilletas para limpiarse constantemente el cuello. Si hacía demasiado calor, se apartaba un rato y regresaba con la camisa cambiada. Mi hermana decía que tenía un problema de la piel. Lo aceptamos. Una vez se cortó una mano ayudando a mover un vidrio.

58:31 Yo fui por el botiquín y, al regresar, mi hermana ya lo había llevado al baño. Me pidió que dejara las cosas junto a la puerta. Escuché a Aldo decir que estaba bien. Pensé que le daba vergüenza que lo hubieran lastimado. Cuando anunciaron que iban a casarse, ayudé con varias cosas. Lleve sillas, recogí unos papeles y fui con él a buscar una pieza para el coche que usaría. Pasamos bastante tiempo juntos. Por eso, lo que vi el día de la boda me afectó tanto. La celebración iba a ser en una casa grande de un familiar. Habían puesto mesas en el patio y dejado unos cuartos para que se cambiaran. Yo llegué temprano con mi hermana. Aldo estaba en otra habitación terminando de vestirse. Su primo lo había acompañado, pero salió a resolver algo con la música.

59:21 Mi hermana me pidió que llevara una bolsa con objetos que él había olvidado. Toqué la puerta. Aldo dijo que esperara. Yo me quedé en el pasillo. Escuché que algo de vidrio se rompía. Después lo oí respirar con fuerza. Le pregunté si se había cortado. No me contestó enseguida. Volví a tocar y la puerta se abrió unos centímetros porque no estaba bien cerrada. Lo vi frente al espejo. Tenía la camisa abierta. La piel del pecho era muy distinta de la de su cara. Había zonas oscuras divididas en pequeñas placas que se extendían hacia los hombros. Se estaba presionando una parte del cuello con un paño húmedo. Cuando volteó, vi que la piel junto a la oreja estaba levantada.

1:00:06 Debajo aparecía una superficie grisácea que se movía con su respiración. Aldo dio un paso hacia mí. Yo dejé caer la bolsa. Me fui hacia atrás golpeándome con la pared del pasillo. Él se detuvo en la puerta. Me dijo mi nombre. La voz era la suya. Eso me asustó tanto como lo que acababa de verle. Le pregunté qué le pasaba. Aldo sostuvo el paño contra su cuello y miró hacia el otro extremo del pasillo. Mi hermana apareció corriendo. Se puso entre nosotros y me pidió que bajara la voz. Yo le señalé la camisa. Ella miró a Aldo y lo hizo entrar de nuevo al cuarto. Me quedé afuera escuchando que hablaban. Quise ir por mi papá. Mi hermana abrió antes de que me moviera. Me pidió que pasara.

1:00:57 Aldo estaba sentado en una silla. Se había abotonado la camisa hasta arriba. Tenía el rostro inclinado y sostenía el paño entre las manos. Yo permanecí junto a la puerta. Mi hermana se sentó a su lado. Le pregunté si ya sabía. Me respondió que sí. Le pregunté desde cuándo. Me dijo que desde antes de comprometerse. Estaba a punto de empezar a gritar cuando ella me pidió que la mirara. Conocí esa forma de hablarme. La usaba cuando éramos jóvenes y yo intentaba decidir por ella. Le pregunté si alguien la estaba obligando a casarse. Mi hermana se molestó. Yo le pedí que nos casáramos, me contestó. Miré a Aldo.

1:01:41 Él seguía en la silla con los hombros encogidos. Le exigí que me dijera qué era. Se llevó una mano al cuello. Vi que los dedos terminaban en unas uñas muy duras, distintas de las que yo recordaba. Mi hermana le sostuvo la muñeca. Aldo me dijo que entendía que me hubiera asustado. Quise saber si le había hecho daño alguna vez. Mi hermana contestó antes que él. Dijo que no y me pidió que dejara de hablar de ella como si no estuviera presente. La discusión duró bastante. Yo hacía preguntas que ellos no contestaban del modo que esperaba. Mi hermana decía que había cosas que tampoco sabía explicar.

1:02:22 Aldo se limitaba a hablar de su vida con ella y de lo que intentaba mantener en privado. Yo quería una respuesta que me permitiera llamar a alguien y detener la boda. También estaba viendo a mi hermana, consciente, enojada conmigo y perfectamente capaz de salir del cuarto si quería. Le pedí hablar a solas. Aldo se quedó dentro. Nos fuimos a una habitación del otro lado del pasillo. Le dije que me daba miedo. Mi hermana empezó a llorar. Me contó que había pasado mucho tiempo temiendo que yo lo viera de aquella manera y reaccionara así. Le pregunté si podía dormir tranquila con él. Se secó la cara. Sí, por eso quiero vivir con él, me respondió mi hermana.

1:03:08 Me pidió que la acompañara ese día. También me dijo que, si necesitaba irme, lo entendería. Yo me senté en la cama. Desde el patio llegaban voces y el ruido de las mesas que estaban acomodando. Mi mamá apareció para preguntar por qué tardábamos. Mi hermana dijo que se le había manchado una parte del vestido y que estábamos arreglándolo. Mi mamá nos creyó. La boda se hizo. Aldo salió vestido, peinado y con la misma cara con la que llevaba meses entrando a nuestra casa. Yo estuve observándolo durante la ceremonia. Cada vez que se tocaba el cuello me ponía tenso. Mi hermana me buscó al salir. Me abrazó y se quedó unos segundos conmigo. Yo pude haber contado lo que había visto. Elegí esperar. Durante los meses siguientes, visité su casa más de lo normal. Mi hermana se dio cuenta y terminó diciéndome que estaba bien. Una tarde, Aldo me pidió que saliera con él al patio. Hablamos mientras acomodaba unas macetas. Me dijo que no esperaba que olvidara lo ocurrido.

1:04:15 Solamente me pidió que, si tenía una preocupación por mi hermana, se la dijera a ella. Lo miré trabajar. Había pasado tantas horas imaginándolo de otra manera que me costaba verlo moviendo tierra con una pala pequeña. Le pregunté si en su familia había más personas como él. Aldo se quedó quieto. Me contestó que había parientes a los que prefería mantener lejos. No quiso hablar más. Esa respuesta me preocupó durante mucho tiempo. Mi hermana me dijo después que ella ya conocía algunos de esos problemas y que habían decidido con quién querían relacionarse.

1:04:56 Han pasado años, siguen juntos, se han peleado por dinero, por trabajo y por familiares, como otras parejas que conozco. Mi hermana me ha llamado para desahogarse y Aldo también me ha pedido ayuda para preparar algunas sorpresas. Yo sigo recordando el cuarto antes de la boda. Hay días en que puedo sentarme a comer con él sin pensar en otra cosa. En otros, un gesto junto al cuello me devuelve todo. Mi esposa sabe que ocurrió algo que me cuesta contar. Mi hermana sabe que todavía me da miedo. Hace poco, ayudé a Aldo a sacar unas cajas de una bodega. Se le rompió un guante y quedó descubierta una parte de la mano. Los dos la vimos. él empezó a quitárselo muy despacio yo busqué otro par en una bolsa y se lo pasé seguimos trabajando