March 12, 2026

La Bruja que Marcó mi Patio con Monedas Historias De Terror - REDE

La Bruja que Marcó mi Patio con Monedas Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.120 --> 00:00:08.300
Vivimos en una casa sencilla, de esas que se fueron

2
00:00:08.339 --> 00:00:12.599
haciendo por partes con los años. Primero un cuarto, luego otro,

3
00:00:13.400 --> 00:00:16.969
luego la techumbre del patio, luego el lavadero al fondo.

4
00:00:16.989 --> 00:00:21.089
El patio era grande comparado con la casa, con una

5
00:00:21.170 --> 00:00:24.730
parte de cemento donde estaban el tendedero y unas cubetas,

6
00:00:24.750 --> 00:00:28.300
y otra de tierra donde mi esposo había sembrado una

7
00:00:28.379 --> 00:00:31.920
mata de limón. unas macetas con sábila y un rosal

8
00:00:32.000 --> 00:00:35.600
que casi nunca daba flores. Al fondo estaba la barda

9
00:00:35.659 --> 00:00:37.420
que daba con la casa de la vecina, y de

10
00:00:38.039 --> 00:00:42.009
ese lado siempre caía polvo, hojas secas y a veces

11
00:00:42.030 --> 00:00:45.829
hasta bolsas cuando hacía aire. No vivíamos con miedo ni

12
00:00:45.909 --> 00:00:50.710
pensando en cosas raras. Éramos una familia normal, con problemas normales,

13
00:00:51.149 --> 00:00:55.070
con deudas, con cansancio, con discusiones pequeñas por dinero o

14
00:00:55.390 --> 00:00:58.710
por los niños, pero nada fuera de lo común. Esa

15
00:00:58.770 --> 00:01:02.229
mañana me desperté antes que todos porque tenía que poner

16
00:01:02.310 --> 00:01:05.290
frijoles y dejar lista la comida antes de que mis

17
00:01:05.329 --> 00:01:09.069
hijos se fueran a la escuela. Todavía no amanecía por completo.

18
00:01:09.450 --> 00:01:12.109
Había esa luz opaca que entra cuando ya se va

19
00:01:12.170 --> 00:01:15.730
la noche pero todavía no sale bien el sol. Abrí

20
00:01:15.769 --> 00:01:18.569
la puerta de atrás para sacar una cubeta y fue

21
00:01:18.609 --> 00:01:21.549
cuando las vi, justo en medio del cemento a un

22
00:01:21.629 --> 00:01:25.950
lado del lavadero. Eran monedas acomodadas en cruz. No estaban

23
00:01:26.010 --> 00:01:28.870
tiradas como cuando a un niño se le caen del bolsillo.

24
00:01:28.890 --> 00:01:33.739
Estaban puestas con cuidado. Una línea hacia arriba y hacia abajo,

25
00:01:33.760 --> 00:01:38.250
otra cruzándola al centro. Eran monedas de uno, de dos

26
00:01:38.269 --> 00:01:42.829
y de cinco pesos, todas limpias, demasiado limpias para estar

27
00:01:42.870 --> 00:01:45.590
en un patio donde siempre había polvo pegado en el

28
00:01:45.689 --> 00:01:49.209
piso y humedad en las mañanas. Hasta brillaban un poco

29
00:01:49.290 --> 00:01:52.810
con esa poca luz. Me quedé viéndolas un rato, tratando

30
00:01:52.879 --> 00:01:55.560
de entender si alguno de mis hijos se había puesto

31
00:01:55.599 --> 00:01:59.859
a jugar la noche anterior. Pensé eso porque uno busca

32
00:01:59.920 --> 00:02:03.260
primero lo más sencillo, No me fui directo a lo otro.

33
00:02:03.859 --> 00:02:06.239
Agarré la cubeta, la dejé a un lado y les

34
00:02:06.719 --> 00:02:11.000
hablé cuando ya se levantaron. Les pregunté quién había sacado

35
00:02:11.099 --> 00:02:13.719
monedas al patio y los tres me dijeron que no.

36
00:02:14.319 --> 00:02:17.199
El mayor se rió y dijo que para qué iba

37
00:02:17.219 --> 00:02:20.719
a andar acomodando dinero en el suelo. La niña dijo

38
00:02:20.860 --> 00:02:23.800
que ella ni siquiera había salido en la noche y

39
00:02:24.439 --> 00:02:27.710
el más chico ni entendió bien lo que le estaba preguntando.

40
00:02:28.439 --> 00:02:32.030
Mi esposo salió todavía medio dormido, miró el piso y

41
00:02:32.530 --> 00:02:36.310
dijo que seguramente alguien las había aventado por la barda

42
00:02:36.330 --> 00:02:38.689
o que a lo mejor se le habían caído a

43
00:02:38.810 --> 00:02:42.020
un vecino y habían rodado. Yo le dije que no,

44
00:02:42.419 --> 00:02:46.340
que estaban puestas, que cualquiera podía ver eso. Él se acercó,

45
00:02:46.780 --> 00:02:49.439
las movió con el pie y me dijo que no empezara,

46
00:02:49.840 --> 00:02:53.099
que no más eran monedas. Las barrí con la escoba

47
00:02:53.120 --> 00:02:55.849
y las eché a un bote que tenía junto al lavadero.

48
00:02:56.389 --> 00:02:59.969
No quise guardarlas. Todo el día me quedó la idea rondando.

49
00:03:00.509 --> 00:03:02.810
No tanto por las monedas, sino por la forma en

50
00:03:02.849 --> 00:03:07.169
que estaban acomodadas. Ya en la tarde, mientras lavaba unos uniformes,

51
00:03:07.569 --> 00:03:10.090
volteé sin querer hacia la barda de la vecina y

52
00:03:10.469 --> 00:03:13.340
me acordé del pleito que habíamos tenido con ella dos

53
00:03:13.409 --> 00:03:17.860
semanas antes. No había sido cualquier diferencia. Esa mujer y

54
00:03:17.960 --> 00:03:21.979
yo ya nos habíamos aguantado cosas desde hacía tiempo, pero

55
00:03:22.240 --> 00:03:25.870
esa vez sí fue fuerte. Tenía un árbol pegado a

56
00:03:25.930 --> 00:03:29.770
la barda y cada rato me aventaba hojas, ramas chicas

57
00:03:29.789 --> 00:03:32.479
y hasta fruta echada a perder para este lado. Yo

58
00:03:33.199 --> 00:03:37.580
al principio no le decía nada, pero una tarde encontré

59
00:03:37.599 --> 00:03:40.919
a mi niña recogiendo del suelo unas cosas podridas que

60
00:03:41.139 --> 00:03:44.259
habían caído de allá. Fui a reclamarle con calma y

61
00:03:44.280 --> 00:03:47.370
ella me contestó feo, dijo que si no me gustaba

62
00:03:47.409 --> 00:03:50.469
que me mudara, que la barda no tenía dueño de

63
00:03:50.550 --> 00:03:54.280
un solo lado. Yo también le respondí mal. Nos hicimos

64
00:03:54.319 --> 00:03:57.800
de palabras, salió mi esposo, salió un hijo de ella,

65
00:03:58.259 --> 00:04:00.620
y aunque no pasó a mayores, sí me quedó una

66
00:04:00.699 --> 00:04:04.860
frase muy atravesada. Antes de meterse, esa mujer me dijo

67
00:04:05.020 --> 00:04:08.159
que yo me creía muy tranquila nomás porque no sabía

68
00:04:08.219 --> 00:04:10.659
lo que le podía entrar a una casa por el patio.

69
00:04:11.219 --> 00:04:15.539
Lo dijo así, sin gritar, viéndome directo. Esa frase no

70
00:04:15.599 --> 00:04:19.129
se me olvidó. Por eso, cuando vi las monedas, pensé

71
00:04:19.170 --> 00:04:22.620
en ella, aunque no quise decirlo luego luego. Ya más

72
00:04:22.680 --> 00:04:25.540
tarde sí se lo comenté a mi esposo. Le dije

73
00:04:25.600 --> 00:04:29.000
que a esa mujer le gustaba prender veladoras, que varias

74
00:04:29.100 --> 00:04:32.439
veces la había visto barriendo de noche o quemando cosas

75
00:04:32.639 --> 00:04:35.699
en unas latas allá por su patio. Él me contestó

76
00:04:35.720 --> 00:04:39.519
que dejara de unir cosas, que una cosa era que

77
00:04:39.579 --> 00:04:43.670
la señora estuviera loca o fuera conflictiva, y otra que

78
00:04:43.850 --> 00:04:48.509
anduviera haciendo trabajos. Me dijo que mejor revisáramos si los

79
00:04:48.649 --> 00:04:52.019
niños no habían agarrado esas monedas del bote. Fui a

80
00:04:52.100 --> 00:04:56.339
revisar y ahí seguían, revueltas con unas pinzas viejas y

81
00:04:56.680 --> 00:05:00.399
unas llaves sin uso. A la mañana siguiente volví a

82
00:05:00.439 --> 00:05:03.689
ser la primera en abrir la puerta. Esta vez las

83
00:05:03.759 --> 00:05:06.410
monedas estaban más cerca de la parte de tierra, a

84
00:05:06.990 --> 00:05:10.870
unos pasos del limón. Otra cruz, otra vez bien hecha,

85
00:05:11.069 --> 00:05:15.110
otra vez limpias. Ahí sí sentí una molestia más pesada.

86
00:05:15.129 --> 00:05:20.029
No era miedo todavía, era enojo. Desperté a mi esposo

87
00:05:20.050 --> 00:05:23.389
y se las enseñé sin decirle nada. Se quedó callado

88
00:05:23.430 --> 00:05:26.889
un momento, se agachó, las miró bien y me dijo

89
00:05:27.009 --> 00:05:30.839
que tal vez alguien sí estaba brincando la barda para molestarnos.

90
00:05:31.459 --> 00:05:35.899
Revisó alrededor, vio la puerta, vio el candado, se asomó

91
00:05:35.959 --> 00:05:39.540
por la orilla del muro y no encontró nada. La

92
00:05:39.579 --> 00:05:44.000
tierra seguía pareja, no había marcas cerca, ni piedras movidas,

93
00:05:44.019 --> 00:05:48.699
ni macetas tiradas. Todo estaba normal, excepto por esas monedas.

94
00:05:49.500 --> 00:05:52.579
Ese día ya no lo tomamos a broma. Mi hija

95
00:05:52.819 --> 00:05:56.259
dijo que en la noche había escuchado pasos afuera, cerca

96
00:05:56.319 --> 00:06:00.519
del lavadero, pero pensó que era su papá. El perro,

97
00:06:00.670 --> 00:06:03.870
que siempre dormía en el patio, amaneció metido abajo de

98
00:06:03.910 --> 00:06:06.430
la mesa de la cocina y no quiso salir hasta

99
00:06:06.490 --> 00:06:09.759
más tarde. Cuando abrí la puerta para barrer me llegó

100
00:06:09.779 --> 00:06:14.519
un olor leve, como acera recién apagada. No era fuerte,

101
00:06:14.779 --> 00:06:18.259
pero sí claro. Empecé a revisar el piso y junto

102
00:06:18.300 --> 00:06:22.870
a donde estaban las monedas vi una gota blanca endurecida, chiquita,

103
00:06:23.250 --> 00:06:26.350
pegada en el cemento. La despegué con la uña y

104
00:06:26.370 --> 00:06:30.110
sentí un frío raro en el cuerpo. Mi esposo me

105
00:06:30.149 --> 00:06:33.500
dijo que eso ya podía ser cualquier cosa, pero ya

106
00:06:33.540 --> 00:06:36.949
no sonaba tan seguro como el día anterior. Los niños

107
00:06:37.009 --> 00:06:40.990
siguieron con su rutina, se alistaron para la escuela, hicieron ruido,

108
00:06:41.189 --> 00:06:44.660
pelearon por el baño, me pidieron dinero para la cooperativa,

109
00:06:44.680 --> 00:06:48.019
y esa normalidad fue lo único que me calmó un poco.

110
00:06:48.600 --> 00:06:51.939
Aún así, varias veces durante el día salí a mirar

111
00:06:51.980 --> 00:06:54.970
el patio como si fuera a encontrar a alguien escondido.

112
00:06:55.670 --> 00:06:58.089
Hasta me asomé una vez por arriba de la barda

113
00:06:58.189 --> 00:07:01.670
cuando escuché mover una cubeta del otro lado, pero no

114
00:07:01.769 --> 00:07:04.769
vi a la vecina. Solo vi su tendedero y unas

115
00:07:04.829 --> 00:07:08.949
veladoras apagadas en una mesa de plástico arrimadas a la pared.

116
00:07:09.449 --> 00:07:12.240
La tercera mañana ya me levanté con la idea de

117
00:07:12.329 --> 00:07:15.829
revisar en cuanto abriera los ojos. Ni siquiera fui al

118
00:07:15.879 --> 00:07:19.019
baño primero. Caminé directo a la puerta de atrás y

119
00:07:19.519 --> 00:07:22.759
sentí el pecho apretado antes de abrir, como si ya

120
00:07:22.819 --> 00:07:26.480
supiera lo que iba a encontrar. Las monedas estaban ahí

121
00:07:26.560 --> 00:07:30.379
otra vez, pero ahora no al fondo ni junto al árbol.

122
00:07:31.040 --> 00:07:33.379
Estaban a unos pasos de la puerta de la casa,

123
00:07:33.899 --> 00:07:37.339
casi frente a la ventana del cuarto donde dormían mis hijos.

124
00:07:37.920 --> 00:07:41.100
La cruz era más chica, hecha con menos monedas, pero

125
00:07:41.199 --> 00:07:45.019
mejor acomodada, como si quien las hubiera puesto quisiera que

126
00:07:45.060 --> 00:07:48.879
las viéramos apenas salir. Me quedé quieta mirando el piso

127
00:07:48.899 --> 00:07:52.379
y sentí que eso ya no era una broma. Mi

128
00:07:52.439 --> 00:07:55.139
esposo salió detrás de mí y alcanzó a ver mi

129
00:07:55.199 --> 00:07:59.360
cara antes que las monedas. No dije mucho. Nomás le

130
00:07:59.420 --> 00:08:02.459
señalé con la mano y le dije que eso ya

131
00:08:02.480 --> 00:08:06.129
no era un juego. En ese momento, mi hijo mediano

132
00:08:06.230 --> 00:08:10.230
se acercó descalzo, todavía con sueño. Se quedó viendo la

133
00:08:10.310 --> 00:08:14.069
cruz sin hablar, demasiado fijo para un niño. Y luego

134
00:08:14.209 --> 00:08:17.639
preguntó algo que me dejó más inquieta que las monedas mismas.

135
00:08:18.180 --> 00:08:22.980
Preguntó por qué siempre aparecían cuando todavía estaba oscuro. Desde

136
00:08:23.060 --> 00:08:25.660
esa mañana, ya nadie en la casa volvió a tomar

137
00:08:25.680 --> 00:08:29.540
aquello como una simple broma. Mi esposo seguía diciendo que

138
00:08:30.120 --> 00:08:33.789
tenía que haber una explicación, que alguien estaba entrando o

139
00:08:33.809 --> 00:08:37.590
aventando las monedas por la barda en la madrugada, pero

140
00:08:37.830 --> 00:08:41.029
ya no lo decía con la misma seguridad. Yo tampoco

141
00:08:41.090 --> 00:08:44.820
quería pensar en otra cosa, pero había detalles que no

142
00:08:44.879 --> 00:08:48.500
cuadraban y cada día se iban juntando más. Lo peor

143
00:08:48.740 --> 00:08:53.100
era que las monedas no aparecían tiradas ni escondidas, siempre

144
00:08:53.120 --> 00:08:57.009
estaban puestas con intención. como si alguien se tomara el

145
00:08:57.090 --> 00:09:02.350
tiempo de acomodarlas despacio mientras todos dormíamos. Empecé a levantarme

146
00:09:02.429 --> 00:09:06.350
más temprano. El cuarto todavía estaba oscuro cuando yo abría

147
00:09:06.409 --> 00:09:10.029
los ojos y me quedaba unos segundos escuchando la casa,

148
00:09:10.509 --> 00:09:13.429
tratando de notar si había algún ruido en el patio,

149
00:09:13.899 --> 00:09:18.960
algún paso, alguna rama moviéndose, cualquier cosa. Una madrugada me

150
00:09:19.000 --> 00:09:22.620
desperté antes de lo normal, quizá serían las cuatro y media.

151
00:09:23.129 --> 00:09:25.860
Me puse un suéter encima del camisón y salí casi

152
00:09:25.899 --> 00:09:30.100
de inmediato. Revisé el cemento, la parte de tierra, junto

153
00:09:30.139 --> 00:09:32.960
al lavadero, cerca del limón, junto a la puerta. No

154
00:09:33.639 --> 00:09:37.659
había nada. El patio estaba vacío, húmedo por la madrugada,

155
00:09:38.080 --> 00:09:41.419
con ese olor frío de cuando todavía no amanece. Me

156
00:09:41.480 --> 00:09:44.210
quedé un momento y luego regresé por las llaves de

157
00:09:44.250 --> 00:09:47.509
la reja porque pensé asomarme a la calle para ver

158
00:09:47.570 --> 00:09:51.190
si alguien andaba por ahí. No tardé ni dos minutos adentro.

159
00:09:51.649 --> 00:09:54.389
Cuando volví a salir, la cruz ya estaba en el suelo,

160
00:09:54.899 --> 00:09:57.940
justo frente al tendedero. Sentí que se me bajó todo

161
00:09:57.960 --> 00:10:01.879
al estómago. No escuché abrir la puerta, no escuché caer nada.

162
00:10:02.340 --> 00:10:05.720
No vi sombra de nadie brincar la barda. Ahí estaban

163
00:10:05.779 --> 00:10:10.350
otra vez, cuatro monedas cruzadas y una en medio, limpias,

164
00:10:10.929 --> 00:10:15.570
brillando apenas con la poca claridad. Me quedé quieta, mirando

165
00:10:15.610 --> 00:10:19.629
alrededor como si fuéramos a encontrar a alguien agachado detrás

166
00:10:19.669 --> 00:10:22.799
de una cubeta. Llamé a mi esposo en voz baja

167
00:10:22.860 --> 00:10:27.700
al principio y luego más fuerte. Salió molesto, todavía adormilado,

168
00:10:28.139 --> 00:10:31.320
pero cuando vio mi cara dejó de hablar. Le señalé

169
00:10:31.360 --> 00:10:34.419
el piso y le dije que acababa de salir, que

170
00:10:34.480 --> 00:10:37.740
no estaban, que entré por las llaves y cuando regresé

171
00:10:37.960 --> 00:10:41.960
ya habían aparecido. Él revisó otra vez la barda, el portón,

172
00:10:42.320 --> 00:10:46.159
hasta la azotea, pero no encontró nada. Dijo que a

173
00:10:46.200 --> 00:10:48.879
lo mejor no me fijé bien la primera vez. Le

174
00:10:48.960 --> 00:10:52.299
respondí que sí me fijé y que ya estaba cansada

175
00:10:52.379 --> 00:10:55.659
de que quisiera hacer como que yo estaba confundiendo cosas.

176
00:10:56.299 --> 00:10:58.559
A partir de ahí, el que empezó a cambiar fue

177
00:10:58.620 --> 00:11:02.649
mi hijo mediano. Se llama Darío y tenía nueve años

178
00:11:02.730 --> 00:11:05.809
en ese tiempo. No cambió de golpe ni empezó a

179
00:11:05.889 --> 00:11:09.429
decir cosas extrañas de un día para otro. Fue más

180
00:11:09.490 --> 00:11:13.610
bien algo que se fue metiendo despacio. Primero noté que

181
00:11:13.649 --> 00:11:18.379
amanecía más cansado. Le costaba trabajo levantarse y eso no

182
00:11:18.409 --> 00:11:21.879
era normal en él, porque siempre había sido de los

183
00:11:21.940 --> 00:11:25.960
primeros en pararse cuando olía el desayuno o cuando escuchaba

184
00:11:25.980 --> 00:11:29.620
a sus hermanos moverse. Luego empecé a verlo callado en

185
00:11:29.659 --> 00:11:32.649
las mañanas. Se sentaba en la orilla de la cama

186
00:11:32.909 --> 00:11:36.350
mirando hacia la ventana del patio y tardaba en reaccionar

187
00:11:36.429 --> 00:11:40.049
cuando le hablaba. Una vez le pregunté si se sentía

188
00:11:40.149 --> 00:11:43.379
mal y me dijo que no, que nomás había dormido feo.

189
00:11:43.899 --> 00:11:46.970
Dos días después vi que traía tierra pegada en la

190
00:11:47.019 --> 00:11:49.929
planta de un pie. Pensé que había salido al patio

191
00:11:49.990 --> 00:11:53.049
sin que me diera cuenta, pero él me dijo que no.

192
00:11:53.750 --> 00:11:56.330
Le pregunté si se levantó en la noche y me

193
00:11:56.389 --> 00:12:00.490
respondió muy tranquilo que no se acordaba. Esa respuesta me

194
00:12:00.830 --> 00:12:04.009
dejó más inquieta que si me hubiera inventado una mentira.

195
00:12:04.850 --> 00:12:07.850
Empecé a fijarme más en él y noté algo que

196
00:12:08.110 --> 00:12:12.250
no me gustó nada. Cuando encontraba las monedas, no reaccionaba

197
00:12:12.330 --> 00:12:15.909
como sus hermanos. La niña se acercaba por curiosidad y

198
00:12:16.230 --> 00:12:19.470
el más chico nomás preguntaba si se las podía quedar.

199
00:12:20.009 --> 00:12:24.009
Darío se les quedaba viendo demasiado tiempo. No las tocaba,

200
00:12:24.409 --> 00:12:28.190
no decía nada, solo las miraba. Una mañana lo encontré

201
00:12:28.230 --> 00:12:32.629
agachado frente a una de las cruces. Estaba solo, en silencio,

202
00:12:32.649 --> 00:12:36.649
con las manos sobre las rodillas, observándolas como si estuviera

203
00:12:36.690 --> 00:12:40.980
esperando que pasara algo. Le pregunté qué hacía y dio

204
00:12:41.000 --> 00:12:44.440
un pequeño brinco, como si no me hubiera escuchado llegar.

205
00:12:45.000 --> 00:12:47.059
Me dijo que nada y se metió a la casa

206
00:12:47.139 --> 00:12:50.710
sin mirarme. Yo seguía insistiendo con la vecina y mi

207
00:12:50.759 --> 00:12:55.250
esposo seguía resistiéndose a creerlo. Una noche hasta se quedó

208
00:12:55.289 --> 00:12:57.889
despierto en una silla junto a la puerta de atrás,

209
00:12:58.389 --> 00:13:00.970
con la luz apagada de la cocina para ver mejor

210
00:13:01.009 --> 00:13:04.429
el patio por la ventana. Aguantó hasta casi las 3 de

211
00:13:04.470 --> 00:13:07.960
la mañana y no vio nada. se acostó porque al

212
00:13:08.019 --> 00:13:11.139
día siguiente tenía trabajo y a las seis cuando yo

213
00:13:11.179 --> 00:13:15.169
abrí la puerta ahí estaba otra cruz esta vez junto

214
00:13:15.210 --> 00:13:18.429
a una cubeta azul cuando se la enseñé se quedó

215
00:13:18.490 --> 00:13:21.549
callado y no más me dijo que entonces iba a

216
00:13:21.629 --> 00:13:25.610
revisar de día completo la barda lo hizo buscó ladrillos

217
00:13:25.710 --> 00:13:31.039
flojos marcas huecos cualquier entrada no encontró nada Yo ya

218
00:13:31.100 --> 00:13:35.019
estaba harta de sentirme sola con esa preocupación, así que

219
00:13:35.279 --> 00:13:38.159
una mañana me fui directo a la casa de la vecina.

220
00:13:38.779 --> 00:13:41.750
No iba decidida a pelearme, iba más bien con la

221
00:13:41.799 --> 00:13:44.669
idea de verla de cerca, de ver si se le

222
00:13:44.730 --> 00:13:48.490
notaba algo. Salió con una escoba en la mano. Ya

223
00:13:48.529 --> 00:13:52.730
estaba barriendo su patio, aunque todavía era temprano. Detrás de

224
00:13:52.870 --> 00:13:55.759
ella vi una mesa arrimada a la pared con varias

225
00:13:55.820 --> 00:14:00.000
veladoras apagadas y un plato de aluminio ennegrecido por abajo.

226
00:14:00.620 --> 00:14:03.330
Le pregunté si no había visto a nadie rondando por

227
00:14:03.389 --> 00:14:06.269
las bardas en la madrugada. Me dijo que no, y

228
00:14:06.309 --> 00:14:11.149
mientras lo decía sonrió apenas. Una sonrisa chiquita, de esas

229
00:14:11.269 --> 00:14:14.690
que no tranquilizan nada. Le comenté lo de las monedas,

230
00:14:14.710 --> 00:14:18.269
y me respondió que había cosas que uno mismo atrae

231
00:14:18.289 --> 00:14:21.149
a su casa cuando abre pleitos que no sabe cerrar.

232
00:14:21.899 --> 00:14:24.879
No me dijo más. Yo le pregunté si me estaba

233
00:14:24.940 --> 00:14:28.659
amenazando y ella dijo que no, que solo me estaba aconsejando.

234
00:14:29.340 --> 00:14:32.039
Me regresé peor de lo que fui. La mañana que

235
00:14:32.120 --> 00:14:36.419
todo se salió de control empezó como cualquiera. Preparé lonches,

236
00:14:36.659 --> 00:14:39.570
desperté a los niños y fui primero al cuarto de

237
00:14:39.690 --> 00:14:43.029
ellos porque ya traía esa costumbre de mirar si todo

238
00:14:43.110 --> 00:14:46.870
seguía normal antes de abrir la puerta del patio. Mi

239
00:14:46.970 --> 00:14:49.980
hija estaba en su cama, el más chico también, pero

240
00:14:50.039 --> 00:14:54.360
Darío no. Pensé que se había levantado al baño. Lo

241
00:14:54.399 --> 00:14:58.340
busqué ahí y no estaba. Revisé la cocina, la sala,

242
00:14:58.600 --> 00:15:02.799
el patio, la azotea. Nada. Sentí cómo me empezó a

243
00:15:02.879 --> 00:15:05.929
latir fuerte la cabeza. Llamé a mi esposo y en

244
00:15:06.409 --> 00:15:10.210
segundos ya andábamos los dos revisando otra vez toda la casa,

245
00:15:10.230 --> 00:15:15.370
abriendo roperos, mirando debajo de las camas, asomándonos a la calle,

246
00:15:15.850 --> 00:15:18.690
preguntando a los vecinos de enfrente si no lo habían

247
00:15:18.750 --> 00:15:22.429
visto pasar. Mi hija ya estaba llorando y el menor

248
00:15:22.590 --> 00:15:25.909
se asustó al vernos así. Mi esposo se fue corriendo

249
00:15:25.970 --> 00:15:29.210
hacia la esquina y luego a la otra calle. Yo

250
00:15:29.289 --> 00:15:31.549
fui a casa de mi hermana, a la tienda, a

251
00:15:32.110 --> 00:15:35.500
la parada del camión, aunque sabía que era muy temprano

252
00:15:35.580 --> 00:15:39.019
para que él anduviera tan lejos. Las horas pasaron con

253
00:15:39.080 --> 00:15:43.679
una lentitud horrible. Cada minuto se sentía más pesado. Yo

254
00:15:43.720 --> 00:15:46.519
ya no pensaba en monedas, ni en la vecina, ni

255
00:15:46.559 --> 00:15:49.720
en nada de eso. Nomás quería encontrar a mi hijo.

256
00:15:50.539 --> 00:15:54.600
Cerca del mediodía escuché abrirse la puerta de atrás. volteé

257
00:15:54.639 --> 00:15:58.440
de golpe y ahí venía darío entrando del patio caminando

258
00:15:58.500 --> 00:16:02.940
despacio como si acabara de despertarse traía el pantalón manchado

259
00:16:03.000 --> 00:16:06.179
de tierra en las rodillas la ropa húmeda de abajo

260
00:16:06.210 --> 00:16:10.190
y las manos pegajosas corría hacia él y al agarrarlo

261
00:16:10.230 --> 00:16:13.570
sentí el olor una mezcla de humo viejo y tierra

262
00:16:13.649 --> 00:16:17.389
mojada le pregunté dónde había estado y me miró confundido

263
00:16:17.909 --> 00:16:20.320
me dijo que no sabía que abrió los ojos y

264
00:16:20.340 --> 00:16:24.889
estaba afuera Le volví a preguntar dónde afuera y respondió

265
00:16:25.169 --> 00:16:28.629
que cerca de una luz, junto a la barda, porque

266
00:16:28.870 --> 00:16:33.019
había escuchado mi voz llamándolo desde el patio. Cuando le

267
00:16:33.080 --> 00:16:36.740
vi bien las manos, sentí un escalofrío. Tenía cera pegada

268
00:16:36.779 --> 00:16:39.879
en las palmas y entre los dedos, no mucha, pero

269
00:16:39.960 --> 00:16:44.879
sí la suficiente para notarse. Era cera blanca endurecida, embarrada

270
00:16:45.039 --> 00:16:48.740
como cuando alguien toca una vela derretida y luego deja

271
00:16:48.799 --> 00:16:52.269
que se enfríe. Mi esposo llegó casi al mismo tiempo,

272
00:16:52.289 --> 00:16:56.029
lo abrazó fuerte y después le revisamos las piernas. La

273
00:16:56.730 --> 00:16:59.940
tierra de las rodillas seguía húmeda, metida en la tela,

274
00:17:00.379 --> 00:17:04.079
como si hubiera estado arrodillado en suelo recién mojado. Lo

275
00:17:04.140 --> 00:17:07.099
metimos al baño y mientras yo le tallaba las manos

276
00:17:07.160 --> 00:17:10.500
con agua tibia y jabón, la cera tardó en salir.

277
00:17:11.160 --> 00:17:14.880
No estaba superficial, se había quedado metida en los pliegues

278
00:17:14.920 --> 00:17:18.549
de la piel. Darío seguía diciendo lo mismo, que no

279
00:17:18.650 --> 00:17:22.599
recordaba haber salido. que solo se acordaba de una claridad

280
00:17:22.700 --> 00:17:26.430
enfrente y de haber escuchado que yo lo llamaba bajito.

281
00:17:26.930 --> 00:17:29.650
Al día siguiente me levanté con el miedo metido en

282
00:17:29.690 --> 00:17:32.890
el pecho antes siquiera de abrir los ojos. Fui al

283
00:17:32.950 --> 00:17:36.269
patio y encontré la cruz más grande de todas. Estaba

284
00:17:36.329 --> 00:17:39.339
casi al centro, hecha con más monedas y con varias

285
00:17:39.410 --> 00:17:44.180
gotas de cera pegadas alrededor, unas blancas y otras amarillentas.

286
00:17:44.640 --> 00:17:48.680
Me quedé viéndola mucho rato porque ahí entendí algo que

287
00:17:48.839 --> 00:17:52.440
ya no pude sacarme de la cabeza. Aquello ya no

288
00:17:52.480 --> 00:17:57.039
estaba rondando la casa. Aquello ya había tocado a mi hijo.

289
00:17:57.880 --> 00:18:01.180
Después de que Darío apareció así, la casa ya no

290
00:18:01.240 --> 00:18:05.309
volvió a sentirse igual. Mi esposo dejó de irse tranquilo

291
00:18:05.349 --> 00:18:09.029
al trabajo. Si salía, me hablaba a cada rato para

292
00:18:09.089 --> 00:18:13.240
preguntar cómo estaban los niños, si Darío seguía dormido, si

293
00:18:13.279 --> 00:18:16.539
había vuelto a salir algo en el patio. Yo ya

294
00:18:16.579 --> 00:18:19.779
no lo dejaba solo ni para ir al baño. Mi

295
00:18:19.859 --> 00:18:23.940
hija empezó a dormir conmigo varios días porque decía que

296
00:18:24.160 --> 00:18:27.289
le daba miedo despertar y que su hermano no estuviera.

297
00:18:28.210 --> 00:18:31.289
El más chico no entendía bien todo, pero también se

298
00:18:31.390 --> 00:18:35.190
puso nervioso. Preguntaba por qué ya no lo dejábamos jugar

299
00:18:35.230 --> 00:18:38.490
atrás y por qué en las noches dejábamos la luz

300
00:18:38.549 --> 00:18:42.890
del patio prendida. Tratábamos de hablar lo menos posible enfrente

301
00:18:42.930 --> 00:18:47.470
de ellos, pero era imposible esconder que todos andábamos alterados.

302
00:18:48.059 --> 00:18:51.859
Darío no volvió a desaparecer, pero sí quedó raro. No

303
00:18:51.920 --> 00:18:55.420
hablaba mucho y a veces parecía que estaba presente solo

304
00:18:55.480 --> 00:18:59.619
a medias. Lo llamabas y tardaba en responder, como si

305
00:18:59.700 --> 00:19:03.750
regresara de algún pensamiento muy lejos. En las mañanas, lo

306
00:19:03.809 --> 00:19:07.579
primero que yo hacía era revisarle los pies. Dos veces

307
00:19:07.599 --> 00:19:10.960
amaneció con lodo seco pegado en la planta y entre

308
00:19:11.019 --> 00:19:14.019
los dedos, aunque yo misma lo había bañado en la

309
00:19:14.099 --> 00:19:17.339
noche y me aseguré de que se acostara limpio. Una

310
00:19:17.420 --> 00:19:21.279
madrugada me despertó un ruido leve, como de dedos tallando

311
00:19:21.339 --> 00:19:26.509
la sábana. Prendí la lámpara del buró y vi que Darío, dormido,

312
00:19:26.849 --> 00:19:31.319
estaba moviendo las manos sobre el colchón. acomodando los dedos despacio,

313
00:19:31.779 --> 00:19:35.200
igual que si estuviera poniendo canicas o semillas en orden.

314
00:19:35.859 --> 00:19:38.220
Lo observé un rato y sentí un nudo en la

315
00:19:38.279 --> 00:19:42.730
garganta porque no era un movimiento de alguien soñando cualquier cosa.

316
00:19:43.250 --> 00:19:46.950
Parecía que estaba repitiendo algo que ya había hecho. Lo

317
00:19:47.049 --> 00:19:50.049
peor fue una mañana en que levanté su almohada para

318
00:19:50.130 --> 00:19:55.509
sacudirla y encontré cuatro monedas debajo, acomodadas en cruz. No

319
00:19:55.569 --> 00:20:00.240
estaban revueltas ni escondidas por accidente. estaban bien puestas igual

320
00:20:00.279 --> 00:20:03.220
que las del patio me quedé viéndolas con un coraje

321
00:20:03.329 --> 00:20:06.390
frío de ese que llega cuando el miedo ya te

322
00:20:06.430 --> 00:20:10.069
cansó ahí entendí que el problema ya no estaba afuera

323
00:20:10.170 --> 00:20:13.849
rondando la casa ya estaba adentro metido en el cuarto

324
00:20:13.890 --> 00:20:16.430
de mi hijo se las enseñé a mi esposo y

325
00:20:16.670 --> 00:20:20.319
esa vez ni siquiera trató de inventar otra explicación solo

326
00:20:20.380 --> 00:20:22.680
me preguntó en voz baja si yo las había puesto

327
00:20:22.740 --> 00:20:25.380
ahí por alguna razón y al ver mi cara dijo

328
00:20:25.579 --> 00:20:28.940
que no que estaba bien que no me enojara que

329
00:20:28.960 --> 00:20:32.079
él también sabía que eso ya no era normal. Ese

330
00:20:32.140 --> 00:20:35.140
mismo día fui a buscar a doña Clara, una señora

331
00:20:35.220 --> 00:20:39.009
mayor que vivía tres calles más abajo. No era curandera

332
00:20:39.210 --> 00:20:42.829
ni de esas personas que andan ofreciendo limpias. Solo era

333
00:20:42.890 --> 00:20:45.710
una mujer muy grande de edad, de las que han

334
00:20:45.750 --> 00:20:50.569
visto demasiadas cosas y no se impresionan fácil. Le conté

335
00:20:50.650 --> 00:20:53.730
todo desde el principio, lo del pleito con la vecina,

336
00:20:54.210 --> 00:20:58.509
las monedas, la cera... La desaparición de Darío, las monedas

337
00:20:58.589 --> 00:21:02.990
bajo la almohada. Me escuchó completa sin interrumpirme. Luego fue

338
00:21:03.049 --> 00:21:06.990
conmigo a la casa. Miró las monedas sin tocarlas. Revisó

339
00:21:07.049 --> 00:21:09.430
las gotas de cera que yo había guardado en una

340
00:21:09.529 --> 00:21:12.950
tapita y me pidió ver las manos del niño. Darío

341
00:21:13.089 --> 00:21:16.089
ya no traía cera, pero todavía tenía una parte de

342
00:21:16.130 --> 00:21:19.470
la piel reseca en la palma. Doña Clara nomás negó

343
00:21:19.529 --> 00:21:22.430
con la cabeza y dijo algo que hasta hoy no

344
00:21:22.470 --> 00:21:25.539
se me olvida. Dijo que eso no lo estaban dejando

345
00:21:25.640 --> 00:21:29.240
para espantar a nadie, que eso era para llamar y

346
00:21:29.480 --> 00:21:32.359
para sacar al niño de su lugar. Dijo que a

347
00:21:32.400 --> 00:21:35.619
Darío ya lo habían hecho caminar una vez y que

348
00:21:35.680 --> 00:21:39.309
cuando logran eso, luego lo vuelven a buscar porque ya

349
00:21:39.369 --> 00:21:43.849
aprendió el camino aunque no lo recuerde despierto. Le pregunté

350
00:21:44.089 --> 00:21:46.970
si estaba segura de que alguien nos estaba haciendo algo

351
00:21:47.210 --> 00:21:49.880
y me respondió que no iba a decir un nombre

352
00:21:49.960 --> 00:21:53.440
sin verlo. pero que eso de acomodar monedas limpias con

353
00:21:53.519 --> 00:21:57.160
cera no era juego de muchachos ni pleito de vecinas

354
00:21:57.240 --> 00:22:01.009
sin maldad. También dijo que el más afectado casi siempre

355
00:22:01.089 --> 00:22:04.130
es el que recibe primero la atención de eso, el

356
00:22:04.190 --> 00:22:07.250
más callado, el que se queda mirando, el que tarda

357
00:22:07.349 --> 00:22:10.329
más en sacudirse lo que le cae encima. Miró a

358
00:22:10.390 --> 00:22:12.710
Darío un rato y me dijo que no lo dejara

359
00:22:12.799 --> 00:22:15.880
dormir solo ni cerca de una puerta que diera al patio.

360
00:22:16.400 --> 00:22:19.819
mi esposo escuchó todo eso en silencio y aunque no

361
00:22:19.880 --> 00:22:22.720
le gusta creer en nada de eso la cara que

362
00:22:22.839 --> 00:22:26.140
puso me dejó claro que ya estaba igual de asustado

363
00:22:26.220 --> 00:22:29.220
que yo con esa idea fui a enfrentar a la

364
00:22:29.279 --> 00:22:32.420
vecina de una vez ya no le pregunté nada con

365
00:22:32.480 --> 00:22:36.480
rodeos le toqué fuerte hasta que salió le dije que

366
00:22:36.539 --> 00:22:38.819
dejara en paz a mi hijo y que si tenía

367
00:22:38.880 --> 00:22:42.829
un pleito conmigo lo arreglara conmigo ella me miró sin

368
00:22:42.890 --> 00:22:46.769
sorpresa como si ya supiera por qué estaba ahí Me

369
00:22:46.809 --> 00:22:49.910
dijo que estaba loca, que ella no había entrado a

370
00:22:49.970 --> 00:22:53.170
mi casa ni a mi patio. Yo le respondí que

371
00:22:53.369 --> 00:22:57.259
no necesitaba entrar si desde hacía días estaba mandando cosas.

372
00:22:57.980 --> 00:23:01.759
Entonces soltó una risa chiquita y me dijo que no

373
00:23:01.839 --> 00:23:04.680
todo lo que aparece en una casa viene de fuera,

374
00:23:05.180 --> 00:23:08.930
que a veces también aparece porque algo allá adentro lo recibe.

375
00:23:09.769 --> 00:23:12.650
Le dije que dejara de hablar así y se puso seria.

376
00:23:13.450 --> 00:23:17.420
Después dijo que si en mi patio salían monedas, era

377
00:23:17.460 --> 00:23:21.140
porque alguien de mi casa ya había contestado. No explicó más.

378
00:23:21.640 --> 00:23:25.299
Cerró la puerta y me dejó parada con una desesperación horrible.

379
00:23:25.819 --> 00:23:29.180
Esa mujer no confesó nada, pero habló como alguien que

380
00:23:29.200 --> 00:23:33.839
estaba disfrutando verme entendiendo tarde. Mi esposo tomó una decisión

381
00:23:33.920 --> 00:23:37.069
más práctica que otra cosa. Cerró el patio con cadena

382
00:23:37.150 --> 00:23:40.569
por dentro, dejó prendido el foco de afuera y barrió

383
00:23:40.630 --> 00:23:44.329
bien la parte de tierra hasta dejar la pareja. Encima

384
00:23:44.349 --> 00:23:47.740
echó una capa delgada de ceniza de carbón para ver

385
00:23:47.819 --> 00:23:51.539
si algo o alguien pasaba por ahí. También recargó una

386
00:23:51.640 --> 00:23:54.880
silla junto a la puerta trasera y dijo que esa

387
00:23:54.980 --> 00:23:58.059
noche no iba a dormir. Yo me quedé con él,

388
00:23:58.480 --> 00:24:01.740
acostamos a los niños en nuestro cuarto, Darío en medio

389
00:24:01.779 --> 00:24:06.240
de nosotros al principio, pero como se movía mucho, terminamos

390
00:24:06.299 --> 00:24:08.859
dejándolo en un colchón en el suelo junto a la cama.

391
00:24:09.299 --> 00:24:13.349
No hablamos casi nada, el cansancio estaba muy pesado, pero

392
00:24:13.509 --> 00:24:16.829
más pesado era esperar a ver qué pasaba. Cerca del

393
00:24:16.849 --> 00:24:21.829
amanecer escuché un roce leve, como tela arrastrando. Abrí los

394
00:24:21.970 --> 00:24:24.730
ojos y vi que Darío ya no estaba en el colchón.

395
00:24:25.480 --> 00:24:28.309
Mi esposo se levantó al mismo tiempo que yo porque

396
00:24:28.369 --> 00:24:32.809
también lo notó. La puerta del cuarto estaba entreabierta. Salimos

397
00:24:32.930 --> 00:24:36.269
rápido y lo vimos avanzando por el pasillo hacia la cocina.

398
00:24:36.869 --> 00:24:41.369
No iba corriendo ni escondiéndose. Caminaba despacio, con los ojos

399
00:24:41.470 --> 00:24:45.990
abiertos pero perdidos, como si supiera exactamente a dónde tenía

400
00:24:46.069 --> 00:24:49.049
que ir. Mi esposo le habló por su nombre y

401
00:24:49.329 --> 00:24:53.089
no respondió. Yo corrí detrás de él cuando abrió la

402
00:24:53.170 --> 00:24:56.950
puerta de atrás. La cadena seguía puesta. Eso fue lo

403
00:24:57.009 --> 00:25:00.819
primero que vi. La cadena seguía cerrando la salida, pero

404
00:25:00.880 --> 00:25:03.650
Darío estaba de rodillas frente a la parte de tierra,

405
00:25:04.039 --> 00:25:07.220
justo debajo de la ventana, metiendo los dedos en el

406
00:25:07.299 --> 00:25:10.599
suelo como si buscara algo. Lo jalé del hombro y

407
00:25:10.980 --> 00:25:13.519
él se resistió con una fuerza que no le conocía.

408
00:25:14.119 --> 00:25:17.480
Mi esposo llegó y entre los dos lo levantamos a medias,

409
00:25:17.980 --> 00:25:21.180
pero el niño seguía queriendo meter la mano en la tierra.

410
00:25:21.940 --> 00:25:25.269
ahí fue cuando vimos que en esa parte el suelo

411
00:25:25.309 --> 00:25:29.990
estaba removido apenas una porción pequeña como si alguien hubiera

412
00:25:30.009 --> 00:25:34.009
escarbado muy poco mi esposo soltó al niño un segundo

413
00:25:34.029 --> 00:25:37.549
agarró una pala chica del lavadero y levantó la tierra

414
00:25:37.569 --> 00:25:41.549
a unos centímetros salió un pedazo de trapo oscuro amarrado

415
00:25:41.609 --> 00:25:45.230
con un listón rojo y junto a eso varias monedas

416
00:25:45.329 --> 00:25:48.869
enterradas en forma de cruz pegadas entre sí con cera

417
00:25:48.910 --> 00:25:52.960
endurecida sentí que me faltó el aire Darío volvió a

418
00:25:53.000 --> 00:25:57.029
intentar arrodillarse y meter la mano ahí. Mi esposo lo

419
00:25:57.230 --> 00:26:00.329
sujetó fuerte del pecho mientras yo saqué ese bulto de

420
00:26:00.390 --> 00:26:04.529
la tierra. El trapo estaba húmedo y olía a vela apagada.

421
00:26:05.190 --> 00:26:08.630
En cuanto lo sacamos, Darío se soltó de golpe, como

422
00:26:08.690 --> 00:26:12.680
cuando alguien despierta sobresaltado. Empezó a llorar sin entender por

423
00:26:12.720 --> 00:26:16.200
qué su papá lo tenía agarrado así. Miró sus manos

424
00:26:16.240 --> 00:26:20.279
llenas de tierra y preguntó qué había pasado. Se veía

425
00:26:20.359 --> 00:26:24.309
confundido de verdad. no estaba actuando ni seguía raro como

426
00:26:24.430 --> 00:26:28.319
antes estaba asustado lo metimos de inmediato a la casa

427
00:26:28.339 --> 00:26:31.730
mi esposo se llevó el trapo y las monedas lejos

428
00:26:32.099 --> 00:26:35.440
hasta un terreno baldío cruzando la avenida y los quemó

429
00:26:35.500 --> 00:26:38.400
dentro de una lata yo me quedé con los niños

430
00:26:38.420 --> 00:26:42.700
sentada en la cama sintiendo que por fin habíamos encontrado

431
00:26:42.720 --> 00:26:47.500
algo concreto pero sin ninguna paz después de esa madrugada

432
00:26:47.799 --> 00:26:51.400
dejaron de aparecer cruces en el patio pasaron tres días

433
00:26:51.910 --> 00:26:56.380
luego cinco, luego una semana, y no salió una sola moneda.

434
00:26:57.039 --> 00:27:00.859
Darío volvió a dormir mejor. Ya no amaneció con lodo

435
00:27:00.900 --> 00:27:03.759
en los pies ni volvió a hacer esos movimientos con

436
00:27:03.799 --> 00:27:07.730
las manos. Mi esposo y yo empezamos a aflojar el cuerpo,

437
00:27:08.269 --> 00:27:12.769
muy poco, porque el susto seguía ahí. Pero al menos

438
00:27:12.930 --> 00:27:16.230
ya no sentíamos esa presión cada vez que abríamos la puerta.

439
00:27:16.970 --> 00:27:20.490
Incluso pensé que tal vez si se había terminado, A

440
00:27:20.509 --> 00:27:23.569
los nueve días salí temprano a barrer como siempre. El

441
00:27:23.630 --> 00:27:27.670
patio estaba solo, quieto, con el piso todavía fresco por

442
00:27:27.710 --> 00:27:31.829
la mañana. Barrí primero la parte de cemento y luego

443
00:27:32.029 --> 00:27:35.670
me acerqué al lugar donde Darío se había arrodillado aquella madrugada.

444
00:27:35.690 --> 00:27:40.809
Ahí encontré una sola moneda de dos pesos, completamente limpia,

445
00:27:41.130 --> 00:27:46.259
puesta en medio del suelo. No estaba tirada. Estaba acomodada recta,

446
00:27:46.690 --> 00:27:49.650
justo en el centro de ese pedazo de tierra. como

447
00:27:49.750 --> 00:27:53.009
si alguien la hubiera dejado con cuidado durante la noche.

448
00:27:53.630 --> 00:27:57.569
Me quedé mirándola sin moverme. No apareció otra cruz, ni

449
00:27:57.650 --> 00:28:01.509
otra señal, ni volvió a pasar algo tan fuerte como antes.

450
00:28:02.170 --> 00:28:06.579
Pero desde ese día entendí que una cosa es detener

451
00:28:06.630 --> 00:28:09.980
lo que estaba haciendo algo, y otra muy distinta es

452
00:28:10.359 --> 00:28:11.140
lograr que se vaya.