March 27, 2026

La Noche De La Venganza Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE

La Noche De La Venganza Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:07.900
Voy a dejar esto por escrito para que quede claro

2
00:00:07.960 --> 00:00:12.000
qué pasó conmigo y por qué terminé buscándolo. No lo

3
00:00:12.080 --> 00:00:15.439
hago para que alguien me crea, ni para pedir compasión.

4
00:00:16.140 --> 00:00:19.870
Lo hago porque durante mucho tiempo viví repitiendo una versión

5
00:00:19.949 --> 00:00:23.530
incompleta de mi vida. Y llegó un punto en que

6
00:00:23.769 --> 00:00:26.850
seguir diciendo lo mismo ya era otra forma de mentirme.

7
00:00:27.789 --> 00:00:31.149
Tengo una herida vieja en el costado. Cada luna vuelve

8
00:00:31.170 --> 00:00:34.399
a abrirse. siempre en el mismo lugar y con el

9
00:00:34.460 --> 00:00:38.609
mismo dolor. No sangra mucho, pero arde como si la

10
00:00:38.670 --> 00:00:42.189
hoja acabara de entrar otra vez, y ese ardor me

11
00:00:42.270 --> 00:00:48.289
trae recuerdos. Al principio no eran recuerdos enteros, eran pedazos sueltos,

12
00:00:48.310 --> 00:00:52.780
escenas cortadas, cosas que aparecían de golpe, y se iban

13
00:00:52.960 --> 00:00:58.020
antes de que yo pudiera entenderlas. Veía árboles, escuchaba perros

14
00:00:58.140 --> 00:01:02.420
ladrando a lo lejos, alcanzaba a distinguir una fogata. el

15
00:01:02.439 --> 00:01:05.959
brillo de un machete y una voz gritando mi nombre.

16
00:01:07.060 --> 00:01:10.400
Durante años pensé que eso era lo poco que me

17
00:01:10.459 --> 00:01:13.299
había quedado de la noche en que casi me mata

18
00:01:13.359 --> 00:01:16.540
una bestia. Eso fue lo que me dijeron cuando aparecí

19
00:01:16.560 --> 00:01:19.760
en el pueblo, herido y sin saber de dónde venía.

20
00:01:20.359 --> 00:01:23.400
Y eso fue también lo que yo acepté, porque en

21
00:01:23.459 --> 00:01:29.299
ese momento necesitaba una explicación, aunque fuera incompleta. Vivía solo

22
00:01:29.329 --> 00:01:32.400
en una casa apartada y bajaba al pueblo solo cuando

23
00:01:32.439 --> 00:01:36.400
me hacía falta comida, sal o vendas. No hablaba mucho

24
00:01:36.480 --> 00:01:40.280
con nadie. La gente me conocía de vista. Sabían cómo

25
00:01:40.340 --> 00:01:44.420
me llamaba porque así me presenté cuando empecé a vivir ahí.

26
00:01:45.299 --> 00:01:48.640
Pero no sabían de dónde había salido y yo tampoco

27
00:01:48.730 --> 00:01:53.290
podía responder esa pregunta. Tenía recuerdos útiles para seguir adelante.

28
00:01:53.939 --> 00:01:57.989
Sabía hacer cosas que me ayudaban a vivir solo. Sabía

29
00:01:58.069 --> 00:02:02.590
cortar leña, poner trampas, curar una herida, cargar un arma

30
00:02:02.609 --> 00:02:05.609
y moverme por el monte sin perderme. Lo que no

31
00:02:05.670 --> 00:02:09.110
sabía era quién había sido antes de llegar ahí, de

32
00:02:09.169 --> 00:02:12.840
qué lugar venía, qué había hecho, por qué traía esa

33
00:02:12.919 --> 00:02:15.900
herida y por qué cada luna se me abría como

34
00:02:15.979 --> 00:02:20.020
si el cuerpo no quisiera dejarme olvidar algo. Con el

35
00:02:20.060 --> 00:02:23.860
tiempo empecé a notar que había algo mal en esos recuerdos.

36
00:02:24.560 --> 00:02:27.810
No era solo que estuvieran incompletos, era la forma en

37
00:02:27.870 --> 00:02:31.810
que regresaban. Yo no veía esa noche como la vería

38
00:02:31.889 --> 00:02:35.990
un hombre que huye para salvarse. No sentía miedo primero,

39
00:02:36.229 --> 00:02:40.379
sentía impulso. No me veía cayendo hacia atrás ni escondiéndome.

40
00:02:40.860 --> 00:02:44.840
Me veía avanzando. Oía mi respiración muy cerca del suelo.

41
00:02:45.419 --> 00:02:49.289
Sentía el cuerpo cargado hacia adelante. el golpe de las

42
00:02:49.349 --> 00:02:53.639
extremidades contra la tierra y el esfuerzo de seguir incluso herido.

43
00:02:54.680 --> 00:02:57.979
Durante mucho tiempo traté de no pensar en eso porque

44
00:02:58.039 --> 00:03:01.699
me convenía más creer que yo había sido una víctima,

45
00:03:01.719 --> 00:03:05.379
que todo había empezado conmigo malherido en el monte y

46
00:03:06.080 --> 00:03:10.550
que lo anterior no importaba, pero la herida seguía abriéndose

47
00:03:10.569 --> 00:03:13.909
y cada vez devolvía algo más hasta que llegó el

48
00:03:13.969 --> 00:03:18.659
momento en que ya no pude sostener esa aversión. La

49
00:03:18.719 --> 00:03:21.580
última vez que se abrió no me trajo escenas sueltas.

50
00:03:22.219 --> 00:03:25.400
Me devolvió la memoria completa de un tramo de esa noche.

51
00:03:26.120 --> 00:03:29.169
Vi una casa ardiendo. Vi tres cuerpos en el patio.

52
00:03:29.710 --> 00:03:32.810
Vi a una mujer caer mientras gritaba mi nombre y

53
00:03:32.849 --> 00:03:35.430
la reconocí en el mismo instante en que la vi.

54
00:03:35.849 --> 00:03:39.270
Era mi madre. Después miré al hombre que estaba cerca

55
00:03:39.330 --> 00:03:42.810
del pozo y entendí que era mi padre. Vi al

56
00:03:42.870 --> 00:03:45.449
otro muchacho junto a la pared y supe que era

57
00:03:45.509 --> 00:03:50.610
mi hermano. No fue una suposición, lo supe con esa claridad,

58
00:03:51.210 --> 00:03:54.590
con la que uno reconoce algo que siempre había estado ahí,

59
00:03:55.169 --> 00:03:59.979
aunque durante años no pudiera nombrarlo. En ese momento entendí

60
00:04:00.039 --> 00:04:03.960
también qué era lo que faltaba en todos los recuerdos anteriores.

61
00:04:04.599 --> 00:04:08.139
Yo no estaba huyendo de esa matanza, yo iba llegando,

62
00:04:08.689 --> 00:04:12.009
iba herido, lleno de rabia, buscando al hombre que había

63
00:04:12.090 --> 00:04:16.769
hecho eso. Entonces entendí la otra parte, la que llevaba

64
00:04:16.790 --> 00:04:20.990
años rodeando sin atreverme a verla completa. Yo no corría

65
00:04:21.069 --> 00:04:24.610
como hombre, porque en ese momento ya no era solo

66
00:04:24.629 --> 00:04:28.750
un hombre. Durante mucho tiempo creí que había sobrevivido a

67
00:04:28.790 --> 00:04:32.569
la cacería de una bestia, pero la verdad era otra.

68
00:04:33.189 --> 00:04:36.629
La bestia que perseguían era yo. Yo era el Nahual,

69
00:04:37.149 --> 00:04:40.389
aunque en ese momento ya no recordara ni mi nombre,

70
00:04:40.870 --> 00:04:43.329
ni la vida que había tenido antes de esa noche.

71
00:04:44.560 --> 00:04:47.220
nadie me salvó el hombre que me abrió el costado

72
00:04:47.519 --> 00:04:50.470
me dejó tirado cerca del arroyo y se fue porque

73
00:04:50.550 --> 00:04:53.910
pensó que yo no iba a sobrevivir lo último que

74
00:04:53.990 --> 00:04:58.250
recuerdo de ese momento es el machete entrando el golpe,

75
00:04:58.269 --> 00:05:01.670
la caída y la sensación de que el cuerpo dejaba

76
00:05:01.709 --> 00:05:05.790
de responder después solo hay un vacío largo y luego

77
00:05:05.949 --> 00:05:09.329
el momento en que desperté solo con la ropa dura

78
00:05:09.410 --> 00:05:13.240
por la sangre y con la cabeza casi vacía apenas

79
00:05:13.319 --> 00:05:17.339
podía moverme No sabía dónde estaba ni qué había pasado.

80
00:05:17.920 --> 00:05:21.670
Me arrastré como pude. Después me levanté y seguí andando

81
00:05:21.750 --> 00:05:26.389
sin rumbo claro, solo buscando salir de ese lugar. Tardé

82
00:05:26.410 --> 00:05:29.870
en encontrar gente, pero cuando por fin me vieron ya

83
00:05:29.910 --> 00:05:35.470
estaba hecho pedazos. Me ayudaron. Me dejaron quedarme. Me preguntaron

84
00:05:35.550 --> 00:05:39.269
qué me había ocurrido y yo no supe responder. Ellos

85
00:05:39.310 --> 00:05:42.389
dijeron que quizá había escapado de algo en el monte.

86
00:05:43.360 --> 00:05:47.060
Yo acepté esa idea porque no tenía otra, y porque

87
00:05:47.079 --> 00:05:50.139
a veces uno se agarra de la primera explicación que

88
00:05:50.170 --> 00:05:54.949
le permita seguir vivo. Desde entonces viví con la memoria rota.

89
00:05:55.610 --> 00:05:59.970
No era que no recordara nada. Recordaba cosas sueltas, movimientos,

90
00:05:59.990 --> 00:06:04.889
reacciones del cuerpo, maneras de hacer ciertas tareas, pero nada

91
00:06:04.949 --> 00:06:09.050
de eso formaba una vida completa. La herida seguía abriéndose

92
00:06:09.129 --> 00:06:12.430
con cada luna. y cada vez me devolvía un poco más,

93
00:06:12.449 --> 00:06:16.470
un ruido, un olor, una cara, un tramo del monte,

94
00:06:16.490 --> 00:06:19.829
el calor del fuego, y la sensación de estar persiguiendo

95
00:06:19.850 --> 00:06:24.459
a alguien. Durante mucho tiempo no pude ordenar nada de eso,

96
00:06:25.019 --> 00:06:29.300
solo sentía que detrás del dolor había una verdad entera empujando,

97
00:06:29.800 --> 00:06:33.879
esperando el momento de salir. Cuando por fin salió, recordé

98
00:06:33.930 --> 00:06:39.170
mi nombre completo, Elías Laureano. Lo recordé sin esfuerzo, como

99
00:06:39.230 --> 00:06:42.829
si siempre hubiera estado ahí, y yo solo hubiera pasado

100
00:06:42.860 --> 00:06:46.800
años sin tocarlo. Después recordé el nombre del hombre al

101
00:06:46.959 --> 00:06:50.379
que iba siguiendo aquella noche. No era un desconocido, no

102
00:06:50.939 --> 00:06:55.160
era alguien que se hubiera cruzado conmigo por accidente. Yo

103
00:06:55.220 --> 00:06:57.839
iba detrás de él porque sabía lo que había hecho.

104
00:06:58.459 --> 00:07:02.660
Se llamaba Carlos López. Ese nombre me llevó de regreso

105
00:07:02.699 --> 00:07:07.459
al arroyo. Volví al lugar donde desperté herido, porque entendí

106
00:07:07.519 --> 00:07:10.620
que ahí había quedado algo de mí, algo que no

107
00:07:10.680 --> 00:07:15.110
había encontrado antes, porque todavía no sabía qué estaba buscando.

108
00:07:16.269 --> 00:07:19.689
Reconocí el sitio en cuanto lo vi. Había unas piedras

109
00:07:19.769 --> 00:07:22.889
junto al borde, tierra removida y una marca que me

110
00:07:22.949 --> 00:07:27.240
resultó familiar, antes de entender por qué. Escarbé con las

111
00:07:27.329 --> 00:07:30.740
manos y saqué un cuchillo viejo, una medalla de cobre

112
00:07:30.759 --> 00:07:34.550
y un papel doblado muchas veces. En el papel estaba

113
00:07:34.569 --> 00:07:38.009
escrito dos veces el nombre de Carlos López y junto

114
00:07:38.069 --> 00:07:41.269
al nombre había una indicación simple para ubicar un desvío

115
00:07:41.310 --> 00:07:44.680
en el monte. Eso terminó de cerrar lo que faltaba.

116
00:07:45.720 --> 00:07:49.500
Antes del ataque yo iba detrás de él. Lo alcancé

117
00:07:49.579 --> 00:07:55.199
herido y peleamos. Logró tumbarme y me dejó tirado. Yo sobreviví,

118
00:07:55.639 --> 00:07:59.029
pero perdí la memoria. Olvidé quién era, olvidé lo que

119
00:07:59.069 --> 00:08:03.069
había pasado y olvidé por qué llevaba esa herida. Lo

120
00:08:03.149 --> 00:08:05.839
más difícil no fue entender que yo era el Nahual.

121
00:08:06.300 --> 00:08:10.000
Lo más difícil fue aceptar que había pasado años, viviendo

122
00:08:10.060 --> 00:08:13.220
con una historia falsa porque me ayudaba a no recordar.

123
00:08:14.120 --> 00:08:18.360
Mientras yo repetía que había sobrevivido de milagro, Carlos López

124
00:08:18.459 --> 00:08:22.470
seguía vivo en alguna parte. Cuando tuve claro eso, dejé

125
00:08:22.490 --> 00:08:25.709
de esperar que la herida me devolviera algo más. Preparé

126
00:08:25.750 --> 00:08:29.569
lo necesario y salí a buscarlo. No fui a buscarlo

127
00:08:29.649 --> 00:08:33.789
por impulso. Después de recuperar su nombre, entendí que, si

128
00:08:33.850 --> 00:08:37.149
me apresuraba, podía echar a perder lo único que había

129
00:08:37.230 --> 00:08:41.610
tardado años en reconstruir. La memoria ya me había engañado

130
00:08:41.629 --> 00:08:45.769
antes con fragmentos, con imágenes sueltas que parecían claras, y

131
00:08:46.409 --> 00:08:51.200
luego se deshacían cuando intentaba darles orden. Así que, primero,

132
00:08:51.419 --> 00:08:54.679
quise asegurarme de que esta vez no estaba siguiendo una

133
00:08:54.940 --> 00:08:59.610
idea nacida del dolor. Volví al arroyo, revisé otra vez

134
00:08:59.669 --> 00:09:03.389
el papel, la marca y el desvío. Caminé la zona

135
00:09:03.450 --> 00:09:07.009
con cuidado y fui buscando señales que no dependieran de

136
00:09:07.049 --> 00:09:10.370
lo que yo recordaba, sino de lo que todavía siguiera ahí.

137
00:09:11.409 --> 00:09:15.509
Encontré huellas, restos de paso, trampas colocadas con oficio y

138
00:09:16.029 --> 00:09:19.809
un camino usado más veces, de las que habría dejado

139
00:09:19.870 --> 00:09:24.230
cualquier cazador ocasional. Eso me bastó para entender que el

140
00:09:24.309 --> 00:09:28.340
lugar no estaba abandonado. y que si Carlos López seguía vivo,

141
00:09:28.659 --> 00:09:32.759
tenía que estar cerca. Seguí el rastro con calma. No

142
00:09:32.830 --> 00:09:35.909
iba pensando en lo que le diría cuando lo tuviera enfrente,

143
00:09:36.269 --> 00:09:40.129
ni en cómo iba a terminar todo. Iba pendiente del terreno,

144
00:09:40.350 --> 00:09:43.169
del silencio y de las señales que dejaba a alguien

145
00:09:43.230 --> 00:09:47.830
acostumbrado a vivir alerta. Mientras avanzaba, me fui acordando de

146
00:09:47.929 --> 00:09:51.710
cosas que no habían vuelto completas antes. El modo en

147
00:09:51.769 --> 00:09:55.000
que yo lo seguía aquella noche. El olor del humo

148
00:09:55.029 --> 00:09:58.519
mezclado con tierra húmeda y la urgencia de llegar antes

149
00:09:58.559 --> 00:10:00.860
de que se me fuera otra vez. No era un

150
00:10:00.919 --> 00:10:05.519
recuerdo limpio, pero ya no me desorientaba. Al contrario, me

151
00:10:05.600 --> 00:10:09.889
ayudaba a reconocer movimientos, a entender por dónde habría elegido

152
00:10:09.990 --> 00:10:12.889
pasar un hombre como él y a distinguir qué partes

153
00:10:12.929 --> 00:10:17.470
del monte estaban quietas y cuáles seguían teniendo mano humana encima.

154
00:10:17.490 --> 00:10:22.600
Así llegué hasta su casa. Estaba apartada y metida en

155
00:10:22.669 --> 00:10:25.600
una zona donde nadie se instala si no tiene un

156
00:10:25.659 --> 00:10:30.039
motivo para querer estar lejos. No parecía un refugio improvisado.

157
00:10:30.679 --> 00:10:34.250
Parecía el lugar de alguien que llevaba mucho tiempo esperando algo.

158
00:10:34.990 --> 00:10:38.129
No me acerqué de frente. Antes de llegar, vi lo

159
00:10:38.190 --> 00:10:41.950
suficiente para saber que él no había bajado la guardia

160
00:10:42.029 --> 00:10:46.769
con los años. Había trampas en los alrededores, alambres colocados

161
00:10:46.789 --> 00:10:50.690
a mala intención y señales de que el terreno estaba

162
00:10:50.769 --> 00:10:55.409
pensado para frenar a cualquiera que entrara sin conocerlo. No

163
00:10:55.470 --> 00:10:58.470
era solo la defensa de un hombre viejo, era el

164
00:10:58.509 --> 00:11:02.409
hábito de alguien que había pasado demasiado tiempo pensando en

165
00:11:02.450 --> 00:11:06.379
la posibilidad de una visita como la mía. Rodé la

166
00:11:06.460 --> 00:11:09.940
casa despacio, buscando la forma de verlo antes de que

167
00:11:10.019 --> 00:11:12.360
él me viera a mí. Y cuando por fin me

168
00:11:12.399 --> 00:11:15.620
asomé por una ventana, lo encontré sentado junto a una mesa,

169
00:11:16.379 --> 00:11:19.940
limpiando un rifle con una calma, que solo tiene quien

170
00:11:20.000 --> 00:11:24.159
ha repetido el mismo gesto durante años. Era más viejo

171
00:11:24.200 --> 00:11:27.759
de lo que yo recordaba, pero no estaba vencido. El

172
00:11:27.840 --> 00:11:31.580
cuerpo se le notaba gastado, aunque todavía firme, y la

173
00:11:31.700 --> 00:11:34.899
cara fue suficiente para que no me quedara ninguna duda.

174
00:11:34.919 --> 00:11:39.149
No hizo falta comparar mucho. En cuanto lo vi, supe

175
00:11:39.210 --> 00:11:43.419
que era él. Entré por atrás, no recuerdo haber dudado,

176
00:11:43.940 --> 00:11:46.860
lo que sí recuerdo con claridad es que no se

177
00:11:46.919 --> 00:11:51.500
sorprendió al verme. Levantó la vista, me reconoció y habló,

178
00:11:51.879 --> 00:11:55.950
como si esta visita hubiera quedado pendiente desde mucho tiempo atrás.

179
00:11:56.799 --> 00:11:59.210
Dijo que yo había tardado en volver y lo dijo

180
00:11:59.289 --> 00:12:01.809
sin miedo en la voz, más bien con el tono

181
00:12:01.870 --> 00:12:05.250
de alguien, que había pensado muchas veces en ese momento.

182
00:12:05.870 --> 00:12:09.409
y que, cuando por fin lo tiene enfrente, entiende que

183
00:12:09.610 --> 00:12:12.950
ya no sirve de nada fingir otra cosa. Yo no

184
00:12:13.009 --> 00:12:16.509
fui a escuchar excusas ni a pedirle una explicación completa.

185
00:12:17.220 --> 00:12:20.399
Fui a confirmar que el nombre, la cara y la

186
00:12:20.480 --> 00:12:25.419
memoria coincidían. Por eso le pregunté por mi familia, antes

187
00:12:25.480 --> 00:12:28.759
que por cualquier otra cosa. Quería oír de su boca

188
00:12:28.779 --> 00:12:32.649
que no estaba persiguiendo una sombra. Él no lo negó

189
00:12:33.029 --> 00:12:35.769
y dijo que sí se acordaba. Le pregunté por la

190
00:12:35.830 --> 00:12:39.700
casa quemada y también dijo que sí. No quiso adornar

191
00:12:39.799 --> 00:12:43.899
nada ni ensayar una defensa. Habló con una frialdad que

192
00:12:43.960 --> 00:12:47.460
hizo peor todo lo que decía. Reconoció que antes de

193
00:12:47.519 --> 00:12:50.730
matarlos los habían vigilado y que no había sido una

194
00:12:50.809 --> 00:12:55.230
reacción ni una confusión, sino un trabajo encargado y pagado.

195
00:12:56.100 --> 00:12:59.740
Cuando dijo eso, entendí que aunque yo ya sabía suficiente

196
00:12:59.840 --> 00:13:04.360
para matarlo, necesitaba seguir preguntando un poco más. No porque

197
00:13:04.399 --> 00:13:09.820
me hiciera falta entenderlo, sino porque cada respuesta terminaba de

198
00:13:09.879 --> 00:13:13.500
cerrar una parte que yo había pasado años arrastrando sin nombre.

199
00:13:14.580 --> 00:13:17.870
Le pregunté quiénes habían ido con él. Al principio se

200
00:13:17.909 --> 00:13:21.909
quedó callado, como si todavía pensara que podía guardarse algo.

201
00:13:22.759 --> 00:13:27.340
pero después entendió que podría hacerlo sufrir demasiado y empezó

202
00:13:27.360 --> 00:13:33.000
a dar nombres. Algunos, dijo, ya estaban muertos, otros seguían vivos.

203
00:13:33.580 --> 00:13:36.350
También me confirmó lo que yo ya sabía, que me

204
00:13:36.389 --> 00:13:39.830
había dejado tirado, porque estaba seguro de que yo no

205
00:13:39.909 --> 00:13:43.830
iba a levantarme de esa herida. No discutí con él,

206
00:13:44.370 --> 00:13:47.009
no fui a pedirle razones ni a medir su culpa.

207
00:13:47.710 --> 00:13:50.289
Fui para tener la certeza de que era el mismo

208
00:13:50.409 --> 00:13:53.470
hombre que había mandado matar a mi familia, y el

209
00:13:53.549 --> 00:13:56.629
mismo que me había abierto el costado antes de dejarme

210
00:13:56.649 --> 00:14:00.299
en el arroyo. Cuando ya no hubo nada más que confirmar,

211
00:14:00.320 --> 00:14:04.419
el silencio entre los dos cambió. Miró el rifle, yo

212
00:14:04.460 --> 00:14:07.679
di un paso más y en ese momento empezó la pelea.

213
00:14:08.220 --> 00:14:12.629
Fue rápida y desordenada, como casi todas. Alcanzó a mover

214
00:14:12.690 --> 00:14:15.629
el arma antes de que yo llegara, disparó y falló.

215
00:14:16.429 --> 00:14:18.409
El tiro se fue a un lado y enseguida nos

216
00:14:18.490 --> 00:14:21.850
fuimos al suelo. Trató de sacar otra arma, le pisé

217
00:14:21.889 --> 00:14:24.429
la mano, me alcanzó a herir el brazo y le

218
00:14:24.830 --> 00:14:29.690
pegué con la culata hasta quitarle espacio para levantarse. Aún así,

219
00:14:29.830 --> 00:14:33.710
siguió peleando. No lo hizo como un hombre desesperado, sino

220
00:14:33.809 --> 00:14:36.889
como alguien que ya había estado en situaciones parecidas y

221
00:14:37.409 --> 00:14:41.070
todavía confiaba en sacarle ventaja al cansancio o al descuido

222
00:14:41.110 --> 00:14:45.200
del otro. En medio del forcejeo, sentí el cambio. No

223
00:14:45.240 --> 00:14:49.460
fue algo limpio ni ordenado, tampoco algo que yo pudiera controlar.

224
00:14:50.519 --> 00:14:54.019
Empezó con el dolor de siempre, pero más fuerte. Se

225
00:14:54.059 --> 00:14:57.840
me cerró el pecho, me ardieron las articulaciones, perdí por

226
00:14:57.879 --> 00:15:00.539
un instante la fuerza en las manos y luego la

227
00:15:00.600 --> 00:15:04.139
recuperé de golpe, como si el cuerpo recordara antes que

228
00:15:04.179 --> 00:15:07.419
la cabeza lo que tenía que hacer. Él se dio

229
00:15:07.519 --> 00:15:10.590
cuenta en el mismo momento. Vi en su cara que

230
00:15:10.629 --> 00:15:14.190
entendía lo que estaba pasando, y fue entonces cuando dejó

231
00:15:14.230 --> 00:15:17.929
de pelear para imponerse, y empezó a moverse para escapar.

232
00:15:18.669 --> 00:15:22.210
Quiso llegar a la puerta, ganar unos segundos, alcanzar aire

233
00:15:22.250 --> 00:15:25.669
y distancia, pero ya no pudo. Lo alcancé antes de

234
00:15:25.730 --> 00:15:28.370
que saliera, lo tiré al suelo y le cerré la

235
00:15:28.450 --> 00:15:32.169
mano en el cuello. Trató de decir algo, pero no

236
00:15:32.240 --> 00:15:35.720
le entendí todo. Solo alcancé a oír que me pedía

237
00:15:35.779 --> 00:15:39.490
que terminara rápido. No lo hice. Después de lo que

238
00:15:39.529 --> 00:15:41.960
había visto, de lo que recordaba y de lo que

239
00:15:42.009 --> 00:15:45.159
él mismo me había confirmado, ya no quedaba nada que

240
00:15:45.240 --> 00:15:49.600
resolver hablando. Cuando todo terminó, la casa quedó revuelta y

241
00:15:49.620 --> 00:15:53.179
yo también. Tenía sangre en las manos, en el brazo

242
00:15:53.200 --> 00:15:56.720
y en la ropa. Me costaba respirar y apenas podía

243
00:15:56.799 --> 00:16:01.440
sostenerme derecho. Pero, por primera vez en años, no tenía dudas.

244
00:16:01.960 --> 00:16:05.730
Ya no estaba persiguiendo una memoria rota, ni un presentimiento

245
00:16:05.809 --> 00:16:10.620
nacido de la herida. Había encontrado al hombre correcto. Había

246
00:16:10.659 --> 00:16:14.019
escuchado de su propia boca que mi familia fue vigilada,

247
00:16:14.230 --> 00:16:17.129
cazada y matada como parte de un trabajo más, y

248
00:16:17.809 --> 00:16:22.610
lo había matado por eso. No sentí alivio, sentí otra cosa,

249
00:16:23.250 --> 00:16:27.190
algo más seco y más difícil de explicar. La certeza

250
00:16:27.230 --> 00:16:31.029
de que una parte quedaba cerrada, sí, pero también la

251
00:16:31.409 --> 00:16:35.690
de que todo lo demás apenas empezaba. Por eso, antes

252
00:16:35.730 --> 00:16:39.830
de que amaneciera, revisé la casa. Necesitaba saber si Carlos

253
00:16:39.929 --> 00:16:43.669
López había dicho la verdad y si todavía quedaban los otros.

254
00:16:44.649 --> 00:16:47.610
Esperé a que amaneciera para revisar la casa con calma,

255
00:16:48.129 --> 00:16:50.870
no por respeto a Carlos López ni por miedo a

256
00:16:50.909 --> 00:16:55.350
lo que pudiera encontrar, sino porque después de matarlo, entendí

257
00:16:55.370 --> 00:16:59.200
que no podía moverme por impulso otra vez. Ya había

258
00:16:59.240 --> 00:17:03.379
pasado demasiados años viviendo con una memoria rota, como para

259
00:17:03.460 --> 00:17:06.609
echar a perder por prisa o por rabia, lo que

260
00:17:06.670 --> 00:17:11.009
por fin empezaba a tener sentido. La pelea había dejado

261
00:17:11.089 --> 00:17:15.150
todo revuelto. Había sangre en el suelo, una silla volcada,

262
00:17:15.170 --> 00:17:18.670
el rifle tirado junto a la mesa, y el aire

263
00:17:18.880 --> 00:17:21.819
todavía cargado con el olor de la pólvora y del sudor.

264
00:17:22.869 --> 00:17:26.380
Yo estaba cansado, me dolía el brazo y me costaba

265
00:17:26.460 --> 00:17:30.920
ordenar las ideas, pero aún así supe desde el momento

266
00:17:30.980 --> 00:17:33.440
en que lo vi caer que quedarme un rato más

267
00:17:33.700 --> 00:17:36.960
no era un riesgo inútil. Si él había participado en

268
00:17:37.000 --> 00:17:40.099
la muerte de mi familia, tenía que haber dejado rastros.

269
00:17:41.140 --> 00:17:44.059
Un hombre así no hace ese trabajo una sola vez

270
00:17:44.079 --> 00:17:48.460
y luego desaparece sin guardar nada. Empecé por lo más visible.

271
00:17:49.140 --> 00:17:53.450
Revisé la mesa, los cajones, las repisas. y después pasé

272
00:17:53.490 --> 00:17:59.019
al cuarto de atrás. Encontré armas, trampas, cartuchos y comida guardada,

273
00:17:59.559 --> 00:18:03.619
pero nada de eso era lo importante. Lo importante apareció

274
00:18:03.680 --> 00:18:07.039
cuando moví unas tablas y saqué tres cuadernos envueltos en

275
00:18:07.119 --> 00:18:11.980
plástico junto con una caja, donde había papeles y fotografías guardadas,

276
00:18:12.769 --> 00:18:16.349
con el mismo cuidado con que otros guardan títulos de

277
00:18:16.410 --> 00:18:20.410
propiedad o documentos de familia. Desde el primer momento entendí

278
00:18:21.019 --> 00:18:24.799
que no estaba viendo recuerdos personales, ni cosas que alguien

279
00:18:24.859 --> 00:18:31.829
conserva por costumbre. Eran registros. Los cuadernos tenían nombres, lugares, pagos, rutas,

280
00:18:31.849 --> 00:18:36.150
observaciones cortas y marcas que se repetían al margen. Algunas

281
00:18:36.250 --> 00:18:40.390
entradas eran breves y otras más largas, pero todas hablaban

282
00:18:40.430 --> 00:18:45.880
de lo mismo, vigilancia, seguimiento, entrega y cobro. No hacía

283
00:18:45.940 --> 00:18:50.599
falta interpretar demasiado, Carlos López no había trabajado solo y

284
00:18:50.700 --> 00:18:55.190
tampoco había hecho aquello una sola vez. En varias páginas

285
00:18:55.210 --> 00:18:59.210
estaba su nombre, en otras había nombres de hombres que

286
00:18:59.430 --> 00:19:03.170
yo no conocía y en algunos casos fechas o señas

287
00:19:03.230 --> 00:19:06.769
de lugares que solo alguien acostumbrado a moverse por el

288
00:19:06.849 --> 00:19:11.579
monte podía entender a la primera. Seguí leyendo hasta que

289
00:19:11.640 --> 00:19:15.329
encontré lo que ya temía. En la caja había fotografías

290
00:19:15.390 --> 00:19:18.930
de distintos sitios y de varias personas tomadas a distancia,

291
00:19:19.450 --> 00:19:22.849
casi siempre sin que ellas se dieran cuenta. Entre esas

292
00:19:22.930 --> 00:19:27.190
personas estaban mi padre y mi madre. Los reconocí al instante.

293
00:19:28.410 --> 00:19:31.670
En una foto, mi padre estaba de perfil cargando algo.

294
00:19:32.329 --> 00:19:34.990
En otra, mi madre aparecía junto a la entrada de

295
00:19:35.029 --> 00:19:39.329
la casa. No eran imágenes casuales ni viejas fotos de pueblo.

296
00:19:40.009 --> 00:19:42.930
Eran parte de una vigilancia, y eso confirmó de la

297
00:19:43.009 --> 00:19:46.410
forma más clara. La matanza de mi familia no había

298
00:19:46.490 --> 00:19:50.549
sido una pelea, ni un accidente, ni un error. Había

299
00:19:50.609 --> 00:19:54.549
sido algo planeado con tiempo, como lo dijo Carlos. Pero

300
00:19:54.769 --> 00:19:59.019
yo no quería creerlo de esa manera. Los observaron, tomaron

301
00:19:59.119 --> 00:20:03.019
nota de sus movimientos, eligieron el momento y después fueron

302
00:20:03.099 --> 00:20:06.519
por ellos. Esa parte me dejó más quieto que la pelea.

303
00:20:07.730 --> 00:20:11.380
Matar a Carlos López cerraba una deuda, pero ver esas

304
00:20:11.470 --> 00:20:14.480
fotos me hizo entender que la deuda no era solo

305
00:20:14.579 --> 00:20:18.799
con él. Guardé todo lo que podía servirme. Metí los cuadernos,

306
00:20:18.819 --> 00:20:22.119
la caja, la lista de nombres y los papeles sueltos

307
00:20:22.180 --> 00:20:25.849
en un costal. Después saqué el cuerpo al patio y

308
00:20:25.869 --> 00:20:30.210
lo enterré detrás de la casa. No hice ceremonia, no recé,

309
00:20:30.609 --> 00:20:34.009
no marqué el lugar, solo le vacié los bolsillos antes

310
00:20:34.049 --> 00:20:39.549
de cubrirlo. Traía una navaja, unos cartuchos, tabacos, un escapulario

311
00:20:39.569 --> 00:20:43.950
y una hoja doblada con tres nombres. Uno estaba tachado,

312
00:20:44.450 --> 00:20:48.049
los otros dos no. Me quedé mirando esa hoja un rato,

313
00:20:48.069 --> 00:20:52.319
no porque dudara de lo que significaba, sino porque en

314
00:20:52.380 --> 00:20:56.500
ese momento entendí que Carlos López todavía estaba esperando algo

315
00:20:56.680 --> 00:20:59.960
cuando yo llegué. No sé si esperaba cobrar un trabajo,

316
00:21:00.299 --> 00:21:05.069
cumplir otro o simplemente seguir vivo lo suficientes. como para

317
00:21:05.089 --> 00:21:08.869
cruzarse con alguno de esos nombres, pero ya no importa.

318
00:21:09.450 --> 00:21:12.450
Lo que sí importaba era que esa lista, junto con

319
00:21:12.509 --> 00:21:16.210
los cuadernos, me decía que el asunto no terminaba enterrándolo

320
00:21:16.269 --> 00:21:19.549
a él. Pensé en bajar al pueblo y contar lo

321
00:21:19.589 --> 00:21:23.380
que había pasado, pero la idea me duró poco. No

322
00:21:23.450 --> 00:21:27.259
tenía forma de explicar quién era Carlos López, qué hacía

323
00:21:27.299 --> 00:21:30.789
en esa casa y por qué había terminado muerto. sin

324
00:21:30.809 --> 00:21:33.970
exponerme yo mismo de una manera que no estaba dispuesto

325
00:21:34.029 --> 00:21:37.910
a aceptar. Tampoco iba a dejar en manos ajenas los

326
00:21:37.970 --> 00:21:41.670
cuadernos ni las fotos. Lo que estaba escrito ahí no

327
00:21:41.730 --> 00:21:46.049
servía para cerrar la historia, servía para seguirla. Si llevaba

328
00:21:46.150 --> 00:21:51.410
todo eso con cualquiera, podía perderlo, podían ocultarlo o, peor todavía,

329
00:21:51.869 --> 00:21:55.190
podía terminar avisando a los hombres que todavía ni siquiera

330
00:21:55.289 --> 00:21:59.579
sabían que yo estaba vivo. No tenía sentido correr ese riesgo,

331
00:22:00.289 --> 00:22:03.109
Por eso no regresé a mi casa y me quedé

332
00:22:03.170 --> 00:22:06.569
en la de él. No fue una decisión tomada en

333
00:22:06.630 --> 00:22:10.029
a la ligera ni una especie de triunfo. Fue una

334
00:22:10.089 --> 00:22:15.190
decisión simple. Esa casa estaba hecha para vigilar. Desde ahí

335
00:22:15.319 --> 00:22:18.579
se podía controlar el paso, escuchar a quien se acercara

336
00:22:18.599 --> 00:22:22.859
y revisar el monte con ventaja. Carlos López había vivido

337
00:22:22.940 --> 00:22:26.920
así durante años, esperando quizá que algún rastro del pasado

338
00:22:27.339 --> 00:22:31.130
regresara a cobrarle lo que debía. cuando revisé el lugar

339
00:22:31.170 --> 00:22:35.200
entero entendí que de alguna manera él había preparado esa

340
00:22:35.259 --> 00:22:39.200
espera sin saber para quién yo solo ocupé el sitio

341
00:22:39.240 --> 00:22:43.079
que dejó libre limpié lo necesario moví lo indispensable y

342
00:22:43.500 --> 00:22:47.279
dejé el resto como estaba no quería convertir la casa

343
00:22:47.319 --> 00:22:50.299
en otra cosa quería usarla para lo que ahora me

344
00:22:50.359 --> 00:22:53.720
servía a mí la siguiente vez que la herida se

345
00:22:53.799 --> 00:22:57.359
abrió yo ya estaba sentado ahí con los cuadernos delante

346
00:22:58.140 --> 00:23:01.839
el dolor volvió igual que siempre pero esta vez no

347
00:23:01.880 --> 00:23:05.259
vino a romperme ni a confundirme. Me devolvió escenas que

348
00:23:05.299 --> 00:23:08.500
por fin entendía completas. Volví a ver a mi familia

349
00:23:08.559 --> 00:23:12.480
en el patio, la casa ardiendo, el machete entrando en

350
00:23:12.539 --> 00:23:16.140
mi costado y el momento exacto en que Carlos López

351
00:23:16.220 --> 00:23:19.440
se dio la vuelta y me dejó vivo porque creyó

352
00:23:19.500 --> 00:23:23.650
que la herida bastaba. Esa vez no sentí miedo ni duda,

353
00:23:24.210 --> 00:23:27.549
sentí otra cosa. Entendí que el dolor ya no venía

354
00:23:27.569 --> 00:23:31.839
a decirme quién era, sino a recordarme lo que seguía pendiente.

355
00:23:32.779 --> 00:23:36.279
No siento paz y tampoco siento alivio. La muerte de

356
00:23:36.339 --> 00:23:40.680
Carlos López cerró una parte, nada más. Mi familia sigue muerta,

357
00:23:41.000 --> 00:23:44.009
los años que perdí siguen perdidos, y los nombres que

358
00:23:44.069 --> 00:23:47.789
encontré en esos cuadernos siguen ahí, esperando que alguien haga

359
00:23:47.890 --> 00:23:50.650
con ellos lo que él hizo antes con los nombres

360
00:23:50.690 --> 00:23:54.670
de otros. Por eso escribo esto desde esta casa y

361
00:23:55.170 --> 00:23:58.990
no desde la mía. Ya no estoy escondido, Estoy esperando.

362
00:23:59.670 --> 00:24:01.990
Sé lo que soy, sé lo que me hicieron y

363
00:24:02.009 --> 00:24:06.470
sé también que Carlos López no fue el único. Hay

364
00:24:06.539 --> 00:24:11.839
otros hombres que participaron, cobraron o ayudaron. Algunos quizá sigan

365
00:24:11.900 --> 00:24:16.299
haciendo lo mismo. Otros quizá crean que el asunto quedó atrás,

366
00:24:16.759 --> 00:24:19.950
porque me dejaron por muerto y nadie volvió a buscarlos.

367
00:24:20.789 --> 00:24:24.970
Pero se equivocan. Yo tardé años en recordar quién era.

368
00:24:25.690 --> 00:24:27.170
Ellos no van a tener ese tiempo.