April 1, 2026

La Limpia Salió Mal Y Los Militares Pagaron El Precio - Historias De Terror - REDE

La Limpia Salió Mal Y Los Militares Pagaron El Precio - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.919
Todavía recuerdo el silencio que encontré al volver. Venía de

2
00:00:08.980 --> 00:00:12.060
la guerra con la cabeza llena de ruido y con

3
00:00:12.099 --> 00:00:14.980
la idea tonta de que, al menos en mi pueblo,

4
00:00:15.519 --> 00:00:19.780
iba a encontrar un poco de descanso. No esperaba alegría,

5
00:00:20.219 --> 00:00:23.629
pero sí algo parecido a la vida que había dejado atrás.

6
00:00:23.649 --> 00:00:27.730
El movimiento en la plaza, las voces de las mujeres

7
00:00:27.750 --> 00:00:31.170
en los umbrales, los perros atravesándose en la calle y

8
00:00:31.690 --> 00:00:35.170
el sonido del agua en la fuente. En cambio, encontré

9
00:00:35.229 --> 00:00:39.240
las calles vacías, las ventanas cubiertas y la iglesia cerrada.

10
00:00:40.240 --> 00:00:44.460
No había nadie esperándome, nadie salió a mirarme siquiera. Todo

11
00:00:44.520 --> 00:00:48.869
estaba quieto, de una manera que no parecía natural, como

12
00:00:48.950 --> 00:00:52.950
si el pueblo entero hubiera aprendido a esconderse. Frente a

13
00:00:52.990 --> 00:00:57.409
la iglesia estaba el sacristán clavando unos tablones sobre la puerta.

14
00:00:57.429 --> 00:01:01.590
Al reconocerme, se quedó inmóvil, con el martillo en la mano.

15
00:01:02.090 --> 00:01:05.489
y en su cara no vi alivio ni sorpresa, solo

16
00:01:05.549 --> 00:01:10.930
una expresión amarga, casi asustada. No debía haber vuelto, eso

17
00:01:10.989 --> 00:01:13.859
me dijo en voz baja, como si temiera que alguien

18
00:01:13.950 --> 00:01:18.500
más pudiera oírlo. Después añadió que mi madre seguía en casa,

19
00:01:18.519 --> 00:01:22.420
y que lo mejor era que entrara sin detenerme. No

20
00:01:22.480 --> 00:01:26.239
intenté sacarle más. A esa altura ya sentía en el

21
00:01:26.319 --> 00:01:29.959
pecho una pesadez que no venía del cansancio del viaje.

22
00:01:30.540 --> 00:01:34.319
sino de otra cosa, algo más oscuro, algo que todavía

23
00:01:34.359 --> 00:01:39.579
no entendía, pero que ya estaba ahí, esperándome. Mi madre

24
00:01:39.640 --> 00:01:43.950
estaba sentada junto al fogón apagado cuando entré. Había envejecido.

25
00:01:44.650 --> 00:01:47.469
Lo vi enseguida en las manos, en los ojos hundidos,

26
00:01:47.489 --> 00:01:50.750
en la forma en que tardó un instante en reconocerme,

27
00:01:51.370 --> 00:01:54.859
como si durante demasiado tiempo me hubiera imaginado muerto y

28
00:01:54.879 --> 00:01:58.659
le costara aceptar que yo seguía de pie frente a ella.

29
00:01:59.569 --> 00:02:03.700
Lloró al abrazarme, pero antes de tocarme se volvió para

30
00:02:03.760 --> 00:02:07.579
cerrar la puerta con tranca. Ese gesto me inquietó más

31
00:02:07.620 --> 00:02:11.520
que sus lágrimas. Había miedo en la casa, un miedo

32
00:02:11.580 --> 00:02:14.960
instalado en los rincones, en la manera en que hablaba

33
00:02:15.020 --> 00:02:17.620
en voz baja y en la rapidez con que miraba

34
00:02:17.680 --> 00:02:22.530
hacia la ventana, aunque nadie hubiera llamado. No me explicó

35
00:02:22.590 --> 00:02:25.930
nada de golpe. Empezó a nombrar a los muertos, uno

36
00:02:25.990 --> 00:02:29.030
detrás de otro, como si para contar lo que estaba pasando.

37
00:02:29.599 --> 00:02:33.219
tuviera primero que atravesar de nuevo todos los cuerpos. La

38
00:02:33.300 --> 00:02:37.550
primera había sido Doña Elvira, la viuda del molinero. La

39
00:02:37.610 --> 00:02:40.949
encontraron en su cocina, caída junto a la mesa, con

40
00:02:41.009 --> 00:02:45.189
tierra en la boca y las uñas rotas. Después vino Julián,

41
00:02:45.629 --> 00:02:49.159
el hijo del herrero, un muchacho al que hallaron colgado

42
00:02:49.240 --> 00:02:53.180
de los tobillos en el granero. Luego murieron dos ancianas,

43
00:02:53.800 --> 00:02:57.460
más tarde una muchacha prometida con un soldado de otro pueblo.

44
00:02:58.409 --> 00:03:02.340
Al final mataron al cura. Cada muerte era peor que

45
00:03:02.400 --> 00:03:06.300
la anterior, no solo por la violencia, sino por la

46
00:03:06.360 --> 00:03:10.520
intención con que dejaban los cuerpos, como si quien hacía

47
00:03:10.539 --> 00:03:14.780
aquello no quisiera solamente matar, sino meter el miedo bajo

48
00:03:14.840 --> 00:03:18.849
la piel de todos. Mi madre hablaba despacio y yo

49
00:03:18.909 --> 00:03:23.110
la escuchaba sin moverme, sintiendo como cada nombre iba cerrando

50
00:03:23.189 --> 00:03:26.280
un poco más el aire dentro de la cocina. El

51
00:03:26.300 --> 00:03:29.819
hilo que unía a todos esos muertos tardó más en salir,

52
00:03:30.319 --> 00:03:32.979
pero cuando por fin lo hizo, entendí por qué el

53
00:03:33.060 --> 00:03:38.090
pueblo entero había aprendido a callar. Todos habían rezado por mí.

54
00:03:38.729 --> 00:03:42.270
Doña Elvira encendía velas por los muchachos que seguíamos en

55
00:03:42.310 --> 00:03:46.490
el frente. Julián había pedido por mi regreso durante la misa.

56
00:03:47.169 --> 00:03:50.330
La muchacha prometida dijo mi nombre junto al de su novio,

57
00:03:50.349 --> 00:03:54.590
y el cura me mencionó desde el altar. Al principio

58
00:03:54.650 --> 00:03:58.509
nadie quiso ver relación entre unas muertes y otras. Después

59
00:03:58.710 --> 00:04:02.909
empezaron los murmullos y más tarde el miedo. Al final

60
00:04:03.090 --> 00:04:06.930
llegó el silencio. Dejaron de rezar en voz alta, escondieron

61
00:04:07.009 --> 00:04:11.719
rosarios y evitaron nombrarme. La compasión se volvió una forma

62
00:04:11.780 --> 00:04:15.500
de peligro y mi nombre, sin que yo pudiera hacer nada,

63
00:04:16.040 --> 00:04:20.120
empezó a parecerse a una condena. Fue entonces cuando mi

64
00:04:20.199 --> 00:04:25.040
madre nombró a Isabel Roldán. Yo la recordaba. Cuando éramos

65
00:04:25.180 --> 00:04:29.240
niños vivía con su madre cerca del bosque apartadas del resto.

66
00:04:29.779 --> 00:04:33.250
Yo jugaba con ella y ella estaba enamorada de mí

67
00:04:33.670 --> 00:04:37.610
porque siempre la apoyé. Y cuando desapareció yo la busqué,

68
00:04:38.110 --> 00:04:41.009
pero no supe más de ella y después me fui.

69
00:04:41.790 --> 00:04:45.649
La madre curaba fiebres, ayudaba a parir y preparaba remedios,

70
00:04:46.110 --> 00:04:48.379
pero nunca dejó de ser una mujer a la que

71
00:04:48.420 --> 00:04:52.730
el pueblo miraba con desconfianza y le llamaban bruja. Con

72
00:04:52.790 --> 00:04:56.930
los años, esa desconfianza se volvió rechazo. La acusaron de

73
00:04:56.990 --> 00:05:01.339
traer desgracia a una cosecha y terminaron echándola. La casa

74
00:05:01.399 --> 00:05:06.839
ardió poco después, la mujer murió e Isabel desapareció. Durante

75
00:05:06.920 --> 00:05:11.339
un tiempo solo quedaron rumores, animales abiertos en los corrales

76
00:05:11.360 --> 00:05:16.459
y niños con enfermedades raras. Nadie decía su nombre con tranquilidad.

77
00:05:17.470 --> 00:05:20.769
Mi madre lo hizo apenas bajando la voz, y me

78
00:05:20.850 --> 00:05:25.389
contó que varias personas juraban haberla visto entre los árboles

79
00:05:25.870 --> 00:05:29.769
antes de algunas muertes. Yo no era hombre de dejarme

80
00:05:29.810 --> 00:05:34.389
arrastrar por supersticiones. Después de la guerra había aprendido a

81
00:05:34.470 --> 00:05:37.750
desconfiar de todo lo que no pudiera tocar, pero ya

82
00:05:37.829 --> 00:05:42.209
había demasiados cuerpos, como para llamar a aquello simple miedo

83
00:05:42.250 --> 00:05:46.459
de pueblo. Además, mientras mi madre hablaba, empecé a entender

84
00:05:46.519 --> 00:05:49.500
algo peor que la historia misma. No era a mí

85
00:05:49.540 --> 00:05:52.920
a quien estaban cazando. Era a cualquiera que se atreviera

86
00:05:52.939 --> 00:05:56.120
a sentir alivio por mí, cariño por mí o piedad

87
00:05:56.199 --> 00:06:00.120
por mí. No estaban buscando mi muerte, sino mi soledad.

88
00:06:00.980 --> 00:06:03.819
Esa idea fue la primera que de verdad me heló

89
00:06:03.879 --> 00:06:07.899
la sangre. Mientras seguíamos hablando, sonó un golpe en la ventana.

90
00:06:08.680 --> 00:06:11.360
No fue fuerte, pero a mi madre le bastó para

91
00:06:11.439 --> 00:06:15.019
ponerse blanca del miedo. Miré hacia afuera y no vi

92
00:06:15.040 --> 00:06:18.490
a nadie, solo el patio y la oscuridad. Me acerqué

93
00:06:18.529 --> 00:06:22.750
despacio y entonces encontré sobre el borde un ramo de

94
00:06:22.850 --> 00:06:27.009
romero atado con una trenza de cabello negro. Lo agarré

95
00:06:27.029 --> 00:06:31.370
sin pensar y lo tiré al fuego. Ardió rápido, demasiado rápido,

96
00:06:31.389 --> 00:06:36.180
y dejó un olor sucio, espeso, casi podrido. Mi madre

97
00:06:36.209 --> 00:06:38.500
se llevó la mano al pecho y se contuvo a

98
00:06:38.639 --> 00:06:42.819
mitad del gesto, como si hasta persignarse pudiera traer desgracias.

99
00:06:43.709 --> 00:06:46.339
ninguno de los dos volvió a hablar después de eso

100
00:06:47.100 --> 00:06:51.019
no dormimos y nos quedamos esperando escuchando la casa el

101
00:06:51.540 --> 00:06:55.399
viento y cualquier ruido pequeño como si todos pudieran ser

102
00:06:55.439 --> 00:06:59.519
el anuncio de otra muerte antes de amanecer llegó una

103
00:06:59.579 --> 00:07:04.420
vecina golpeando la puerta con desesperación su hija había aparecido

104
00:07:04.500 --> 00:07:07.759
muerta en el corral la habían abierto del pecho y

105
00:07:07.779 --> 00:07:11.240
le habían metido el corazón en la boca entre los

106
00:07:11.319 --> 00:07:15.350
dedos seguía apretando un rosario fui con ella y vi

107
00:07:15.389 --> 00:07:19.560
el cuerpo bajo una sábana manchada, no necesité nada más,

108
00:07:20.040 --> 00:07:22.660
ahí comprendí que todo lo que mi madre me había

109
00:07:22.759 --> 00:07:26.540
contado era verdad, no era una mala racha ni una

110
00:07:26.600 --> 00:07:30.980
invención alimentada por el miedo, era una cacería y yo

111
00:07:31.040 --> 00:07:34.350
estaba en el centro, lo peor no fue pensar en

112
00:07:34.389 --> 00:07:37.569
mi vida, Fue pensar en mi madre, en los vecinos

113
00:07:37.589 --> 00:07:41.439
que todavía sintieran alivio al verme vivo, en cualquiera que,

114
00:07:41.680 --> 00:07:45.879
por debilidad o por costumbre, pudiera murmurar una oración por mí.

115
00:07:46.839 --> 00:07:50.079
Ese mismo día fui a buscar a Eusebio, el enterrador.

116
00:07:50.839 --> 00:07:54.009
No se sorprendió al verme, me escuchó en silencio y

117
00:07:54.290 --> 00:07:58.550
luego me dijo lo único que importaba. Isabel no quería matarme,

118
00:07:59.149 --> 00:08:02.769
quería dejarme solo, quería arrancarme a todos los que pudieran

119
00:08:02.850 --> 00:08:06.110
rezar por mí o guardarme afecto, hasta que no quedara

120
00:08:06.209 --> 00:08:10.990
nadie entre ella y yo. Entendí entonces que ir tras

121
00:08:11.110 --> 00:08:15.470
ella con rabia no serviría. Si de verdad quería detenerla,

122
00:08:15.629 --> 00:08:18.720
tendría que acercarme lo suficiente para que bajara la guardia.

123
00:08:19.459 --> 00:08:24.079
No bastaba con encontrarla, había que engañarla. Volví a casa

124
00:08:24.160 --> 00:08:27.120
con esa idea clavada en la cabeza y al llegar

125
00:08:27.399 --> 00:08:31.279
la vi. estaba en la linde del bosque inmóvil mirando

126
00:08:31.319 --> 00:08:34.570
hacia la casa no hizo un gesto y no le

127
00:08:34.629 --> 00:08:38.769
hacía falta cuando sonrió entendí que aquello no era sólo

128
00:08:38.830 --> 00:08:43.409
locura era posesión los días que siguieron fueron peores para

129
00:08:43.450 --> 00:08:46.620
el pueblo y para mí la gente ya no sabía

130
00:08:46.669 --> 00:08:51.379
dónde ponerme la mirada Algunos bajaban la cabeza al cruzarse conmigo,

131
00:08:51.399 --> 00:08:55.710
otros se apartaban. Nadie me acusaba en voz alta, pero

132
00:08:55.950 --> 00:08:59.809
el miedo ya estaba metido entre todos nosotros. Yo era

133
00:08:59.870 --> 00:09:02.669
el hombre por el que rezar se había vuelto peligroso.

134
00:09:03.149 --> 00:09:06.820
No importaba que no hubiera pedido nada. Bastaba con que

135
00:09:06.899 --> 00:09:10.519
alguien pronunciara mi nombre con piedad o cariño, para que

136
00:09:10.580 --> 00:09:15.389
después apareciera un muerto. La siguiente en caer fue Magdalena,

137
00:09:15.929 --> 00:09:19.149
la panadera. La encontraron junto a la mesa de trabajo,

138
00:09:19.450 --> 00:09:22.710
con las manos clavadas a la madera. La harina seguía

139
00:09:22.750 --> 00:09:25.440
en el suelo y el pan había quedado a medio hacer.

140
00:09:26.340 --> 00:09:29.059
Una vecina dijo que la oyó pedir por mí y

141
00:09:29.120 --> 00:09:33.259
por los otros soldados. Después de eso, nadie quiso seguir

142
00:09:33.360 --> 00:09:38.320
fingiendo que todo era casualidad. Se cerraron ventanas antes de

143
00:09:38.399 --> 00:09:41.809
caer la noche. Se vació la taberna y la gente

144
00:09:42.009 --> 00:09:45.590
dejó de reunirse en la plaza. Hasta los más incrédulos

145
00:09:45.789 --> 00:09:49.529
evitaban nombrar a Isabel. El pueblo entero se volvió un

146
00:09:49.700 --> 00:09:53.740
lugar tenso, callado, siempre a la espera de la siguiente desgracia.

147
00:09:53.759 --> 00:09:58.200
Yo aguanté esa presión hasta la noche en que encontré

148
00:09:58.220 --> 00:10:01.159
a mi madre arrodillada junto a la cama, con el

149
00:10:01.240 --> 00:10:05.960
rosario escondido entre las manos. No sentí rabia, sentí miedo.

150
00:10:06.799 --> 00:10:10.220
Le quité el rosario y lo arrojé al fuego. Ella lloró,

151
00:10:10.320 --> 00:10:13.950
pero no intentó detenerme. Me abrazó con fuerza y entendí

152
00:10:13.970 --> 00:10:16.990
que sabía por qué lo hacía. Ninguno de los dos

153
00:10:17.029 --> 00:10:20.490
dijo nada. No hacía falta. En esa casa ya no

154
00:10:20.549 --> 00:10:23.029
se podía hablar de amor sin pensar en la muerte.

155
00:10:23.049 --> 00:10:27.789
Aquella misma noche dejaron una gallina degollada frente a la puerta.

156
00:10:28.370 --> 00:10:31.539
Estaba dentro de un círculo de sal y ceniza. En

157
00:10:31.580 --> 00:10:35.000
el pecho tenía clavado un alfiler envuelto en hilo rojo.

158
00:10:35.929 --> 00:10:39.149
Vi el animal, vi la sangre seca en las plumas

159
00:10:39.169 --> 00:10:43.379
y entendí el mensaje. Isabel sabía lo que había ocurrido

160
00:10:43.500 --> 00:10:47.000
dentro de mi casa, sabía que mi madre había rezado,

161
00:10:47.620 --> 00:10:50.580
sabía que yo le había arrancado el rosario de las

162
00:10:50.659 --> 00:10:55.139
manos y quería que yo entendiera una cosa. Estaba cerca,

163
00:10:55.720 --> 00:10:59.590
estaba atenta y podía entrar en nuestra vida cuando quisiera.

164
00:11:00.389 --> 00:11:03.639
A la mañana siguiente fui a buscar a Eusebio. Le

165
00:11:03.700 --> 00:11:06.639
mostré la gallina, el alfiler y le dije lo del

166
00:11:06.700 --> 00:11:10.759
círculo de sal. Él los miró en silencio. En su

167
00:11:10.840 --> 00:11:14.899
cara vi miedo, pero no sorpresa. Entonces me habló con

168
00:11:14.960 --> 00:11:18.259
más claridad de ella y de su madre. Me recordó

169
00:11:18.419 --> 00:11:22.059
cómo aquella mujer había curado a medio pueblo durante años

170
00:11:22.080 --> 00:11:26.759
y cómo ese mismo pueblo la fue apartando. Cuando llegaron

171
00:11:26.799 --> 00:11:31.100
las malas cosechas, las fiebres y los rumores, nadie la

172
00:11:31.159 --> 00:11:34.789
defendió cuando la echaron. Nadie hizo nada cuando la casa

173
00:11:34.850 --> 00:11:40.309
se incendió. Isabel se quedó sola y después desapareció. Con

174
00:11:40.350 --> 00:11:43.730
el tiempo, su nombre quedó reducido a murmullo y a

175
00:11:43.769 --> 00:11:49.320
historias dichas a media voz. Eusebio no intentó justificarla, solo

176
00:11:49.379 --> 00:11:53.419
me dijo lo que pensaba. Isabel había aprendido a devolver

177
00:11:53.480 --> 00:11:59.000
el daño de una manera torcida. No quería justicia, quería posesión,

178
00:11:59.519 --> 00:12:03.970
quería quitarme a todos hasta dejarme solo con ella también

179
00:12:04.149 --> 00:12:06.990
me dijo lo que yo ya empezaba a entender no

180
00:12:07.049 --> 00:12:10.450
podría matarla si iba hacia ella con el odio abierto

181
00:12:10.490 --> 00:12:14.730
en la cara tendría que acercarme despacio tendría que hacerle

182
00:12:14.809 --> 00:12:17.840
creer que yo también me estaba quedando solo que el

183
00:12:17.879 --> 00:12:20.639
miedo del pueblo me había vaciado y que al fin

184
00:12:20.720 --> 00:12:24.960
aceptaba su cercanía sólo así iba a bajar la guardia

185
00:12:25.620 --> 00:12:28.700
cuando eso ocurriera tendría que clavarle la daga en el

186
00:12:28.759 --> 00:12:33.360
corazón y quemar el cuerpo No habló de superstición, habló

187
00:12:33.399 --> 00:12:37.490
de precaución. Había algo en Isabel que ya no pertenecía

188
00:12:37.549 --> 00:12:40.169
del todo al mundo de los vivos y nadie quería

189
00:12:40.250 --> 00:12:44.009
dejar nada suyo sin arder. Fui al bosque antes de

190
00:12:44.090 --> 00:12:49.149
decidir el momento. Necesitaba verla de cerca y necesitaba entender

191
00:12:49.309 --> 00:12:52.389
qué clase de calma podía llevar una mujer capaz de

192
00:12:52.450 --> 00:12:56.000
matar así. Llegué hasta las ruinas de la casa donde

193
00:12:56.080 --> 00:13:00.809
vivió con su madre. Encontré hierbas colgadas, huesos pequeños atados

194
00:13:00.889 --> 00:13:04.159
con cuerda y restos de cera pegados a la madera.

195
00:13:05.080 --> 00:13:08.539
Sentí su presencia antes de verla. Luego salió de entre

196
00:13:08.580 --> 00:13:11.500
los árboles y se quedó frente a mí. Era más

197
00:13:11.539 --> 00:13:15.179
hermosa de lo que recordaba y mucho más terrible. No

198
00:13:15.259 --> 00:13:18.139
tenía el desorden de una loca ni la violencia de

199
00:13:18.220 --> 00:13:22.980
una fiera. Tenía otra cosa, tenía quietud. Y esa quietud

200
00:13:23.250 --> 00:13:27.070
daba más miedo. No negó ninguna muerte y habló de

201
00:13:27.190 --> 00:13:30.809
ellas con total normalidad. Dijo que todos los que rezaban

202
00:13:30.870 --> 00:13:34.889
por mí querían meterse donde no les correspondía. Dijo que

203
00:13:34.970 --> 00:13:38.370
ninguno tenía derecho a tocar lo que era suyo. Lo

204
00:13:38.450 --> 00:13:42.690
repetía con una seguridad fría, sin dudar, sin avergonzarse y

205
00:13:42.990 --> 00:13:47.090
sin mostrar culpa. Cada vez que decía mío, yo sentía

206
00:13:47.149 --> 00:13:50.250
que la rabia me subía por el pecho. Tuve que

207
00:13:50.289 --> 00:13:53.769
apretar los dientes para no echarme sobre ella en ese instante.

208
00:13:54.879 --> 00:13:57.860
En lugar de hacerlo, la dejé hablar. Le mostré el

209
00:13:57.899 --> 00:14:01.519
cansancio que de verdad llevaba encima. Le hice creer que

210
00:14:01.559 --> 00:14:04.440
el miedo del pueblo me había vaciado, que ya no

211
00:14:04.480 --> 00:14:07.539
me quedaba nada en esas calles, y que empezaba a

212
00:14:07.590 --> 00:14:10.590
entender que los demás nunca iban a dejar de verme

213
00:14:10.639 --> 00:14:15.269
como una amenaza. Ella oyó exactamente lo que quería oír.

214
00:14:15.830 --> 00:14:18.629
Se acercó más y sus ojos no se apartaban de mí.

215
00:14:19.490 --> 00:14:22.429
Me dijo que había podido matarme muchas veces y que

216
00:14:22.470 --> 00:14:25.580
no lo hizo porque no quería mi muerte. Quería que

217
00:14:25.620 --> 00:14:29.779
yo entendiera, quería que aceptara que todo lo demás sobraba.

218
00:14:30.759 --> 00:14:34.529
Después me pidió que regresara solo, sin armas y sin

219
00:14:34.610 --> 00:14:38.909
nadie cerca. Si lo hacía, sabría que al fin había elegido.

220
00:14:39.669 --> 00:14:43.500
Le dije que volvería. Regresé al pueblo con una amargura,

221
00:14:43.509 --> 00:14:47.139
que no se me quitó en todo el camino. Esa

222
00:14:47.179 --> 00:14:50.379
misma tarde escondí a mi madre en casa de Eusebio.

223
00:14:51.279 --> 00:14:53.860
No le conté todo mi plan. Preferí que me creyera

224
00:14:53.980 --> 00:14:58.230
frío antes que verla deshacerse de miedo. Después me quedé

225
00:14:58.279 --> 00:15:02.110
solo en la cocina afilando la daga. La hoja devolvía

226
00:15:02.149 --> 00:15:04.870
una luz pobre y yo pensaba en cada uno de

227
00:15:04.909 --> 00:15:08.690
los muertos. En Magdalena, en Julián, en el cura y

228
00:15:09.169 --> 00:15:12.450
en la muchacha del corral. No iba a fallar pues

229
00:15:12.629 --> 00:15:17.409
ya no podía. Antes de salir apareció otra víctima. Esta

230
00:15:17.470 --> 00:15:21.559
vez fue el carpintero que hacía ataúdes. Lo encontraron cosido

231
00:15:21.580 --> 00:15:25.519
a una tabla con alambre fino. Sobre la madera había

232
00:15:25.580 --> 00:15:30.759
una frase escrita con sangre. Todavía no entienden. Vi aquello

233
00:15:31.000 --> 00:15:34.110
y se me acabó cualquier resto de duda. Isabel no

234
00:15:34.210 --> 00:15:38.429
iba a detenerse mientras quedara alguien capaz de sentir compasión

235
00:15:38.490 --> 00:15:42.169
por mí o de pronunciar mi nombre. Guardé la daga

236
00:15:42.230 --> 00:15:45.350
bajo la camisa, tomé un pequeño frasco de aceite y

237
00:15:45.909 --> 00:15:50.080
esperé a que el pueblo quedara en silencio. No necesité

238
00:15:50.139 --> 00:15:53.299
nada más, ya sabía lo que tenía que hacer. Iba

239
00:15:53.320 --> 00:15:56.179
a entrar al bosque con una mentira y salir de ahí,

240
00:15:56.700 --> 00:16:00.769
solo si lograba hundirle la daga donde debía. Entré al

241
00:16:00.809 --> 00:16:04.870
bosque solo y sin arma visible. La había dejado escondida

242
00:16:04.970 --> 00:16:09.190
junto al camino, por si algo salía mal. Aunque yo

243
00:16:09.289 --> 00:16:12.830
mismo sabía que si fallaba, no tendría tiempo de volver

244
00:16:12.929 --> 00:16:16.360
por ella. Llevaba la daga bajo la ropa y un

245
00:16:16.419 --> 00:16:20.090
frasco de aceite en el cinto. El sendero estaba oscuro,

246
00:16:20.470 --> 00:16:24.389
pero conocía lo suficiente aquel tramo como para avanzar sin perderme.

247
00:16:25.129 --> 00:16:28.759
Recuerdo que, mientras caminaba, ya no pensaba tanto en mi

248
00:16:28.820 --> 00:16:32.659
propia vida. Pensaba en los muertos. En el miedo que

249
00:16:32.740 --> 00:16:35.899
tenía mi mamá. Eso era lo que más me dolía.

250
00:16:35.919 --> 00:16:39.720
Y esa era toda mi fuerza en ese momento. No

251
00:16:39.759 --> 00:16:42.740
dar un paso atrás y no dejar que el miedo

252
00:16:42.899 --> 00:16:46.639
pesara más que la rabia. La encontré detrás de las ruinas,

253
00:16:46.659 --> 00:16:50.490
en un claro. Había encendido varias velas alrededor de un

254
00:16:50.549 --> 00:16:54.350
tronco y sobre él había dejado flores secas, huesos y

255
00:16:54.370 --> 00:16:58.950
ramas de romero. Cuando me vio, sonrió. Iba descalza y

256
00:16:58.970 --> 00:17:02.590
llevaba al cuello una cinta roja que reconocí en cuanto

257
00:17:02.649 --> 00:17:07.190
me acerqué. Era una cinta mía, una de cuando éramos niños,

258
00:17:07.210 --> 00:17:11.970
y la había guardado todo ese tiempo. Ese detalle me

259
00:17:12.039 --> 00:17:15.359
revolvió más el estómago que las velas, los huesos o

260
00:17:15.660 --> 00:17:19.069
el romero. Ahí entendí que su obsesión era mucha. No

261
00:17:20.089 --> 00:17:24.529
me detuve, seguí avanzando hasta quedar frente a ella. Isabel

262
00:17:24.549 --> 00:17:27.250
habló poco, me dijo que al fin había ido a

263
00:17:27.410 --> 00:17:32.019
verla como debía, sin nadie alrededor, sin el pueblo entre nosotros.

264
00:17:32.039 --> 00:17:36.059
Yo también hablé poco, le dije que el miedo de

265
00:17:36.119 --> 00:17:39.160
los demás me había dejado solo, que ya no me

266
00:17:39.220 --> 00:17:43.019
quedaba nada en aquellas calles y que estaba cansado de

267
00:17:43.200 --> 00:17:46.759
cargar con la culpa. de muertes que no había pedido.

268
00:17:47.619 --> 00:17:51.630
No todo era mentira, yo de verdad estaba cansado. Ella

269
00:17:51.710 --> 00:17:55.390
tomó ese cansancio como una rendición, y eso fue lo

270
00:17:55.450 --> 00:17:59.349
que necesitaba. Se acercó hasta tocarme el pecho con una

271
00:17:59.430 --> 00:18:03.000
mano fría, me dijo que por fin había entendido, y

272
00:18:03.059 --> 00:18:06.660
me dijo que había hecho falta mucha sangre, pero que

273
00:18:06.960 --> 00:18:11.700
al final yo había abierto los ojos. Escucharla hablar así

274
00:18:11.799 --> 00:18:15.579
me llenó de rabia, Para ella, cada muerto había sido

275
00:18:15.619 --> 00:18:20.119
un paso necesario, y no hablaba de culpa ni de remordimiento.

276
00:18:20.769 --> 00:18:24.910
Hablaba de quitar estorbos, hablaba de dejarme solo como si

277
00:18:24.950 --> 00:18:28.250
eso fuera una muestra de amor. Yo tuve que mantener

278
00:18:28.289 --> 00:18:31.470
la cara quieta y la voz baja. Si me precipitaba,

279
00:18:31.769 --> 00:18:35.750
todo terminaba ahí mismo y a favor suyo. Apoyó la

280
00:18:35.829 --> 00:18:39.190
frente contra mi pecho y cerró los ojos un instante.

281
00:18:39.210 --> 00:18:42.730
Yo la rodeé con un brazo. sentí el peso de

282
00:18:42.789 --> 00:18:45.950
su cuerpo y entendí que toda mi oportunidad estaba en

283
00:18:46.019 --> 00:18:50.160
ese gesto no iba a tener otra Isabel murmuró que

284
00:18:50.220 --> 00:18:53.680
al final yo era suyo yo acerqué la boca a

285
00:18:53.759 --> 00:18:57.000
su oído y en el mismo movimiento saqué la daga

286
00:18:57.579 --> 00:19:00.119
se la hundí bajo las costillas con toda la fuerza

287
00:19:00.180 --> 00:19:04.089
que tenía la hoja entró de una vez sentí la

288
00:19:04.170 --> 00:19:08.569
resistencia y luego el momento en que se dio Isabel

289
00:19:08.609 --> 00:19:15.589
abrió mucho los ojos no gritó enseguida Primero se quedó quieta, mirándome, sorprendida.

290
00:19:16.309 --> 00:19:20.130
Después llevó una mano al pecho y encontró la empuñadura.

291
00:19:20.150 --> 00:19:24.250
Le dije que eso era por todos, por los que mató,

292
00:19:24.769 --> 00:19:27.569
por las casas que vació y por el miedo que

293
00:19:27.630 --> 00:19:31.210
había metido en el pueblo. No sé cuánto alcanzó a oír.

294
00:19:31.890 --> 00:19:34.920
De su boca salió sangre y una palabra rota que

295
00:19:34.960 --> 00:19:38.680
no entendí bien. La solté y cayó de rodillas entre

296
00:19:38.740 --> 00:19:43.970
las velas y entonces empezó a reír. Todavía recuerdo esa risa.

297
00:19:44.650 --> 00:19:48.819
No sonaba humana, sonaba hueca y áspera. Yo saqué el

298
00:19:48.859 --> 00:19:52.299
frasco de aceite y se lo vacié encima sin esperar más.

299
00:19:52.319 --> 00:19:56.279
Ella alzó la vista y me miró con un odio limpio.

300
00:19:56.940 --> 00:20:00.039
Ya no tenía en la cara ninguna dulzura. Ya no

301
00:20:00.079 --> 00:20:04.619
fingía nada. Solo había rabia y posesión. Tomé una de

302
00:20:04.680 --> 00:20:07.990
las velas y la arrojé sobre su ropa. El fuego

303
00:20:08.049 --> 00:20:11.589
prendió rápido. subió por el vestido por el pelo y

304
00:20:11.880 --> 00:20:16.029
por las manos manchadas de sangre isabel gritó entonces y

305
00:20:16.589 --> 00:20:19.930
ese grito me sigue acompañando no fue un grito largo

306
00:20:19.970 --> 00:20:24.690
al principio fue seco y violento después se volvió más

307
00:20:24.779 --> 00:20:29.059
alto y más feo retrocedí sin apartar la vista ella

308
00:20:29.119 --> 00:20:33.299
intentó levantarse alcanzó a incorporarse a medias entre las llamas

309
00:20:33.319 --> 00:20:36.660
y estiró los brazos hacia mí la daga seguía clavada

310
00:20:36.700 --> 00:20:39.500
en su pecho y el fuego pasó al tronco, a

311
00:20:40.000 --> 00:20:42.519
las ramas secas y a una parte de las ruinas.

312
00:20:42.539 --> 00:20:47.460
En pocos segundos el claro entero estaba ardiendo. Me quedé

313
00:20:47.529 --> 00:20:51.930
ahí hasta verla caer. No quise darle la espalda demasiado pronto,

314
00:20:52.569 --> 00:20:55.589
pues tenía miedo de que siguiera viva, de que se

315
00:20:55.630 --> 00:20:59.990
arrastrara y de que me alcanzara antes de consumirse. Cuando

316
00:21:00.059 --> 00:21:03.420
entendí que el incendio iba a cerrarse sobre todo el lugar,

317
00:21:03.440 --> 00:21:08.420
empecé a retroceder y tomé el camino de regreso. Llegué

318
00:21:08.440 --> 00:21:10.480
al pueblo con el humo pegado a la ropa y

319
00:21:10.500 --> 00:21:14.700
la sangre seca en las manos. Eusebio me estaba esperando.

320
00:21:15.480 --> 00:21:18.650
No me preguntó nada. Me miró a la cara. Vio

321
00:21:18.710 --> 00:21:23.210
cómo venía y reunió a tres hombres. Volvimos juntos al bosque.

322
00:21:23.630 --> 00:21:28.410
Hallamos el claro consumido. Quedaban restos de hueso ennegrecido, madera

323
00:21:28.490 --> 00:21:32.380
caída y el hierro deformado de la daga. Aún así,

324
00:21:32.759 --> 00:21:37.460
ninguno quiso confiarse. Trajimos más leña, más aceite y levantamos

325
00:21:37.539 --> 00:21:40.559
una pira con lo que quedó de ella. Volvió a

326
00:21:40.579 --> 00:21:44.500
arder hasta que ya no quedó nada reconocible. No recuerdo

327
00:21:44.559 --> 00:21:49.309
cuánto duró aquella segunda quema, pero recuerdo el olor, recuerdo

328
00:21:49.369 --> 00:21:53.170
el humo y recuerdo a Eusebio mirando el fuego sin

329
00:21:53.230 --> 00:21:56.490
decir una palabra y a los otros hombres sin atreverse

330
00:21:56.509 --> 00:22:01.450
a persignarse. Después juntamos las cenizas y las enterramos lejos

331
00:22:01.509 --> 00:22:05.180
del cementerio, en una parte seca del terreno donde casi

332
00:22:05.259 --> 00:22:10.259
nadie pasaba. El pueblo entero miró en silencio, nadie rezó

333
00:22:10.680 --> 00:22:15.039
y nadie quiso nombrarla. Después de eso cesaron las muertes,

334
00:22:15.660 --> 00:22:18.990
las puertas volvieron a abrirse, la gente regresó a la

335
00:22:19.069 --> 00:22:22.210
plaza y poco a poco volvieron los ruidos de siempre,

336
00:22:22.910 --> 00:22:26.210
pero yo no volví a ser el mismo. Seguí viviendo

337
00:22:26.250 --> 00:22:30.150
con mi madre, seguí trabajando y seguí respirando como cualquier

338
00:22:30.210 --> 00:22:34.660
otro hombre. Pero, desde entonces, nunca permití que nadie rezara

339
00:22:34.740 --> 00:22:39.420
por mí. Ni siquiera ella, pues no podía soportarlo. Cada

340
00:22:39.460 --> 00:22:42.299
vez que veía unas manos juntas o escuchaba una voz

341
00:22:42.359 --> 00:22:46.069
bajar de tono para pedir por alguien, sentía que el

342
00:22:46.130 --> 00:22:49.869
pecho se me cerraba. Con los años, la gente dejó

343
00:22:49.890 --> 00:22:53.390
de hablar de Isabel la bruja. Su nombre fue saliendo

344
00:22:53.430 --> 00:22:56.799
de las conversaciones. de la memoria del pueblo y hasta

345
00:22:56.839 --> 00:23:00.380
de los miedos más viejos. Yo no pude hacer lo mismo.

346
00:23:01.059 --> 00:23:04.160
A veces, cuando cambia el aire y entra humedad desde

347
00:23:04.180 --> 00:23:07.880
el monte, siento otra vez una mano fría sobre el pecho.

348
00:23:08.640 --> 00:23:12.599
Dura poco, apenas un instante, pero basta para devolverme a

349
00:23:12.619 --> 00:23:16.359
aquel claro. Sé que la maté, sé que la vi

350
00:23:16.380 --> 00:23:19.660
arder y sé que no quedó nada de ella salvo ceniza.

351
00:23:19.680 --> 00:23:24.410
Y aún así, hay algo que nunca pude olvidar. Justo

352
00:23:24.509 --> 00:23:27.670
antes de que el fuego le cerrara la boca, Isabel sonrió.

353
00:23:28.269 --> 00:23:31.869
No fue una sonrisa de derrota, fue una sonrisa tranquila,

354
00:23:32.069 --> 00:23:36.099
sucia y segura. La sonrisa de alguien que cree haber

355
00:23:36.160 --> 00:23:40.420
dejado una parte de sí, donde más quería quedarse, dentro

356
00:23:40.460 --> 00:23:54.160
de mí. Escribo esto. porque desde aquella noche ya no

357
00:23:54.279 --> 00:23:58.880
pude declarar bien. Hablo poco y me cuesta pronunciar, por

358
00:23:58.940 --> 00:24:02.329
eso lo dejo por escrito. Voy a poner los nombres,

359
00:24:02.349 --> 00:24:05.190
las órdenes y lo que recuerdo en el orden en

360
00:24:05.250 --> 00:24:09.410
que pasó. Yo era soldado raso, en una unidad de

361
00:24:09.490 --> 00:24:14.140
once hombres al mando del capitán Omar Castañeda. Andábamos en

362
00:24:14.220 --> 00:24:17.819
una operación de reconocimiento en una zona de ranchos y brechas.

363
00:24:18.400 --> 00:24:22.660
Habían reportado movimiento de gente armada, Pero ese día no

364
00:24:22.700 --> 00:24:27.119
encontramos a nadie. Antes de que anocheciera, vimos una hacienda

365
00:24:27.180 --> 00:24:32.029
abandonada y el capitán ordenó usarla como punto de descanso.

366
00:24:32.829 --> 00:24:37.829
Entramos a revisarla completa. Tenía patio, varios cuartos, una capilla

367
00:24:37.930 --> 00:24:42.509
pequeña y un pozo al centro. No había personas, animales

368
00:24:42.730 --> 00:24:47.890
ni señales de uso reciente. Revisamos entradas, techo, corral y habitaciones.

369
00:24:48.349 --> 00:24:52.630
Todo estaba vacío. En el cuarto del fondo encontramos un altar.

370
00:24:53.230 --> 00:24:57.099
Había símbolos en la pared, velas gastadas, un rosario roto,

371
00:24:57.500 --> 00:25:00.799
dos figuras de barro y una mesa con varios objetos encima.

372
00:25:00.819 --> 00:25:04.720
En cuanto lo vio, el soldado Ismael Tobar se detuvo.

373
00:25:05.440 --> 00:25:08.420
Era de una comunidad cercana y conocía bien la zona,

374
00:25:08.440 --> 00:25:11.730
y nos dijo que ese cuarto se usaba para trabajos

375
00:25:11.750 --> 00:25:15.890
y limpias, y pidió que no tocáramos nada. Tobar no

376
00:25:15.950 --> 00:25:19.329
levantó la voz. Le habló primero al sargento y luego

377
00:25:19.369 --> 00:25:22.269
al capitán. Dijo que en esa parte de la sierra

378
00:25:22.289 --> 00:25:25.829
la gente dejaba altares así para pedir daño o para

379
00:25:25.910 --> 00:25:30.069
cerrar el paso a algo. El capitán le respondió que

380
00:25:30.289 --> 00:25:34.329
solo le importaba el riesgo operativo. Dijo que mientras no

381
00:25:34.410 --> 00:25:38.849
hubiera explosivos ni personas escondidas, nadie iba a perder tiempo

382
00:25:38.910 --> 00:25:44.019
en supersticiones. También ordenó que no se moviera nada. La

383
00:25:44.119 --> 00:25:46.779
orden fue clara. Yo la escuché a menos de dos

384
00:25:46.880 --> 00:25:51.059
metros de él. El problema fue que Iván Mesa decidió

385
00:25:51.140 --> 00:25:55.240
burlarse de Tobar en cuanto vio que estaba nervioso. Mesa

386
00:25:55.460 --> 00:25:58.710
entró al cuarto sonriendo. Levantó una de las figuras y

387
00:25:58.730 --> 00:26:01.930
le preguntó a Tobar si esa era la bruja del lugar.

388
00:26:02.930 --> 00:26:06.470
Tobar le dijo que la soltara, pero Mesa no hizo caso.

389
00:26:07.170 --> 00:26:11.279
Abrió un envoltorio que estaba sobre la mesa. Adentro había huesos,

390
00:26:11.400 --> 00:26:14.599
cabello y una foto vieja y se rió al verlos.

391
00:26:15.579 --> 00:26:19.130
El sargento le gritó que saliera. Mesa tardó en obedecer,

392
00:26:19.269 --> 00:26:21.990
pero antes de salir, le pegó a la mesa con

393
00:26:22.029 --> 00:26:25.890
la culata del fusil. Tiró una vela, rompió una figura

394
00:26:25.910 --> 00:26:30.119
y luego aventó la otra contra el piso. Entonces sí

395
00:26:30.210 --> 00:26:33.940
intervino el capitán. Le quitó el arma, lo insultó delante

396
00:26:33.980 --> 00:26:37.599
de todos y lo obligó a recoger los pedazos. También

397
00:26:37.619 --> 00:26:40.839
lo dejó sin descanso en el primer turno de vigilancia.

398
00:26:40.859 --> 00:26:45.750
Eso fue todo. Nadie reparó el altar. y nadie cerró

399
00:26:45.809 --> 00:26:49.430
el cuarto. Tobar pidió que por lo menos dejaran las

400
00:26:49.509 --> 00:26:52.599
cosas en su lugar y no volviéramos a entrar. El

401
00:26:52.640 --> 00:26:55.819
capitán dijo que no iba a hacer ningún ritual, pero

402
00:26:55.920 --> 00:26:58.640
ordenó que se sacara a la tropa de ese cuarto

403
00:26:58.660 --> 00:27:03.299
y que nadie más tocara nada. Después cenamos y tomamos

404
00:27:03.400 --> 00:27:08.160
posiciones para pasar la noche. Yo pensé que Tobar estaba exagerando.

405
00:27:08.660 --> 00:27:11.720
Creí que el problema era Mesa y su manera de

406
00:27:11.779 --> 00:27:15.130
provocar a los demás. no le di importancia al altar

407
00:27:15.279 --> 00:27:19.740
pero me equivoqué la primera noche nadie durmió bien uno

408
00:27:19.779 --> 00:27:23.420
se movía mucho otro hablaba dormido y otro se levantó

409
00:27:23.440 --> 00:27:26.920
a buscar agua yo me desperté por un grito corto

410
00:27:27.319 --> 00:27:31.690
era Ríos estaba sentado y mirando hacia el patio dijo

411
00:27:31.809 --> 00:27:34.910
que había soñado con una mujer vieja junto al pozo

412
00:27:35.430 --> 00:27:38.650
el sargento le ordenó que se acostara y guardara silencio

413
00:27:39.190 --> 00:27:43.170
pero después se levantó Hernández Dijo que también la había

414
00:27:43.309 --> 00:27:47.099
visto y añadió que la mujer tenía la cabeza ladeada

415
00:27:47.140 --> 00:27:51.740
y la boca abierta. Nadie comentó nada, pero ahí empezó

416
00:27:51.759 --> 00:27:54.819
a sentirse el cambio. Ya no era un susto aislado.

417
00:27:55.599 --> 00:27:58.819
Yo también me dormí otra vez y la vi. No

418
00:27:58.880 --> 00:28:02.240
era un sueño confuso. Era la misma hacienda, era el

419
00:28:02.309 --> 00:28:05.630
mismo patio y la mujer estaba primero junto al pozo

420
00:28:05.650 --> 00:28:09.819
y después frente al cuarto del altar. no hablaba solo

421
00:28:09.880 --> 00:28:13.400
miraba tenía la boca abierta y la lengua hacia un

422
00:28:13.470 --> 00:28:18.150
lado yo intenté rezar dentro del sueño pero antes de

423
00:28:18.250 --> 00:28:22.230
decir la primera palabra ella levantó una mano en ese

424
00:28:22.309 --> 00:28:26.130
momento desperté tenía la boca seca y el pecho duro

425
00:28:26.930 --> 00:28:30.140
me incorporé y vi a otros sentados en la oscuridad

426
00:28:30.859 --> 00:28:34.319
nadie quería hablar primero y nadie quería escuchar que el

427
00:28:34.400 --> 00:28:39.039
otro hubiera visto lo mismo Al amanecer, Tobar preguntó directo

428
00:28:39.140 --> 00:28:43.099
qué habíamos soñado. No lo rodeó y preguntó si habíamos

429
00:28:43.180 --> 00:28:45.539
visto a una mujer junto al pozo y si la

430
00:28:45.599 --> 00:28:50.579
habíamos visto con la boca abierta. Todos contestamos que sí. También, mesa.

431
00:28:50.839 --> 00:28:54.880
El capitán tardó más, pero al final dijo que había

432
00:28:54.940 --> 00:28:58.029
soñado con una mujer en el patio. Nadie se rió

433
00:28:58.450 --> 00:29:00.970
y nadie volvió a hablar de su gestión delante de

434
00:29:01.029 --> 00:29:04.490
los demás. El capitán dijo que el sueño podía venir

435
00:29:04.549 --> 00:29:07.859
del cansancio. del altar y de la tensión de dormir

436
00:29:07.880 --> 00:29:11.960
en un lugar así. Lo dijo serio y nadie le respondió.

437
00:29:12.759 --> 00:29:17.569
Todos entendimos que él mismo estaba buscando una explicación. Salimos

438
00:29:17.630 --> 00:29:22.730
a patrullar desde temprano, pues la misión seguía. Revisamos una brecha,

439
00:29:22.750 --> 00:29:26.789
dos casas vacías y una zona de cultivo, pero no

440
00:29:26.809 --> 00:29:31.069
hubo contacto ni novedad. Durante el recorrido casi nadie habló.

441
00:29:31.769 --> 00:29:36.109
Mesa dejó de bromear. Tobar caminó cerca del sargento y

442
00:29:36.150 --> 00:29:39.869
le repitió varias veces que no debíamos regresar a la hacienda.

443
00:29:39.890 --> 00:29:44.859
El capitán no le respondió en ese momento, pero más tarde,

444
00:29:44.880 --> 00:29:48.799
cuando evaluó movernos a otro sitio, decidió volver por una

445
00:29:48.880 --> 00:29:52.900
razón práctica. De todos los puntos que habíamos visto, ese

446
00:29:53.339 --> 00:29:57.039
era el que tenía mejor cobertura, mejores muros y entradas

447
00:29:57.279 --> 00:30:02.190
más controlables. También ordenó que esa segunda noche durmiéramos más

448
00:30:02.289 --> 00:30:05.250
juntos y que el cuarto del fondo quedara fuera de uso.

449
00:30:06.259 --> 00:30:09.599
Antes de instalar el descanso, Tobar entró solo al cuarto

450
00:30:09.619 --> 00:30:13.220
y recogió los restos de las figuras. No hizo ceremonia

451
00:30:13.500 --> 00:30:16.980
ni dijo nada raro. Solo puso los pedazos sobre la mesa,

452
00:30:17.339 --> 00:30:21.019
juntó el rosario roto y pidió que dejaran una vela encendida.

453
00:30:21.039 --> 00:30:25.109
El capitán no lo aprobó ni lo detuvo. Solo repitió

454
00:30:25.269 --> 00:30:28.930
que nadie más entrara. A varios eso les calmó un

455
00:30:29.029 --> 00:30:33.390
poco los nervios. A Mesa no. Se quedó aparte, limpiando

456
00:30:33.430 --> 00:30:36.170
el arma y sin hablar con nadie. Yo lo vi

457
00:30:36.230 --> 00:30:39.529
varias veces voltear hacia el cuarto del fondo. No entró,

458
00:30:39.890 --> 00:30:44.730
pero tampoco dejó de mirarlo. La segunda noche empezó tensa.

459
00:30:45.250 --> 00:30:48.710
Nadie lo decía, pero todos esperábamos volver a soñar con

460
00:30:48.750 --> 00:30:53.670
la mujer. Nos acomodamos en el corredor principal. Dos quedaron afuera,

461
00:30:53.690 --> 00:30:58.170
uno arriba y el resto dentro. Las radios funcionaban, las

462
00:30:58.269 --> 00:31:02.849
lámparas también, y el capitán hizo una última revisión. Recordó

463
00:31:02.910 --> 00:31:07.210
que nadie debía romper formación y ordenó silencio. Pasó un

464
00:31:07.269 --> 00:31:11.569
rato sin novedad. Después se escucharon golpes dentro del cuarto

465
00:31:11.609 --> 00:31:16.720
del fondo. Fueron secos y se repitieron varias veces. Luego

466
00:31:16.940 --> 00:31:20.440
una radio soltó un ruido largo, sin voz clara. El

467
00:31:20.500 --> 00:31:24.019
soldado que estaba arriba bajó y dijo que había visto

468
00:31:24.039 --> 00:31:27.259
a la misma mujer cruzar el patio. El sargento fue

469
00:31:27.519 --> 00:31:31.130
al cuarto del altar con Tobar. el capitán y dos más.

470
00:31:31.690 --> 00:31:34.950
Yo fui detrás, y cuando abrió la puerta, se detuvo.

471
00:31:35.569 --> 00:31:39.609
Alumbró desde la entrada y nadie habló unos segundos. La

472
00:31:39.670 --> 00:31:42.430
mesa ya no estaba pegada a la pared. Estaba de

473
00:31:42.490 --> 00:31:46.259
frente a nosotros. Los pedazos de barro seguían sobre la madera.

474
00:31:46.819 --> 00:31:49.759
El rosario estaba colgado de un clavo, y la foto

475
00:31:49.819 --> 00:31:53.220
vieja había vuelto al centro de la mesa. Ya no

476
00:31:53.240 --> 00:31:56.859
estaba sucia y ya no estaba doblada. La habían dejado

477
00:31:56.920 --> 00:32:00.200
ahí otra vez. Ahí entendí que lo de la noche

478
00:32:00.279 --> 00:32:04.029
anterior no se había quedado en el sueño. Nadie entró

479
00:32:04.069 --> 00:32:08.349
al cuarto en ese momento. El sargento alumbró desde la puerta.

480
00:32:08.930 --> 00:32:12.509
El capitán llegó detrás de nosotros y revisó primero el piso,

481
00:32:13.130 --> 00:32:17.490
luego las paredes y después el techo. Buscó huellas, una

482
00:32:17.529 --> 00:32:21.000
entrada oculta y cualquier señal de que alguien hubiera movido

483
00:32:21.059 --> 00:32:25.769
las cosas. pero no encontró nada. La mesa estaba corrida,

484
00:32:25.789 --> 00:32:28.950
los pedazos de barro estaban sobre la madera y el

485
00:32:29.029 --> 00:32:32.769
rosario colgaba de un clavo. En medio de la mesa

486
00:32:33.079 --> 00:32:36.779
había una lengua de animal con sal. Tobar retrocedió y

487
00:32:37.099 --> 00:32:40.440
dijo que cerráramos ese cuarto y saliéramos de la hacienda.

488
00:32:41.180 --> 00:32:44.460
El capitán no lo contradijo y ordenó volver al corredor

489
00:32:44.480 --> 00:32:48.759
y mantener a todos juntos. Regresamos al corredor en silencio

490
00:32:48.779 --> 00:32:53.109
y nadie discutió. El capitán tomó la radio larga e

491
00:32:53.410 --> 00:32:57.670
intentó pedir cambio de punto. La señal se cortaba, alcanzaba

492
00:32:57.690 --> 00:33:01.460
a salir una llamada y luego entraba puro ruido. Repitió

493
00:33:01.519 --> 00:33:06.359
el intento varias veces, pero no logró comunicación clara. Después

494
00:33:06.579 --> 00:33:10.359
mandó a revisar los vehículos. Los choferes volvieron, diciendo que

495
00:33:10.420 --> 00:33:14.259
podían intentar salir al amanecer, pero que mover la unidad

496
00:33:14.380 --> 00:33:17.519
en la oscuridad por esa brecha y con todos tensos

497
00:33:17.539 --> 00:33:21.589
era un riesgo mayor. El capitán aceptó esa valoración y

498
00:33:21.609 --> 00:33:26.549
en ese momento seguimos pensando como tropa. La idea era

499
00:33:26.569 --> 00:33:30.329
aguantar la noche, salir con luz y dejar la hacienda atrás.

500
00:33:31.190 --> 00:33:34.539
Mesa fue el primero en perder el control. Estaba sentado

501
00:33:34.660 --> 00:33:37.680
cerca de una columna, con el casco entre las manos.

502
00:33:37.700 --> 00:33:41.680
Yo lo tenía a pocos metros. Al principio dijo que

503
00:33:41.740 --> 00:33:45.490
traía la lengua seca. Luego dijo que escuchaba un murmullo.

504
00:33:46.250 --> 00:33:50.220
El sargento le preguntó qué estaba oyendo. Mesa tardó en

505
00:33:50.279 --> 00:33:54.109
responder y al final dijo que una voz repetía que

506
00:33:54.450 --> 00:33:58.589
nadie debía rezar ahí. Tobar se persignó en cuanto lo escuchó.

507
00:33:58.609 --> 00:34:01.970
El capitán le ordenó bajar la mano y guardar calma,

508
00:34:02.430 --> 00:34:05.710
pero ya no hablaba con el tono de antes, hablaba

509
00:34:05.869 --> 00:34:09.860
corto y directo. Poco después se apagaron las dos lámparas

510
00:34:09.880 --> 00:34:13.079
que habíamos puesto en el corredor al mismo tiempo. No

511
00:34:13.159 --> 00:34:17.519
fallaron una por una, se apagaron de golpe. Todos encendimos

512
00:34:17.599 --> 00:34:20.699
las nuestras. Yo alumbré hacia el patio y la vi

513
00:34:20.760 --> 00:34:24.679
junto al pozo. Estaba quieta y tenía la cara hacia nosotros.

514
00:34:25.360 --> 00:34:28.820
La reconocí de inmediato. Era la misma mujer del sueño.

515
00:34:29.320 --> 00:34:32.079
No vi sombra, no vi a nadie corriendo ni vi

516
00:34:32.139 --> 00:34:35.739
un bulto confuso. Vi a una mujer parada junto al pozo.

517
00:34:36.489 --> 00:34:40.190
Levanté el arma y grité. Los demás alumbraron al mismo

518
00:34:40.309 --> 00:34:43.750
punto y cuando las luces se juntaron ya no había nadie.

519
00:34:44.780 --> 00:34:49.039
El capitán ordenó que nadie disparara sin blanco claro. Nadie disparó,

520
00:34:49.519 --> 00:34:53.800
pero ya estábamos abiertos de miedo. Después de eso, Tobar

521
00:34:53.889 --> 00:34:57.329
pidió permiso para rezar en voz baja, pero lo dijo

522
00:34:57.409 --> 00:35:00.929
sin levantar la voz. El capitán tardó unos segundos y

523
00:35:00.949 --> 00:35:04.489
respondió que no. Dijo que nadie iba a hacer nada

524
00:35:04.570 --> 00:35:09.280
que desordenara a la tropa. Tobar obedeció, se quedó callado,

525
00:35:09.760 --> 00:35:12.380
pero no dejó de mirar hacia el cuarto del fondo.

526
00:35:13.179 --> 00:35:16.260
Mesa se levantó de golpe y dijo que él no

527
00:35:16.300 --> 00:35:19.639
se iba a quedar ahí esperando. Dio unos pasos hacia

528
00:35:19.699 --> 00:35:23.099
la salida del patio y se detuvo. Se llevó las

529
00:35:23.179 --> 00:35:26.530
manos al cuello, abrió la boca y cayó de rodillas.

530
00:35:27.110 --> 00:35:30.610
Corrimos hacia él. Yo fui de los primeros. Lo encontré

531
00:35:30.650 --> 00:35:34.150
consciente y tratando de meter aire. Señalaba su boca y

532
00:35:34.449 --> 00:35:37.429
tenía sangre en el uniforme y en el suelo. El

533
00:35:37.469 --> 00:35:40.230
sargento le abrió la mandíbula para revisar si se había

534
00:35:40.329 --> 00:35:44.409
tragado algo. Cuando le alumbramos bien, vimos que la lengua

535
00:35:44.469 --> 00:35:47.940
ya no estaba. No colgaba, no estaba mordida, y no

536
00:35:48.000 --> 00:35:52.039
estaba a medias, solo ya no estaba. Mesa intentó hacer

537
00:35:52.099 --> 00:35:55.760
un ruido, pero solo sacó aire y sangre. Ahí se

538
00:35:55.840 --> 00:36:00.360
rompió la disciplina. Dos hombres se hicieron hacia atrás. Uno

539
00:36:00.400 --> 00:36:03.909
empezó a llorar, otro apuntó al cuarto del altar sin

540
00:36:03.949 --> 00:36:08.010
recibir orden. El capitán reaccionó rápido, mandó sacar a mesa

541
00:36:08.070 --> 00:36:11.869
al patio, hacer presión con vendas y preparar salida inmediata.

542
00:36:11.889 --> 00:36:16.269
Ya no trató de explicar nada, pasó a resolver una emergencia.

543
00:36:16.289 --> 00:36:20.650
Los choferes corrieron a encender los vehículos y volvieron casi

544
00:36:20.710 --> 00:36:25.110
de inmediato. Dijeron que ninguno arrancaba, pues el motor respondía

545
00:36:25.170 --> 00:36:29.230
un instante y luego se apagaba. El capitán nos ordenó

546
00:36:29.329 --> 00:36:33.860
formar perímetro alrededor de los camiones. También mandó sacar a

547
00:36:33.960 --> 00:36:38.400
todos del interior de la casa. Salimos con mesa desangrándose

548
00:36:38.460 --> 00:36:42.469
entre dos hombres y desde ese momento ya no volvimos

549
00:36:42.510 --> 00:36:46.130
a estar bajo techo. Nos agrupamos junto a los vehículos.

550
00:36:46.989 --> 00:36:51.650
Tobar seguía insistiendo en que nadie pronunciara oraciones completas. Dijo

551
00:36:51.750 --> 00:36:54.949
que si alguien quería pedir ayuda lo hiciera en silencio,

552
00:36:55.530 --> 00:37:00.179
pero nadie respondió. A esa altura ya no había discusión

553
00:37:00.260 --> 00:37:05.030
entre creer y no creer. Todos habíamos visto demasiado, pero

554
00:37:05.269 --> 00:37:09.309
lo que faltaba era saber dónde estaba ella. Ríos estaba

555
00:37:09.389 --> 00:37:12.489
cubriendo la capilla. De pronto me jaló del brazo y

556
00:37:12.510 --> 00:37:16.469
me señaló una esquina del patio. Ahí estaba otra vez,

557
00:37:16.909 --> 00:37:20.519
pegada al muro y quieta. Vi la cabeza ladeada, le

558
00:37:21.119 --> 00:37:23.940
vi la boca abierta y le vi la lengua larga

559
00:37:24.019 --> 00:37:27.679
que salía de su boca con dientes afilados. Varios la

560
00:37:27.739 --> 00:37:31.920
vimos al mismo tiempo y esta vez el capitán autorizó fuego.

561
00:37:32.690 --> 00:37:36.650
Disparamos ráfagas cortas, el eco llenó el patio, y las

562
00:37:36.750 --> 00:37:39.789
luces de los fogonazos cortaron el muro y la capilla.

563
00:37:40.550 --> 00:37:44.260
Cuando dejamos de tirar, solo quedó el muro marcado por impactos.

564
00:37:45.039 --> 00:37:48.460
Nadie quiso acercarse a revisar, y nadie se movió de

565
00:37:48.500 --> 00:37:53.539
la línea. Tobar empezó a rezar entre dientes, pero apenas

566
00:37:53.579 --> 00:37:57.110
llevaba unas palabras cuando se quedó tieso. Se llevó una

567
00:37:57.190 --> 00:38:01.030
mano al maxilar y cayó de costado. Luego empezó a

568
00:38:01.050 --> 00:38:04.590
ahogarse en el suelo igual que mesa. El sargento y

569
00:38:04.650 --> 00:38:08.070
yo lo volteamos, pero ya no tenía lengua y la

570
00:38:08.150 --> 00:38:13.159
sangre salía fuerte. Seguía consciente, nos miraba fijo y movía

571
00:38:13.239 --> 00:38:16.460
las manos y golpeaba el suelo con el talón. Intenté

572
00:38:16.500 --> 00:38:20.159
meterle una gasa y el sargento hizo presión por debajo

573
00:38:20.219 --> 00:38:23.619
de la mandíbula. El capitán cubría el frente con el

574
00:38:23.679 --> 00:38:28.690
arma levantada. pero nadie sabía ya hacia dónde apuntar. Cada

575
00:38:28.849 --> 00:38:32.110
uno vigilaba su sector y al mismo tiempo miraba la

576
00:38:32.190 --> 00:38:35.210
boca del otro. Nadie quería abrir la suya más de

577
00:38:35.230 --> 00:38:40.170
lo necesario. Entonces escuchamos la voz. Sonó en el patio,

578
00:38:40.389 --> 00:38:44.000
cerca de nosotros. Era voz de mujer y habló claro.

579
00:38:44.800 --> 00:38:47.659
Dijo que el que alabara ahí se quedaba sin palabra.

580
00:38:48.679 --> 00:38:52.659
Nadie respondió. y nadie se movió durante unos segundos, pero

581
00:38:52.860 --> 00:38:58.070
después Hernández intentó correr hacia el portón. El sargento quiso detenerlo,

582
00:38:58.170 --> 00:39:01.829
pero el capitán ordenó que nadie se separara, y que

583
00:39:01.909 --> 00:39:05.369
resistiéramos juntos hasta el amanecer o hasta echar a andar

584
00:39:05.429 --> 00:39:10.070
un vehículo. Yo seguía junto a Tobar, sosteniéndole la gasa

585
00:39:10.130 --> 00:39:13.670
en la boca, cuando vi al capitán mirar directo hacia

586
00:39:13.730 --> 00:39:18.670
la capilla y quedarse quieto. No gritó, no disparó. Solo

587
00:39:18.750 --> 00:39:22.489
levantó el arma y retrocedió un paso. A partir de

588
00:39:22.530 --> 00:39:26.780
ahí ya no hubo pausas. Cada vez que alguien intentaba rezar,

589
00:39:26.980 --> 00:39:30.260
aunque fuera en voz muy baja o apenas moviendo los labios,

590
00:39:30.719 --> 00:39:33.500
se escuchaba un quejido y luego el golpe del cuerpo

591
00:39:33.539 --> 00:39:37.599
al caer. Después venía la sangre. Yo no vi una

592
00:39:37.699 --> 00:39:40.769
mano arrancando nada frente a mí. Lo que vi fue

593
00:39:40.809 --> 00:39:45.090
el resultado, pues lo vi repetirse. Lo vimos todos y

594
00:39:45.590 --> 00:39:49.380
lo entendimos en el mismo momento. Por eso, varios apretaron

595
00:39:49.440 --> 00:39:52.099
los dientes y se cubrieron la boca con la manga

596
00:39:52.119 --> 00:39:55.599
o con el antebrazo. Yo hice lo mismo, pero lo

597
00:39:55.659 --> 00:40:00.000
hice tarde. El siguiente en caer fue Ríos. Desde que

598
00:40:00.059 --> 00:40:03.480
sacamos a mesa al patio, traía el rosario enrollado en

599
00:40:03.519 --> 00:40:07.119
la mano. No rezaba en voz alta, pero movía los labios.

600
00:40:07.139 --> 00:40:11.059
De pronto se dobló, soltó el arma y cayó de frente.

601
00:40:11.699 --> 00:40:15.429
Corrimos hacia él. Cuando lo giramos, ya estaba sangrando por

602
00:40:15.510 --> 00:40:19.380
la boca. Quiso meter aire y solo salió sangre. El

603
00:40:19.400 --> 00:40:23.179
sargento le alumbró la cara y Ríos ya no tenía lengua.

604
00:40:24.039 --> 00:40:28.579
Después cayó el sargento. Intentó darnos una orden para reagruparnos,

605
00:40:29.039 --> 00:40:31.840
pero apenas abrió la boca, se llevó las manos al

606
00:40:31.920 --> 00:40:36.519
cuello y cayó de rodillas. Se quedó inclinado, respirando por

607
00:40:36.579 --> 00:40:40.159
la boca y echando sangre sobre el pecho. El capitán

608
00:40:40.380 --> 00:40:43.869
le alumbró la cara. Yo me acerqué un paso. Vi

609
00:40:43.909 --> 00:40:46.650
la boca abierta y vi que también se había quedado

610
00:40:46.750 --> 00:40:50.829
sin lengua. Ahí se acabó la duda. Bastaba con abrir

611
00:40:50.889 --> 00:40:55.300
la boca. El capitán siguió mandando por señas. Nos hizo

612
00:40:55.360 --> 00:40:59.480
pegarnos a los vehículos y mantener la línea. Lo obedecimos

613
00:40:59.579 --> 00:41:04.400
unos segundos. Hernández volvió a correr, pero esta vez nadie

614
00:41:04.440 --> 00:41:07.940
logró detenerlo. Se fue hacia el portón, llegó a la

615
00:41:08.000 --> 00:41:12.289
mitad del patio y frenó de golpe. Todos alumbramos hacia él.

616
00:41:12.789 --> 00:41:16.269
La mujer estaba enfrente, pues la vimos varios al mismo tiempo.

617
00:41:17.050 --> 00:41:21.159
Estaba entre Hernández y la salida. Dio vuelta, quiso gritar,

618
00:41:21.579 --> 00:41:24.139
pero la mujer con sus uñas enormes y con gran

619
00:41:24.239 --> 00:41:28.000
fuerza le sacó la lengua y cayó antes de regresar

620
00:41:28.039 --> 00:41:31.849
con nosotros. Cuando barrimos el patio con las lámparas ya

621
00:41:31.909 --> 00:41:35.449
no estaba la mujer y Hernández tampoco. Ya no lo

622
00:41:35.530 --> 00:41:40.139
volvimos a ver. Los choferes siguieron intentando encender un camión,

623
00:41:40.619 --> 00:41:44.659
pero el motor respondió una vez y se apagó. Uno

624
00:41:44.739 --> 00:41:48.000
giraba la llave sin parar, el otro tenía herido un

625
00:41:48.179 --> 00:41:51.590
brazo desde que ayudó a cargar a mesa. Ya no

626
00:41:51.659 --> 00:41:55.849
había mando claro, y el capitán escribía órdenes cortas con

627
00:41:55.889 --> 00:41:59.909
la navaja sobre el polvo del cofre. El sargento seguía vivo,

628
00:42:00.130 --> 00:42:04.909
pero apenas podía sostenerse. Río se desangraba, y Tobar ya

629
00:42:04.949 --> 00:42:08.210
no podía estar sentado. Yo tenía las manos llenas de

630
00:42:08.289 --> 00:42:13.090
sangre y seguía haciendo presión donde podía. Quise rezar, lo

631
00:42:13.170 --> 00:42:16.829
pensé por miedo, pues aunque uno no quiere porque sabe

632
00:42:16.869 --> 00:42:20.429
el riesgo, el miedo te hace hacerlo. Bajé un poco

633
00:42:20.510 --> 00:42:23.349
la mandíbula y sentí el tirón debajo de la lengua.

634
00:42:24.010 --> 00:42:27.170
Metí el puño a la boca por reflejo y eso

635
00:42:27.309 --> 00:42:30.929
me salvó una parte. El dolor me dobló, caí al

636
00:42:31.030 --> 00:42:34.079
suelo y mordí la tela del guante. La sangre me

637
00:42:34.119 --> 00:42:36.280
llenó la boca y se me fue a la garganta,

638
00:42:36.420 --> 00:42:39.789
tosí y casi me ahogo. Me llevé la mano a

639
00:42:39.829 --> 00:42:43.530
la cara, sentí la lengua abierta de la mitad hacia adelante.

640
00:42:44.329 --> 00:42:48.710
No estaba completa, pero tampoco había salido toda. Desde el

641
00:42:48.789 --> 00:42:52.730
suelo vi botas moviéndose, luces cortando el patio y hombres

642
00:42:52.809 --> 00:42:57.010
armados con la boca cerrada por miedo. El capitán cayó después,

643
00:42:57.369 --> 00:43:00.119
estaba frente al cofre del camión, con la navaja en

644
00:43:00.159 --> 00:43:03.119
la mano. Abrió la boca para dar una orden y

645
00:43:03.139 --> 00:43:06.940
se dobló hacia adelante. Soltó la navaja, se llevó una

646
00:43:07.019 --> 00:43:10.289
mano al cuello y cayó sobre una rodilla. Uno de

647
00:43:10.329 --> 00:43:13.510
los choferes fue a sostenerlo y cuando le alumbraron la

648
00:43:13.610 --> 00:43:17.570
cara ya estaba sangrando igual que los otros. A partir

649
00:43:17.650 --> 00:43:22.000
de ese momento se acabó la unidad. Quedamos heridos, pegados

650
00:43:22.059 --> 00:43:24.659
a los vehículos y sin atrevernos a usar la voz,

651
00:43:25.179 --> 00:43:29.320
pues la mayoría ya no podía. Nadie volvió a disparar.

652
00:43:29.340 --> 00:43:33.269
La mujer aparecía en distintos puntos del patio. Yo la

653
00:43:33.349 --> 00:43:36.269
vi junto al pozo, luego la vi cerca de la

654
00:43:36.329 --> 00:43:39.429
capilla y después la vi a un lado del portón.

655
00:43:40.250 --> 00:43:43.269
Cada vez que alguno abría la boca, aunque fuera para

656
00:43:43.329 --> 00:43:46.349
llamar a otro o para soltar un grito, venía el

657
00:43:46.409 --> 00:43:49.070
golpe del cuerpo contra el suelo y luego la sangre.

658
00:43:50.079 --> 00:43:53.780
Yo perdí la noción del tiempo y recuerdo escenas cortas.

659
00:43:54.280 --> 00:43:57.469
Recuerdo a uno de los choferes arrastrando a mesa aunque

660
00:43:57.510 --> 00:44:01.550
ya estaba muerto. Recuerdo a Tobar golpeando la tierra con

661
00:44:01.610 --> 00:44:05.530
la palma para llamar mi atención. Cuando volteé, me señaló

662
00:44:05.590 --> 00:44:09.969
la capilla. La puerta estaba abierta. La mujer estaba adentro,

663
00:44:09.989 --> 00:44:14.380
hincada y de espaldas. La vi un instante. Quise alzar

664
00:44:14.460 --> 00:44:17.940
mejor la lámpara y ya no estaba. También recuerdo la

665
00:44:18.139 --> 00:44:22.269
voz cerca del pozo. No entendí las palabras, porque yo

666
00:44:22.349 --> 00:44:27.239
mismo me estaba ahogando con sangre. Lo siguiente, claro, fue

667
00:44:27.260 --> 00:44:32.070
el amanecer. Llegó personal de apoyo porque no habíamos reportado

668
00:44:32.170 --> 00:44:36.130
movimiento ni cambio de punto. Nos encontraron tirados junto a

669
00:44:36.170 --> 00:44:41.730
los vehículos, entre casquillos, equipo regado y sangre seca. De 11 hombres, 8

670
00:44:41.409 --> 00:44:45.699
seguíamos vivos. 7 tenían pérdida total de la lengua. Yo

671
00:44:46.460 --> 00:44:49.639
tenía pérdida parcial y una herida profunda en el piso

672
00:44:49.679 --> 00:44:53.460
de la boca. Mesa y Ríos ya estaban muertos por

673
00:44:53.500 --> 00:44:59.130
hemorragia y Hernández seguía desaparecido. El capitán estaba vivo cuando

674
00:44:59.190 --> 00:45:02.949
llegó el apoyo, pero ya no podía hablar. A mí

675
00:45:03.070 --> 00:45:06.489
me subieron en el segundo vehículo. Vi desde ahí que

676
00:45:06.750 --> 00:45:09.630
uno de los soldados de apoyo probó el camión que

677
00:45:09.650 --> 00:45:13.980
no había querido arrancar. Encendió al primer intento y lo

678
00:45:14.059 --> 00:45:18.019
mismo pasó con el otro. También vi que las radios

679
00:45:18.039 --> 00:45:21.179
empezaron a entrar claras en cuanto salimos de la hacienda.

680
00:45:21.929 --> 00:45:24.929
Nadie encontró a un agresor en el patio, en la capilla,

681
00:45:24.949 --> 00:45:29.070
en el cuarto del fondo, ni en los alrededores. Después

682
00:45:29.309 --> 00:45:33.590
vino la parte oficial. Nos separaron. Nos tomaron declaración y

683
00:45:33.610 --> 00:45:38.880
revisaron si hubo drogas, alcohol, ataque entre compañeros, mal manejo

684
00:45:38.920 --> 00:45:43.059
del arma o presencia de civiles. Buscaron huellas y señales

685
00:45:43.099 --> 00:45:47.409
de herramienta, pero no pudieron sostener ninguna de esas opciones.

686
00:45:48.239 --> 00:45:52.860
Las lesiones quedaron registradas como pérdida traumática de lengua, total

687
00:45:52.880 --> 00:45:57.920
o parcial según cada caso. Días después regresaron a la hacienda.

688
00:45:57.940 --> 00:46:01.260
El cuarto del fondo ya no tenía símbolos ni altar,

689
00:46:01.280 --> 00:46:05.539
estaba vacío. Cerca del pozo encontraron la foto de una

690
00:46:05.619 --> 00:46:08.800
mujer debajo de una piedra. Tobar la vio en el

691
00:46:08.840 --> 00:46:12.380
hospital y confirmó por señas que era la misma del

692
00:46:12.420 --> 00:46:16.840
altar y de los sueños. Tobar murió después por una infección.

693
00:46:17.360 --> 00:46:20.639
Mesa y Ríos fueron enterrados sin una explicación real para

694
00:46:20.719 --> 00:46:26.090
sus familias y Hernández nunca apareció. El capitán pidió retiro

695
00:46:26.130 --> 00:46:29.650
en cuanto pudo y el sargento no volvió al campo.

696
00:46:29.670 --> 00:46:34.489
Yo dejé la unidad cuando cerraron mi expediente médico. Aprendí

697
00:46:34.510 --> 00:46:37.210
a hablar un poco otra vez, pero no como antes.

698
00:46:37.730 --> 00:46:41.210
Por eso escribo esto. No lo hago para convencer a nadie.

699
00:46:41.710 --> 00:46:45.260
Lo hago porque estuve ahí. Un hombre del lugar pidió

700
00:46:45.300 --> 00:46:49.489
que no tocaran un altar, otro lo rompió. Esa noche

701
00:46:49.650 --> 00:46:53.449
todos soñamos con la misma mujer, y después empezó a

702
00:46:53.510 --> 00:47:07.159
quitarnos la lengua. Todavía me cuesta contar esto de corrido,

703
00:47:07.619 --> 00:47:10.980
no por falta de memoria, me cuesta. porque todo pasó

704
00:47:11.059 --> 00:47:14.559
muy rápido y porque cada imagen me arrastra a la siguiente.

705
00:47:15.260 --> 00:47:20.179
Aún así, lo recuerdo completo. Entramos a ese rancho siguiendo

706
00:47:20.219 --> 00:47:23.269
a un hombre herido. Se había metido por una brecha

707
00:47:23.289 --> 00:47:27.150
y terminó refugiándose en una propiedad que la gente de

708
00:47:27.309 --> 00:47:32.150
la zona evitaba nombrar. Cuando preguntábamos por ese lugar, solo

709
00:47:32.250 --> 00:47:36.269
decían que ahí vivía la curandera. Nosotros no le dimos

710
00:47:36.329 --> 00:47:40.309
valor a ese comentario. Íbamos por un hombre armado. no

711
00:47:40.329 --> 00:47:45.250
por historias del pueblo. Éramos varios, íbamos equipados y teníamos

712
00:47:45.369 --> 00:47:50.150
una orden clara. Entrar, revisar, sacar al objetivo y salir.

713
00:47:51.070 --> 00:47:54.260
Desde que vimos la casa, entendí que algo no estaba bien.

714
00:47:54.889 --> 00:47:58.699
No había animales, no había gente afuera y no había ruido.

715
00:47:59.559 --> 00:48:02.780
El patio estaba limpio y la puerta principal estaba abierta.

716
00:48:03.539 --> 00:48:06.480
El sargento ordenó que dos hombres rodearan por atrás y

717
00:48:06.780 --> 00:48:10.090
que el resto entráramos por el frente. Yo avancé con

718
00:48:10.190 --> 00:48:13.679
él y con Morales. Cruzamos la entrada con las armas

719
00:48:13.760 --> 00:48:18.280
arriba y revisamos la sala, luego la cocina y luego

720
00:48:18.300 --> 00:48:24.079
el corredor. Todo estaba en uso. Había comida, ropa doblada, velas,

721
00:48:24.300 --> 00:48:28.579
platos y varios frascos sobre una repisa. Cuando me acerqué,

722
00:48:28.860 --> 00:48:32.929
vi lo que tenían adentro. No eran remedios. Eran mechones

723
00:48:32.969 --> 00:48:37.389
de cabello, uñas, dientes y trozos de tela con nombres cocidos.

724
00:48:38.510 --> 00:48:42.570
También había cosas de soldados, botones, insignias, placas viejas y

725
00:48:42.949 --> 00:48:47.719
pedazos de uniforme. Todo estaba limpio y ordenado. En otro

726
00:48:47.820 --> 00:48:53.139
cuarto encontramos una tabla con fotografías de soldados, hombres caminando, fumando,

727
00:48:53.159 --> 00:48:57.780
revisando el arma, cargando equipo y hablando junto a vehículos.

728
00:48:57.800 --> 00:49:03.079
Había soldados de distintos tiempos, algunos llevaban uniformes muy viejos,

729
00:49:03.099 --> 00:49:08.070
otros eran recientes. Entre esas fotos había tres de nosotros,

730
00:49:08.090 --> 00:49:12.530
una mía, una de Morales y una del sargento. Eran

731
00:49:12.570 --> 00:49:16.969
de esa misma mañana. En la mía salía bajando del vehículo,

732
00:49:16.989 --> 00:49:20.409
en la de Morales salía volteando hacia el monte, y

733
00:49:21.159 --> 00:49:23.920
en la del sargento se veía el mapa abierto sobre

734
00:49:23.960 --> 00:49:27.300
el cofre. No me quedé pensando en el modo en

735
00:49:27.539 --> 00:49:31.380
que las habían tomado. En ese momento entendí algo más

736
00:49:31.480 --> 00:49:35.090
simple y más grave. alguien nos había visto llegar y

737
00:49:35.409 --> 00:49:39.769
había preparado eso para que lo encontráramos el sargento pidió

738
00:49:39.849 --> 00:49:42.489
reporte por radio a los dos hombres que se habían

739
00:49:42.550 --> 00:49:47.119
ido por atrás no respondió nadie probó otra vez pero

740
00:49:47.400 --> 00:49:51.760
solo salió ruido yo revisé mi equipo encendía pero no

741
00:49:51.820 --> 00:49:56.820
transmitía Morales dijo que siguiéramos revisando y en ese momento

742
00:49:57.070 --> 00:50:01.630
escuchamos pasos sobre el techo no fueron golpes aislados fueron

743
00:50:01.690 --> 00:50:06.230
pasos claros lentos y arrastrados, cruzaron de un extremo a

744
00:50:06.349 --> 00:50:09.630
otro de la casa, levantamos la vista al mismo tiempo,

745
00:50:10.170 --> 00:50:13.789
pero no vimos nada, el sargento hizo una seña y

746
00:50:13.809 --> 00:50:18.019
avanzamos al cuarto del fondo, ahí había un catre, velas

747
00:50:18.059 --> 00:50:22.239
consumidas y marcas oscuras en el piso, también una libreta,

748
00:50:22.260 --> 00:50:26.800
el sargento la abrió y empezó a ojearla, alcancé a

749
00:50:26.880 --> 00:50:31.630
ver nombres, apellidos, cruces y notas cortas, No leí más,

750
00:50:32.090 --> 00:50:35.550
porque uno de los muchachos gritó afuera, así que salimos

751
00:50:35.590 --> 00:50:39.389
de inmediato al patio trasero. Rivas estaba en el suelo,

752
00:50:39.780 --> 00:50:43.239
con las manos sobre la cara. Sangraba mucho, y cuando

753
00:50:43.300 --> 00:50:46.480
se las quitó le vimos la mejilla abierta. Era un

754
00:50:46.559 --> 00:50:50.699
corte largo y limpio. Valdés estaba a su lado apuntando

755
00:50:50.739 --> 00:50:54.400
hacia el corral. Le preguntaron qué había visto, y dijo

756
00:50:54.440 --> 00:50:57.079
que una vieja había pasado por detrás de Rivas y

757
00:50:57.099 --> 00:51:00.309
le había metido la mano en la cara. Lo repitió

758
00:51:00.389 --> 00:51:03.250
dos veces y no habló de cuchillo ni de navaja.

759
00:51:03.909 --> 00:51:08.289
Dijo la mano. Rivas no podía hablar, temblaba y trataba

760
00:51:08.309 --> 00:51:11.820
de contener la sangre con las palmas. Le hicimos una

761
00:51:11.860 --> 00:51:17.019
venda rápida y el sargento ordenó reagrupar. Pero ahí cambió todo.

762
00:51:17.880 --> 00:51:21.500
El hombre al que perseguíamos dejó de ser prioridad, pues

763
00:51:21.639 --> 00:51:26.230
primero teníamos que salir. Corrimos hacia los vehículos y los

764
00:51:26.289 --> 00:51:31.610
encontramos inutilizados. Las llantas estaban cortadas, los cables arrancados, y

765
00:51:32.289 --> 00:51:35.269
uno de los parabrisas tenía una cruz hecha con sangre.

766
00:51:35.730 --> 00:51:40.409
Nadie vio a nadie acercarse. Nadie escuchó un motor, una puerta,

767
00:51:40.750 --> 00:51:45.360
un paso. Solo los encontramos así. Regresamos a la entrada

768
00:51:45.460 --> 00:51:48.500
para salir a pie y vimos otra cosa que no

769
00:51:48.579 --> 00:51:52.800
estaba ahí cuando entramos. Sobre la mesa había varios muñecos

770
00:51:52.840 --> 00:51:56.639
de trapo. Cada uno tenía cosido un apellido en el pecho.

771
00:51:57.460 --> 00:52:01.360
eran los nuestros. El de Rivas tenía la cara rajada,

772
00:52:01.380 --> 00:52:06.019
el de Morales estaba amarrado con alambre y el mío

773
00:52:06.139 --> 00:52:09.679
tenía clavada una uña en el cuello. El sargento no

774
00:52:09.739 --> 00:52:13.000
dejó que nadie los tocara y nos dijo que nos

775
00:52:13.059 --> 00:52:17.320
moviéramos de inmediato, pero la puerta principal ya estaba cerrada

776
00:52:17.420 --> 00:52:21.019
por fuera con una cadena. La rompimos a golpes y

777
00:52:21.340 --> 00:52:25.300
apenas salimos al patio delantero escuchamos una voz desde la bodega.

778
00:52:26.380 --> 00:52:30.019
Era la voz de Morales y pedía ayuda, pero Morales

779
00:52:30.199 --> 00:52:32.920
estaba a mi lado y todos lo volteamos a ver.

780
00:52:33.579 --> 00:52:37.300
Se quedó inmóvil y la voz volvió a salir, pero

781
00:52:37.420 --> 00:52:41.260
esta vez dijo que lo estaban cortando. El sargento gritó

782
00:52:41.380 --> 00:52:44.940
que nadie se separara, pero en ese momento la puerta

783
00:52:45.000 --> 00:52:48.760
de la bodega se abrió. Entramos cuatro. El olor a

784
00:52:48.840 --> 00:52:52.519
sangre era fuerte y directo, pero lo primero que vimos

785
00:52:52.860 --> 00:52:56.460
fue a Ortega colgado de los tobillos. Tenía el cuello

786
00:52:56.539 --> 00:53:00.059
abierto y debajo de él habían puesto una tina para

787
00:53:00.159 --> 00:53:03.699
recoger la sangre. Yo lo conocía bien y hablé con

788
00:53:03.800 --> 00:53:06.840
él antes de entrar al rancho, y lo vi vivo

789
00:53:06.920 --> 00:53:11.369
minutos antes. Lo bajamos entre varios porque ya casi nadie

790
00:53:11.469 --> 00:53:16.110
pensaba con claridad. En el piso había restos humanos mezclados

791
00:53:16.190 --> 00:53:19.530
con ropa militar vieja. No me puse a contar nada,

792
00:53:19.769 --> 00:53:24.050
no hacía falta. Mientras cortábamos lo que sostenía a Ortega,

793
00:53:24.280 --> 00:53:28.119
escuchamos un roce sobre la lámina del techo. Luego, una

794
00:53:28.199 --> 00:53:31.500
risa corta que salió de arriba. Salimos de la bodega

795
00:53:31.579 --> 00:53:34.219
con el cuerpo y con el miedo ya metido hasta

796
00:53:34.260 --> 00:53:38.690
el fondo. Rivas seguía sangrando. Valdés rezaba en voz baja

797
00:53:38.710 --> 00:53:43.530
y Morales temblaba de las manos. El sargento siguió dando órdenes,

798
00:53:43.969 --> 00:53:46.170
pero yo ya le notaba el miedo en la cara.

799
00:53:47.070 --> 00:53:49.639
Ordenó sacar a todos por el monte y cargar a

800
00:53:49.719 --> 00:53:54.219
Ortega entre dos para no dejarlo. Íbamos hacia la cerca

801
00:53:54.239 --> 00:53:57.659
cuando escuchamos otro golpe dentro de la casa. Fue un

802
00:53:57.719 --> 00:54:02.489
golpe seco, y después se oyó la risa de una mujer, larga,

803
00:54:02.739 --> 00:54:07.070
clara y sin apuro. Pero no la vimos, solo la escuchamos.

804
00:54:07.630 --> 00:54:11.710
Cruzamos la cerca y entramos al monte. Caminamos varios minutos

805
00:54:11.769 --> 00:54:16.030
sin hablar. Yo iba atrás, cubriendo. Ortega iba entre el

806
00:54:16.070 --> 00:54:21.440
sargento y Morales, y Rivas apenas podía sostenerse. Avanzamos en

807
00:54:21.500 --> 00:54:25.199
línea recta. Nadie se apartó y nadie cambió de dirección.

808
00:54:26.079 --> 00:54:28.889
Aún así, al salir a un claro, vimos la casa

809
00:54:28.929 --> 00:54:32.489
otra vez enfrente. La misma entrada, el mismo patio y

810
00:54:32.789 --> 00:54:36.530
la misma puerta. Nadie dijo nada, pues todos entendimos que

811
00:54:36.710 --> 00:54:40.579
no habíamos salido. El sargento ordenó bordear el corral y

812
00:54:40.860 --> 00:54:45.320
buscar otra salida. Apenas pisamos el patio, las risas empezaron

813
00:54:45.340 --> 00:54:48.769
otra vez. Ya no era una sola, eran varias, y

814
00:54:49.230 --> 00:54:53.090
salían de la casa, del techo y del monte. Rivas

815
00:54:53.150 --> 00:54:56.429
se tiró al suelo y se tapó los oídos. Morales

816
00:54:56.489 --> 00:54:59.090
soltó el cuerpo de Ortega y empezó a girar con

817
00:54:59.130 --> 00:55:03.610
el arma levantada. Valdés gritó que había movimiento en las ventanas.

818
00:55:04.210 --> 00:55:08.260
Entonces ella salió. y la vi de frente por primera vez.

819
00:55:08.880 --> 00:55:13.260
Era una anciana flaca, encorvada, con el pelo enmarañado y manchado.

820
00:55:13.940 --> 00:55:17.840
Tenía la boca entreabierta y se le veían los dientes, largos,

821
00:55:18.000 --> 00:55:22.769
chuecos y oscuros. Las uñas eran largas de verdad, negras,

822
00:55:22.889 --> 00:55:27.809
gruesas y curvas. Caminaba despacio pero firme, no dudaba y

823
00:55:28.170 --> 00:55:31.360
no miraba a otro lado. Nos miró uno por uno,

824
00:55:31.579 --> 00:55:34.719
después sonrió. Valdés le gritó que se tirara al suelo,

825
00:55:35.159 --> 00:55:40.199
pero ella siguió avanzando y el sargento ordenó fuego. Le dimos.

826
00:55:40.989 --> 00:55:44.010
La vi doblarse del hombro y del costado. La sangre

827
00:55:44.090 --> 00:55:47.050
le corrió por el vestido. Cayó junto al corredor y

828
00:55:47.530 --> 00:55:51.570
durante un segundo creímos que ahí terminaba todo. Dimos un

829
00:55:51.630 --> 00:55:54.389
paso hacia ella y en ese momento se escuchó un

830
00:55:54.429 --> 00:55:58.079
golpe dentro de la casa. Después vino el grito de Luna.

831
00:55:58.099 --> 00:56:03.269
Ahí entendí que apenas estábamos entrando en lo peor. Luna

832
00:56:03.530 --> 00:56:07.170
había desaparecido y nadie lo notó en el momento. Entre

833
00:56:07.250 --> 00:56:09.989
la salida, el regreso al patio y el cuerpo de

834
00:56:10.050 --> 00:56:13.510
Ortega en el suelo, perdimos la cuenta por unos segundos.

835
00:56:13.530 --> 00:56:17.900
Su grito salió desde el cuarto del fondo. Era él.

836
00:56:18.760 --> 00:56:22.539
El sargento ordenó entrar. Dejamos a Ortega junto a la

837
00:56:22.599 --> 00:56:26.320
entrada y volvimos a meternos a la casa. Entramos todos

838
00:56:26.400 --> 00:56:30.019
menos Rivas. Yo avancé detrás del sargento con Morales a

839
00:56:30.059 --> 00:56:34.619
la izquierda y Valdés cubriendo el corredor. La casa había cambiado,

840
00:56:35.110 --> 00:56:39.929
las velas estaban encendidas, pero en las paredes había manchas frescas.

841
00:56:40.510 --> 00:56:43.070
Se oían pasos en el techo, en la cocina y

842
00:56:43.090 --> 00:56:47.730
al fondo del pasillo. También se oían voces, nos llamaban

843
00:56:47.789 --> 00:56:52.210
por el apellido, pedían ayuda y lloraban. Llegamos al cuarto

844
00:56:52.269 --> 00:56:55.289
del fondo y encontramos a Luna sentado en el catre.

845
00:56:56.239 --> 00:56:58.480
Lo habían amarrado con alambre por el pecho y por

846
00:56:58.539 --> 00:57:02.769
los brazos. Tenía el abdomen abierto, y sobre las piernas

847
00:57:02.789 --> 00:57:06.110
le habían dejado los dientes de adelante. Uno de sus

848
00:57:06.230 --> 00:57:10.269
ojos estaba fuera de lugar, pero seguía vivo, aunque respiraba

849
00:57:10.329 --> 00:57:14.860
con dificultad. Cuando nos vio, quiso hablar, así que me

850
00:57:14.880 --> 00:57:18.059
acerqué para oírlo, y dijo que no la miráramos a

851
00:57:18.099 --> 00:57:22.159
la cara. Morales se fue sobre él para soltarlo, pero

852
00:57:22.199 --> 00:57:25.780
el sargento lo frenó y revisó el cuarto primero. En

853
00:57:25.800 --> 00:57:29.659
el suelo había sangre, uñas y cera. En la pared,

854
00:57:29.880 --> 00:57:34.019
escrita con sangre, había una frase corta. Nadie salía entero.

855
00:57:34.940 --> 00:57:38.199
El sargento cortó el alambre y entre los tres levantamos

856
00:57:38.300 --> 00:57:42.280
a Luna. Apenas lo hicimos, la puerta se cerró de golpe.

857
00:57:42.860 --> 00:57:46.260
Valdés trató de abrir, pero no pudo. El sargento pateó

858
00:57:46.320 --> 00:57:49.869
la madera hasta romper el marco y, en cuanto salimos

859
00:57:49.949 --> 00:57:53.369
al corredor, vimos a la anciana cruzar frente a nosotros.

860
00:57:54.389 --> 00:57:57.840
Iba manchada de sangre y llevaba una mano apretada contra

861
00:57:57.880 --> 00:58:01.380
el hombro herido. El sargento disparó y le dio otra vez,

862
00:58:01.980 --> 00:58:04.820
pues la vi pegarse contra la pared pero no cayó.

863
00:58:05.360 --> 00:58:09.670
Siguió hacia la cocina y desapareció. Sacamos a Luna hasta

864
00:58:09.730 --> 00:58:13.769
la sala. Ahí estaba sentado el hombre al que habíamos

865
00:58:13.849 --> 00:58:17.070
seguido desde la brecha. Tenía la mano vendada y la

866
00:58:17.429 --> 00:58:22.599
mirada perdida. No intentó escapar, solo dijo que ya no saliéramos,

867
00:58:22.619 --> 00:58:26.260
que la señora no soltaba a nadie cuando ya había empezado.

868
00:58:27.239 --> 00:58:30.469
El sargento le apuntó a la cabeza y le ordenó callarse.

869
00:58:31.070 --> 00:58:34.929
Entonces el hombre levantó la mano vendada. Debajo del trapo

870
00:58:34.949 --> 00:58:39.650
no tenía los dedos completos, eran muñones cosidos con hilo oscuro,

871
00:58:40.090 --> 00:58:42.809
y dijo que ella le había cerrado la herida así.

872
00:58:43.750 --> 00:58:47.219
Morales se le fue encima. pero no alcanzó a tocarlo.

873
00:58:47.619 --> 00:58:49.820
Algo cayó del techo y le pegó en la frente

874
00:58:49.840 --> 00:58:53.280
y se fue al suelo. El hombre herido corrió hacia

875
00:58:53.320 --> 00:58:58.010
la cocina, Valdés le disparó y falló. En ese mismo segundo,

876
00:58:58.030 --> 00:59:02.010
escuché las risas demoníacas de la anciana, muy cerca. El

877
00:59:02.050 --> 00:59:06.809
sargento ordenó retirada total. Cargamos a Luna entre tres y

878
00:59:07.090 --> 00:59:10.969
salimos al patio. Ortega seguía junto a la entrada. El

879
00:59:11.010 --> 00:59:14.949
sargento dijo que no lo íbamos a abandonar, así que

880
00:59:15.150 --> 00:59:18.150
acomodamos el peso y nos movimos hacia el monte con

881
00:59:18.190 --> 00:59:22.670
los dos cuerpos. No avanzamos mucho. Luna murió antes de

882
00:59:22.710 --> 00:59:25.710
que lográramos dejar atrás la casa. Se le fue el

883
00:59:25.750 --> 00:59:29.269
aire de golpe. El sargento lo revisó y confirmó que

884
00:59:29.329 --> 00:59:33.570
ya no seguía. Lo bajamos unos segundos para cambiar agarres

885
00:59:33.590 --> 00:59:37.179
y entonces vi tiras de tela colgadas entre los árboles.

886
00:59:37.760 --> 00:59:42.619
Tenían apellidos cosidos y eran los nuestros. Seguimos avanzando y

887
00:59:42.639 --> 00:59:47.210
salimos a otro claro, pero la casa estaba otra vez enfrente.

888
00:59:47.789 --> 00:59:51.190
No fue error de rumbo, pues habíamos salido alejándonos y

889
00:59:51.449 --> 00:59:55.409
el rancho volvía a quedar delante. Rivas se quebró ahí,

890
00:59:55.840 --> 00:59:58.780
empezó a llorar y a repetir que no quería que

891
00:59:58.820 --> 01:00:02.079
le tocaran la cara otra vez. Morales le gritó que

892
01:00:02.119 --> 01:00:06.139
se callara y el sargento ordenó que levantáramos a Luna

893
01:00:06.159 --> 01:00:09.230
y que nos pegáramos al corral para buscar otra salida.

894
01:00:10.289 --> 01:00:14.800
Apenas cargamos los cuerpos, las risas volvieron. Eran risas demoníacas,

895
01:00:14.820 --> 01:00:18.460
y se oían varias al mismo tiempo. La puerta de

896
01:00:18.500 --> 01:00:22.820
la casa se abrió de golpe. La anciana salió. Seguía herida,

897
01:00:23.039 --> 01:00:25.039
pues la sangre le corría por el hombro y por

898
01:00:25.099 --> 01:00:29.360
el costado. En una mano traía un rosario enredado con cabello,

899
01:00:29.380 --> 01:00:33.480
y en la otra llevaba algo pequeño. Y cuando se acercó,

900
01:00:33.659 --> 01:00:37.880
vi lo que era. Un dedo humano. Nos miró sin apuro.

901
01:00:38.320 --> 01:00:40.659
y luego miró a Luna en el suelo y a Ortega.

902
01:00:41.159 --> 01:00:45.989
Entonces empezó a reírse. Valdés levantó el arma primero, pero

903
01:00:46.090 --> 01:00:48.650
antes de disparar se llevó las manos al cuello y

904
01:00:48.670 --> 01:00:53.010
cayó de rodillas. El sargento y yo corrimos a sostenerlo.

905
01:00:53.510 --> 01:00:57.570
Tenía tres surcos profundos marcados en la garganta. La sangre

906
01:00:57.630 --> 01:01:01.320
salió de inmediato. Yo no vi una mano ni un arma.

907
01:01:01.340 --> 01:01:04.739
Solo vi las marcas abiertas y la sangre corriendo entre

908
01:01:04.820 --> 01:01:08.969
sus dedos. Valdés quiso hablar pero no pudo, y se

909
01:01:09.030 --> 01:01:12.010
ahogó con su propia sangre y murió junto a nosotros.

910
01:01:12.030 --> 01:01:16.980
Ahí se rompió el grupo. Morales empezó a disparar contra

911
01:01:17.039 --> 01:01:20.659
las ventanas. Rivas soltó el cuerpo de Luna y quiso

912
01:01:20.719 --> 01:01:24.010
correr sin dirección. El sargento lo tumbó al suelo y

913
01:01:24.309 --> 01:01:27.590
me gritó que cubriera el frente. Yo levanté el arma

914
01:01:27.610 --> 01:01:32.309
y apunté al corredor, pues la anciana seguía ahí. Volvimos

915
01:01:32.329 --> 01:01:35.710
a dispararle, pero esta vez cayó de lado, junto al

916
01:01:35.769 --> 01:01:40.750
pilar del corredor, y quedó inmóvil. No nos acercamos. El

917
01:01:40.769 --> 01:01:45.150
sargento ordenó retroceder hasta los vehículos destruidos y pedir apoyo

918
01:01:45.210 --> 01:01:48.590
desde ahí. Cargamos otra vez a Ortega y a Luna.

919
01:01:49.110 --> 01:01:53.079
Dejamos a Valdés donde cayó, porque no teníamos manos para

920
01:01:53.159 --> 01:01:56.960
tres cuerpos y un herido grave. Por fin, uno de

921
01:01:57.019 --> 01:02:01.409
los radios agarró señal. El sargento pidió refuerzos y reportó

922
01:02:01.489 --> 01:02:06.650
múltiples muertos, heridos y una agresora todavía activa. Nos cubrimos

923
01:02:06.710 --> 01:02:10.809
detrás de una camioneta. Rivas deliraba y Morales tenía la

924
01:02:10.869 --> 01:02:14.090
frente abierta. Yo no apartaba la vista de la puerta

925
01:02:14.150 --> 01:02:18.880
de la casa. Adentro se escuchaban pasos, golpes y arrastres.

926
01:02:19.460 --> 01:02:22.559
También se oía una voz de hombre pidiendo que lo sacaran.

927
01:02:23.099 --> 01:02:27.110
Era el mismo que habíamos seguido hasta el rancho. Luego

928
01:02:27.230 --> 01:02:30.949
volvieron a oírse las risas demoníacas de la anciana, pero

929
01:02:31.179 --> 01:02:35.539
después todo quedó en silencio. Cuando escuchamos motores en la

930
01:02:35.579 --> 01:02:40.099
brecha supimos que venían los refuerzos, pero ella también lo supo.

931
01:02:41.139 --> 01:02:45.489
Los refuerzos llegaron cuando ya nadie de nosotros pensaba con claridad.

932
01:02:46.230 --> 01:02:49.250
Apenas bajaron de los vehículos se escucharon las risas y

933
01:02:49.889 --> 01:02:54.670
todos las oyeron. Eran risas demoníacas, salían de la casa,

934
01:02:54.690 --> 01:02:58.480
del patio y del monte Los hombres que venían entrando

935
01:02:58.639 --> 01:03:02.659
se detuvieron y buscaron de dónde salía el sonido. Uno

936
01:03:02.699 --> 01:03:07.420
preguntó qué había adentro, pero nadie le respondió. El teniente

937
01:03:07.519 --> 01:03:10.179
tomó el mando en cuanto vio el estado del rancho.

938
01:03:10.780 --> 01:03:13.969
Vio a Rivas herido, vio a Ortega tirado junto a

939
01:03:14.010 --> 01:03:17.030
la entrada, vio a Valdés en el suelo y vio

940
01:03:17.070 --> 01:03:20.630
la sangre en todo el patio. El sargento le resumió

941
01:03:20.690 --> 01:03:24.320
la situación en pocas palabras y le dijo que adentro

942
01:03:24.380 --> 01:03:27.550
seguía una mujer armada. que había varios muertos y que

943
01:03:27.869 --> 01:03:31.280
el hombre herido al que seguíamos seguía en algún punto

944
01:03:31.340 --> 01:03:35.880
de la casa y no dijo nada más. El teniente

945
01:03:36.159 --> 01:03:40.199
dividió al personal en dos grupos. Uno avanzó hacia la bodega,

946
01:03:40.219 --> 01:03:43.840
el otro cubrió el corredor y la entrada principal. Yo

947
01:03:44.889 --> 01:03:48.110
me quedé con el grupo del frente porque ya conocía

948
01:03:48.170 --> 01:03:52.349
la distribución de la casa. Apenas nos acomodamos, la puerta

949
01:03:52.429 --> 01:03:59.670
se abrió y la anciana una pierna pero seguía moviéndose

950
01:03:59.789 --> 01:04:02.639
rápido tenía el pelo pegado a la cara y a

951
01:04:02.659 --> 01:04:05.880
la espalda traía la boca abierta y se le veían

952
01:04:05.940 --> 01:04:09.619
los dientes largos y oscuros las uñas también se veían

953
01:04:09.679 --> 01:04:14.179
desde lejos y nadie dudó de que era ella pues

954
01:04:14.260 --> 01:04:18.179
todos los que estaban ahí la vieron el teniente le

955
01:04:18.219 --> 01:04:21.739
gritó que se tirara al suelo pero ella respondió con

956
01:04:21.820 --> 01:04:26.659
una carcajada fue una risa fuerte y larga Varios de

957
01:04:26.699 --> 01:04:31.070
los refuerzos se quedaron inmóviles un segundo. Luego siguió caminando

958
01:04:31.130 --> 01:04:35.190
hacia el patio. Abrieron fuego y le pegaron varias veces.

959
01:04:35.949 --> 01:04:38.389
Vi los impactos en el pecho y en el costado.

960
01:04:38.949 --> 01:04:42.900
La sangre saltó sobre el vestido, pero aún así siguió

961
01:04:42.960 --> 01:04:46.699
avanzando dos pasos más. Después giró hacia el corral y

962
01:04:46.940 --> 01:04:51.059
se echó a correr. Corría rápido, saltó la cerca baja

963
01:04:51.099 --> 01:04:54.469
del corral y se metió al monte. Varios le dispararon

964
01:04:54.530 --> 01:04:57.809
mientras escapaba, pero no cayó. Yo la seguí con la

965
01:04:57.869 --> 01:05:01.809
vista hasta que se perdió entre los árboles. El teniente

966
01:05:01.969 --> 01:05:04.889
mandó un grupo tras ella y otro a asegurar la casa.

967
01:05:04.909 --> 01:05:08.730
Yo entré con el segundo. La verdad, no quería volver

968
01:05:08.750 --> 01:05:13.250
a entrar, pero ya estaba demasiado metido en eso. Adentro,

969
01:05:13.429 --> 01:05:16.969
el olor era peor. Había sangre fresca, velas encendidas y

970
01:05:16.989 --> 01:05:20.920
frascos en las repisas. En el cuarto del fondo seguían

971
01:05:20.960 --> 01:05:24.739
el catre, el alambre y el piso manchado En ese

972
01:05:24.780 --> 01:05:28.360
cuarto encontramos más sangre, bolsas con cabello y uñas, y

973
01:05:28.940 --> 01:05:32.719
tiras de tela con apellidos cosidos. En la cocina no

974
01:05:32.940 --> 01:05:37.019
estaba el hombre herido, solo encontramos una venda tirada, sangre

975
01:05:37.059 --> 01:05:40.780
en el suelo y un cuchillo pequeño. En la bodega

976
01:05:40.960 --> 01:05:43.820
seguía la tina a medio llenar y seguían los restos

977
01:05:43.880 --> 01:05:48.519
humanos mezclados con ropa militar vieja. Ahí se acabó cualquier duda,

978
01:05:48.980 --> 01:05:51.659
teníamos tres muertos a la vista y el rancho seguía

979
01:05:51.760 --> 01:05:57.559
guardando más. El teniente ordenó revisar el pozo. Ahí encontraron

980
01:05:57.679 --> 01:06:01.820
restos de otras personas. También sacaron objetos militares viejos y

981
01:06:02.420 --> 01:06:06.059
varias bolsas de tela colgadas en el corral. Dentro de

982
01:06:06.119 --> 01:06:11.039
esas bolsas había restos humanos y apellidos cosidos. Algunos eran

983
01:06:11.099 --> 01:06:15.500
nuestros y otros no los conocíamos. Los hombres que salieron

984
01:06:15.519 --> 01:06:19.500
a buscar a la anciana volvieron sin resultados. Siguieron sangre

985
01:06:19.559 --> 01:06:23.190
al principio, pero el rastro se cortó de golpe. El

986
01:06:23.210 --> 01:06:26.769
teniente ordenó ampliar la búsqueda, pero ya estaba oscureciendo y

987
01:06:27.190 --> 01:06:31.880
el monte se cerraba más con cada minuto. Mientras ellos buscaban,

988
01:06:32.119 --> 01:06:35.579
nosotros asegurábamos la casa y el patio. Yo me quedé

989
01:06:35.659 --> 01:06:39.079
junto a una de las camionetas. Rivas seguía aterrorizado y

990
01:06:39.579 --> 01:06:43.659
Morales no hablaba. El sargento estaba sentado junto al corredor

991
01:06:43.679 --> 01:06:46.969
y no apartaba la vista de la puerta. Pensé que

992
01:06:47.030 --> 01:06:50.690
todo había terminado cuando uno de los hombres de refuerzo

993
01:06:50.929 --> 01:06:55.380
gritó desde el lindero. corrimos hacia donde señalaba y la

994
01:06:55.480 --> 01:06:59.559
vimos entre los árboles era ella estaba de pie a

995
01:06:59.659 --> 01:07:03.539
cierta distancia se sostenía el costado herido con una mano

996
01:07:04.199 --> 01:07:08.090
la otra le colgaba al lado del cuerpo se quedó

997
01:07:08.190 --> 01:07:12.610
quieta unos segundos mirándonos y después soltó otra vez esas

998
01:07:12.690 --> 01:07:16.949
risas demoníacas le tiraron de nuevo pero cuando subimos a

999
01:07:17.010 --> 01:07:20.570
buscarla ya no estaba no la encontraron esa noche y

1000
01:07:20.849 --> 01:07:24.659
tampoco la encontraron después lo que siguió fue lo de

1001
01:07:24.739 --> 01:07:30.909
siempre informes recortados declaraciones medidas y un reporte que decía

1002
01:07:31.050 --> 01:07:35.849
que una agresora había logrado huir pero nada más nadie

1003
01:07:35.909 --> 01:07:38.289
puso en papel lo que vimos dentro de esa casa

1004
01:07:38.309 --> 01:07:42.630
y nadie quiso discutirlo mucho tiempo yo si estuve ahí

1005
01:07:43.050 --> 01:07:45.869
y presencié todo lo que ocurrió con esa bruja la

1006
01:07:46.449 --> 01:07:50.829
vi recibir disparos y seguir moviéndose y escuché esas risas

1007
01:07:50.869 --> 01:07:54.719
demoníacas cuando llegaron los refuerzos Eso fue el rancho de

1008
01:07:54.760 --> 01:07:59.679
la curandera. Entramos pensando que íbamos por un hombre y

1009
01:07:59.760 --> 01:08:03.849
salimos sabiendo que ese lugar era de ella y que

1010
01:08:03.869 --> 01:08:06.829
a varios de los nuestros los dejó ahí para siempre.