March 30, 2026

Nunca Debes Romper Un Pacto Con Una BRUJA - Historias De Terror - REDE

Nunca Debes Romper Un Pacto Con Una BRUJA - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.679
Yo no cuento esto como rumor, lo cuento porque estuve

2
00:00:08.740 --> 00:00:12.580
ahí desde el principio. La bruja vivía sola al final

3
00:00:12.619 --> 00:00:16.480
del pueblo. Era una anciana y la gente le tenía miedo,

4
00:00:16.910 --> 00:00:19.949
pero también la buscaba cuando ya no encontraba otra salida.

5
00:00:20.769 --> 00:00:26.500
Curaba fiebres, cortadas, torceduras y partos difíciles. A veces cobraba dinero,

6
00:00:26.519 --> 00:00:30.899
a veces cobraba otra cosa. Mi primo Mauro la llevó

7
00:00:30.920 --> 00:00:34.359
a su casa cuando su mujer Elisa se estaba muriendo

8
00:00:34.399 --> 00:00:37.579
al parir a su segunda hija. Yo llegué antes que

9
00:00:37.640 --> 00:00:41.020
la bruja y vi a Elisa en la cama, pálida

10
00:00:41.039 --> 00:00:44.340
y casi ida. Había sangre en las sábanas y en

11
00:00:44.380 --> 00:00:48.100
el suelo. La niña ya había nacido, pero Elisa seguía

12
00:00:48.179 --> 00:00:52.590
perdiendo sangre y apenas reaccionaba. Mauro tenía a la bebé

13
00:00:52.630 --> 00:00:56.359
en brazos y no sabía qué hacer. Su madre lloraba

14
00:00:56.380 --> 00:00:58.920
en una silla y yo estaba junto a la puerta

15
00:00:58.939 --> 00:01:03.079
cuando la bruja entró. Entró sin saludar, dejó sus cosas

16
00:01:03.159 --> 00:01:06.040
sobre la mesa y fue directo a revisar a Elisa.

17
00:01:06.599 --> 00:01:12.579
Pidió agua, paños limpios y espacio. Nadie discutió. Mauro le

18
00:01:12.629 --> 00:01:17.209
preguntó cuánto iba a cobrar. Ella respondió que, primero, iba

19
00:01:17.230 --> 00:01:19.590
a ver si la mujer salía viva de esa cama.

20
00:01:20.290 --> 00:01:22.909
Lo dijo con una calma que hizo callar a todos.

21
00:01:23.750 --> 00:01:26.409
Después trabajó un buen rato, le dio a Elisa un

22
00:01:26.469 --> 00:01:30.150
líquido amargo, la hizo reaccionar varias veces y no dejó

23
00:01:30.209 --> 00:01:34.989
que nadie se interpusiera. Mauro la miraba con miedo. Al final,

24
00:01:35.170 --> 00:01:38.769
el sangrado bajó. Elisa abrió los ojos, pidió agua y

25
00:01:39.030 --> 00:01:42.829
preguntó por la niña. Mauro se sentó y lloró del alivio.

26
00:01:43.430 --> 00:01:46.730
Yo pensé que todo había terminado ahí, pero no fue así.

27
00:01:47.709 --> 00:01:50.349
La bruja dijo que iba a cobrar en ese momento,

28
00:01:51.060 --> 00:01:54.140
No pidió dinero ni comida, pidió la pieza del fondo

29
00:01:54.159 --> 00:01:57.180
y el pedazo de tierra junto al corral para vivir

30
00:01:57.239 --> 00:02:01.420
ahí hasta su muerte. Lo dijo delante de todos, dijo

31
00:02:01.480 --> 00:02:04.340
que ese era el pago por haberle devuelto la vida

32
00:02:04.359 --> 00:02:08.889
a Elisa. Mauro aceptó de inmediato, dijo que sí, que

33
00:02:08.949 --> 00:02:11.650
la pieza sería de ella y que nadie la iba

34
00:02:11.669 --> 00:02:15.349
a sacar. La bruja le pidió que lo repitiera despacio.

35
00:02:16.129 --> 00:02:19.759
Mauro lo hizo. Yo lo oí, su madre también, y

36
00:02:19.840 --> 00:02:23.210
una vecina que había entrado a ayudar también lo oyó.

37
00:02:23.650 --> 00:02:27.509
Fue una promesa clara. La bruja se mudó poco después.

38
00:02:28.110 --> 00:02:30.689
Se instaló en la pieza del fondo y empezó a

39
00:02:30.789 --> 00:02:34.870
usar la tierra. No molestaba mucho. Casi siempre estaba en

40
00:02:34.909 --> 00:02:38.370
su cuarto o sentada cerca de la puerta. No hablaba

41
00:02:38.430 --> 00:02:42.129
con los niños ni se metía en conversaciones ajenas, pero

42
00:02:42.349 --> 00:02:46.159
pesaba en la casa. Elisa nunca estuvo tranquila con ella ahí.

43
00:02:47.009 --> 00:02:50.229
Mauro al principio tampoco, aunque se hacía el fuerte. Yo

44
00:02:51.270 --> 00:02:54.729
iba seguido y siempre notaba lo mismo. Cuando la bruja

45
00:02:54.789 --> 00:02:58.729
salía al patio, la casa se quedaba callada. Con el tiempo,

46
00:02:59.030 --> 00:03:02.789
Mauro dejó de sentir agradecimiento y empezó a sentir vergüenza.

47
00:03:03.330 --> 00:03:06.280
Algunos hombres del pueblo le metieron en la cabeza que

48
00:03:06.810 --> 00:03:09.960
se había dejado mandar por una vieja. Le dijeron que

49
00:03:10.039 --> 00:03:13.900
una cosa era pedir ayuda y otra regalarle parte de

50
00:03:13.979 --> 00:03:18.990
su casa para siempre. Mauro empezó a repetir eso. Elisa

51
00:03:19.189 --> 00:03:22.629
no lo frenó, pues a ella tampoco le gustaba tener

52
00:03:22.669 --> 00:03:25.830
a la bruja cerca de sus hijos. Entre los dos

53
00:03:25.870 --> 00:03:29.830
se fueron convenciendo de que habían prometido demasiado y de

54
00:03:29.889 --> 00:03:33.129
que podían echarse atrás. Yo estuve el día en que

55
00:03:33.210 --> 00:03:36.949
Mauro decidió romper su palabra. Entró a la pieza y

56
00:03:37.270 --> 00:03:39.990
le dijo a la bruja que ya era suficiente, que

57
00:03:40.530 --> 00:03:44.330
había vivido ahí y que se fuera. La anciana no

58
00:03:44.409 --> 00:03:48.000
se levantó. Le respondió que él no le había ofrecido

59
00:03:48.099 --> 00:03:51.780
unos días ni unos meses. Le había prometido el lugar

60
00:03:51.939 --> 00:03:56.280
hasta su muerte. Mauro dijo que había hablado desesperado, que

61
00:03:56.879 --> 00:04:00.500
nadie podía tomar una promesa así como si fuera un contrato.

62
00:04:01.099 --> 00:04:04.120
La bruja lo miró y le dijo que una promesa

63
00:04:04.240 --> 00:04:07.939
vale más cuando se hace con miedo. Mauro se enojó

64
00:04:07.969 --> 00:04:11.129
y le contestó que en su casa mandaba a él.

65
00:04:12.099 --> 00:04:15.439
La bruja le pidió que repitiera eso mirándola a la cara.

66
00:04:15.979 --> 00:04:20.379
Mauro no quiso, dio media vuelta y salió. Poco después

67
00:04:20.399 --> 00:04:23.480
cambió el candado de la pieza, esperó a que la

68
00:04:23.540 --> 00:04:27.810
anciana saliera, sacó sus cosas y las dejó afuera. Yo

69
00:04:27.850 --> 00:04:30.910
llegué cuando ya estaban en el patio. La caja, la

70
00:04:31.170 --> 00:04:34.970
ropa y el petate estaban en el suelo. Elisa estaba

71
00:04:35.050 --> 00:04:37.870
junto a Mauro con la niña en brazos y no

72
00:04:37.949 --> 00:04:42.959
parecía contenta, se le veía tensa. La bruja regresó, vio

73
00:04:43.019 --> 00:04:46.680
sus cosas y no hizo escándalo. Solo pidió entrar por

74
00:04:46.740 --> 00:04:50.430
un frasco que había dejado guardado, pero Mauro se negó.

75
00:04:51.149 --> 00:04:53.569
Le dijo que se llevara lo suyo y se fuera.

76
00:04:54.389 --> 00:04:58.709
La anciana se quedó quieta un momento. Después miró a Elisa,

77
00:04:59.230 --> 00:05:02.550
miró a la niña, miró la puerta cerrada y volvió

78
00:05:02.589 --> 00:05:06.569
a mirar a Mauro. Entonces dijo algo que yo no

79
00:05:06.629 --> 00:05:10.360
olvidé nunca. Dijo que una promesa rota no se cobra

80
00:05:10.420 --> 00:05:15.029
de inmediato. Dijo que cobrar rápido sirve para asustar, pero

81
00:05:15.250 --> 00:05:19.529
no para castigar. Según ella, el castigo tenía que llegar después,

82
00:05:20.430 --> 00:05:22.850
cuando el que faltó a su palabra ya se sintiera

83
00:05:22.949 --> 00:05:26.860
seguro y pensara que no iba a pasar nada. Dijo

84
00:05:26.920 --> 00:05:30.139
que lo iba a dejar vivir tranquilo, trabajar, criar a

85
00:05:30.199 --> 00:05:34.759
sus hijos y convencerse de que había ganado. Después, cuando

86
00:05:34.860 --> 00:05:39.040
menos lo esperara, empezaría la cuenta. Mauro se rió y

87
00:05:39.100 --> 00:05:43.100
le dijo que dejara esas amenazas para niños. La bruja

88
00:05:43.120 --> 00:05:47.339
acomodó sus cosas y antes de irse dijo una última cosa.

89
00:05:48.040 --> 00:05:51.180
Dijo que no iba a tocar la casa todavía porque

90
00:05:51.439 --> 00:05:55.779
sabía esperar. También dijo que cuando empezara a cobrar no

91
00:05:55.870 --> 00:05:59.079
iba a perdonar nada. Luego se fue caminando por la

92
00:05:59.170 --> 00:06:02.649
calle y no volvió a entrar en esa casa. Pasó

93
00:06:02.689 --> 00:06:07.399
bastante tiempo. Mauro empezó a burlarse del asunto. Decía que

94
00:06:07.579 --> 00:06:09.939
ya se había visto lo que valían las palabras de

95
00:06:10.000 --> 00:06:13.089
la vieja. Volvió a usar la pieza del fondo para

96
00:06:13.149 --> 00:06:16.670
guardar cosas. Hablaba de ella como si ya no importara.

97
00:06:17.589 --> 00:06:20.930
Yo no me reía con él. Mauro quiso olvidar pronto,

98
00:06:21.250 --> 00:06:24.970
pero yo no pude. La bruja murió después. La encontraron

99
00:06:25.029 --> 00:06:28.009
sola en su casa. Mauro no fue a verla ni

100
00:06:28.069 --> 00:06:32.750
fue a enterrarla. Dijo que ya estaba terminado, pero no

101
00:06:32.810 --> 00:06:37.279
estaba terminado Apenas iba a empezar. Después de la muerte

102
00:06:37.339 --> 00:06:40.959
de la bruja, Mauro se relajó. Empezó a decir que

103
00:06:41.189 --> 00:06:44.459
el miedo se había acabado con ella. Abrió la pieza

104
00:06:44.500 --> 00:06:48.790
del fondo, metió costales y herramientas y la dejó como almacén.

105
00:06:49.709 --> 00:06:52.810
Yo lo ayudé una vez a mover unas cosas. El

106
00:06:52.829 --> 00:06:55.509
cuarto estaba vacío, sin nada raro a la vista, y

107
00:06:56.170 --> 00:07:00.029
Mauro sonreía con la tranquilidad del hombre que cree que

108
00:07:00.250 --> 00:07:04.379
ya pasó lo peor. Elisa no entró, se quedó afuera

109
00:07:04.399 --> 00:07:07.000
y dijo que no quería volver a pisar ese lugar.

110
00:07:07.579 --> 00:07:11.970
Mauro se burló. La desgracia empezó por su hijo mayor, Darío.

111
00:07:12.589 --> 00:07:16.490
Tuvo un accidente trabajando y volvió sin una pierna. Eso

112
00:07:16.610 --> 00:07:20.550
quebró algo dentro de la casa. Se volvió agresivo, bebía,

113
00:07:20.709 --> 00:07:24.879
gritaba y trataba mal a todos. Mauro quería controlarlo con

114
00:07:24.959 --> 00:07:28.860
golpes y órdenes. Elisa se fue consumiendo entre el miedo

115
00:07:28.879 --> 00:07:33.339
y el cansancio. E Inés empezó a quedarse callada demasiado tiempo.

116
00:07:33.360 --> 00:07:37.459
Yo iba seguido, y cada vez que entraba, sentía que

117
00:07:37.519 --> 00:07:42.529
esa familia se estaba hundiendo. Entonces empezó lo otro. Lo

118
00:07:42.589 --> 00:07:45.490
primero fue el olor en la pieza del fondo. Cada

119
00:07:45.529 --> 00:07:48.129
vez que se abría la puerta, salía el mismo olor

120
00:07:48.209 --> 00:07:52.129
que había dejado la bruja. Mauro decía que eran cosas

121
00:07:52.209 --> 00:07:57.600
viejas encerradas. Limpiamos el cuarto, sacamos basura y dejamos todo abierto,

122
00:07:58.160 --> 00:08:02.579
pero el olor volvía. no estaba siempre aparecía de golpe

123
00:08:03.480 --> 00:08:06.620
Mauro fingía que no le daba importancia pero cada vez

124
00:08:06.680 --> 00:08:10.819
que lo sentía miraba hacia la puerta después empezaron los

125
00:08:10.879 --> 00:08:15.639
ruidos no eran ruidos grandes eran cosas concretas una silla

126
00:08:15.839 --> 00:08:19.930
arrastrándose dos golpes secos sobre la mesa un roce contra

127
00:08:19.990 --> 00:08:24.310
la pared y siempre salían de ahí yo lo escuché

128
00:08:24.370 --> 00:08:27.170
una vez en la cocina y Mauro también lo oyó

129
00:08:27.829 --> 00:08:31.430
fuimos juntos a abrir La silla estaba en el centro

130
00:08:31.470 --> 00:08:35.529
del cuarto. Los dos sabíamos que él la había dejado

131
00:08:35.610 --> 00:08:39.320
pegada a la pared. Mauro se quedó mirando un momento

132
00:08:39.340 --> 00:08:43.100
y luego cerró otra vez. Ese mismo día puso candado.

133
00:08:43.679 --> 00:08:46.419
Desde ahí la pieza se volvió el centro de todo.

134
00:08:47.179 --> 00:08:51.490
Mauro ya no pasaba tranquilo frente a esa puerta. Elisa

135
00:08:51.549 --> 00:08:56.610
empezó a enfermarse. Primero fue el cansancio, luego los moretones,

136
00:08:56.629 --> 00:09:00.389
la debilidad y la falta de aire. Cada semana se

137
00:09:00.590 --> 00:09:04.190
veía peor. Mauro la llevaba a consulta y le daban

138
00:09:04.269 --> 00:09:09.179
cosas para tomar, pero ella seguía apagándose. Yo iba por

139
00:09:09.240 --> 00:09:14.059
las tardes y siempre encontraba lo mismo. Elisa acostada, Mauro irritable,

140
00:09:14.480 --> 00:09:17.779
Darío de mal humor, Inés quieta y la puerta de

141
00:09:17.840 --> 00:09:22.039
la pieza cerrada. Una tarde, Elisa me habló cuando Mauro

142
00:09:22.100 --> 00:09:25.139
no estaba cerca. Me dijo que varias noches se había

143
00:09:25.200 --> 00:09:28.580
despertado sintiendo una mano sobre los pies por encima de

144
00:09:28.639 --> 00:09:32.210
la sábana dijo que era una mano seca y dura

145
00:09:32.230 --> 00:09:36.679
y que después de sentirla escuchaba pasos salir del cuarto

146
00:09:37.480 --> 00:09:40.519
yo no le respondí enseguida pero antes de que yo

147
00:09:40.580 --> 00:09:42.720
me fuera me pidió que no se lo contara a

148
00:09:42.799 --> 00:09:46.379
mauro la que empezó a hablar más claro fue inés

149
00:09:46.950 --> 00:09:50.090
la niña decía que veía a la vieja cerca de

150
00:09:50.129 --> 00:09:53.710
la pieza a veces sentada a veces parada junto a

151
00:09:53.750 --> 00:09:58.080
la puerta mauro la callaba en cuanto la oía Inés

152
00:09:58.220 --> 00:10:01.159
dejó de decirlo delante de él, pero a mí sí

153
00:10:01.200 --> 00:10:04.139
me lo contaba. Decía que la bruja no entraba a

154
00:10:04.220 --> 00:10:08.049
la casa principal, porque todavía estaba esperando algo de Mauro.

155
00:10:08.909 --> 00:10:12.850
Según Inés, la vieja repetía que la deuda seguía abierta.

156
00:10:13.690 --> 00:10:17.649
Yo trataba de calmarla, pero ella siempre volvía a lo mismo.

157
00:10:18.289 --> 00:10:21.009
Una noche, Darío se puso a gritarle a la pieza,

158
00:10:21.529 --> 00:10:25.169
pues había tomado mucho. Abrió la puerta de golpe y

159
00:10:25.409 --> 00:10:28.850
empezó a insultar al cuarto vacío. yo lo sujeté por

160
00:10:28.909 --> 00:10:32.929
detrás para sacarlo de ahí Mauro llegó con una lámpara

161
00:10:32.950 --> 00:10:36.549
y los tres vimos que sobre la mesa estaba doblado

162
00:10:36.590 --> 00:10:39.710
el delantal con el que la anciana había trabajado la

163
00:10:39.789 --> 00:10:42.860
noche del parto yo no lo había vuelto a ver

164
00:10:42.940 --> 00:10:47.299
desde que la echaron Mauro se puso pálido lo agarró,

165
00:10:47.539 --> 00:10:50.340
lo lanzó al fuego del patio y lo vimos quemarse

166
00:10:51.320 --> 00:10:54.519
a la mañana siguiente volvió a aparecer dentro del cuarto

167
00:10:54.960 --> 00:10:58.889
doblado de la misma manera ahí Mauro dejó de burlarse

168
00:10:59.309 --> 00:11:03.029
empezó a dormir mal revisaba el candado varias veces y

169
00:11:03.070 --> 00:11:05.690
a veces me pedía que lo acompañara a abrir la

170
00:11:05.769 --> 00:11:09.429
pieza porque no quería entrar solo se sentaba en la

171
00:11:09.509 --> 00:11:12.980
cocina y se quedaba oyendo yo nunca lo había visto

172
00:11:13.039 --> 00:11:16.879
así ya no hablaba como un hombre seguro hablaba como

173
00:11:17.019 --> 00:11:21.419
alguien que siente que su casa dejó de obedecerle Elisa

174
00:11:21.639 --> 00:11:24.639
murió después de una enfermedad lenta no se fue de

175
00:11:24.720 --> 00:11:28.009
golpe se fue gastando hasta que ya no tuvo fuerza

176
00:11:28.049 --> 00:11:32.470
ni para incorporarse. Mauro quedó destruido, pero ni siquiera pudo

177
00:11:32.490 --> 00:11:36.230
hacer su duelo en paz, porque los ruidos siguieron, el

178
00:11:36.289 --> 00:11:40.960
olor siguió, la silla siguió moviéndose, e Inés ya no

179
00:11:41.019 --> 00:11:44.360
quiso pasar sola por el patio, y Darío se hundió

180
00:11:44.440 --> 00:11:49.049
más en la bebida. La casa terminó de quebrarse. Después

181
00:11:49.090 --> 00:11:51.929
de la muerte de Elisa, Mauro quiso arreglar lo que

182
00:11:52.000 --> 00:11:55.139
había hecho. Fue a la tumba de la bruja, dejó

183
00:11:55.200 --> 00:11:58.919
una vela y dijo que reconocía la promesa, y también

184
00:11:58.940 --> 00:12:03.120
dejó la llave de la pieza. Volvió con la cara cambiada.

185
00:12:03.139 --> 00:12:07.440
Esa misma noche, la puerta apareció abierta y la cadena

186
00:12:07.500 --> 00:12:11.669
estaba en el piso. Entramos juntos. La silla estaba frente

187
00:12:11.690 --> 00:12:14.690
a la mesa y sobre la mesa había un frasco

188
00:12:14.750 --> 00:12:17.750
viejo que Mauro dijo haberle negado el día que la echó.

189
00:12:19.000 --> 00:12:23.340
Quiso romper la pieza y tirarla abajo, pero no pudo.

190
00:12:23.970 --> 00:12:27.990
Cada vez que alguien tocaba ese cuarto, pasaba algo. Un

191
00:12:28.070 --> 00:12:31.570
hombre que fue a ayudar salió diciendo que no volvía.

192
00:12:32.269 --> 00:12:35.309
Mauro se abrió la mano con un clavo. Inés cayó

193
00:12:35.350 --> 00:12:38.970
al suelo del susto cuando oyó un golpe adentro. Todo

194
00:12:39.049 --> 00:12:44.470
terminaba girando alrededor del mismo lugar. Fue entonces cuando Mauro

195
00:12:44.710 --> 00:12:48.389
me dijo algo que todavía recuerdo. Me dijo que la

196
00:12:48.450 --> 00:12:52.669
bruja no estaba buscando asustarlo, que estaba esperando a que

197
00:12:52.840 --> 00:12:55.740
él aceptara que había roto una promesa de vida o

198
00:12:55.759 --> 00:13:00.320
muerte y que eso no se pagaba con disculpas. Yo

199
00:13:00.360 --> 00:13:04.580
le respondí que ya estaba demasiado afectado. Mauro me miró

200
00:13:04.639 --> 00:13:06.879
con una calma que me dio más miedo que sus

201
00:13:06.960 --> 00:13:10.519
nervios y me contestó que no había empezado lo peor

202
00:13:10.539 --> 00:13:14.539
y tenía razón. Cuando Inés volvió a quedarse sola en

203
00:13:14.580 --> 00:13:17.870
la casa con su padre, todo empeoró. La niña ya

204
00:13:17.909 --> 00:13:21.230
no dormía bien. Se despertaba llorando y decía que la

205
00:13:21.309 --> 00:13:24.789
vieja se paraba junto a su cama. No hablaba mucho,

206
00:13:24.909 --> 00:13:30.019
según ella. Solo preguntaba por qué Mauro seguía callado. Inés

207
00:13:30.200 --> 00:13:32.480
no decía que la bruja la golpeara ni que la

208
00:13:32.519 --> 00:13:37.080
persiguiera por la casa. Decía algo peor. Que hablaba como

209
00:13:37.139 --> 00:13:40.639
si tuviera derecho a estar ahí. Y como si todo

210
00:13:40.700 --> 00:13:44.029
lo que pasaba fuera apenas una parte de la cuenta.

211
00:13:44.629 --> 00:13:48.309
Mauro se fue acabando por dentro. Dormía con una lámpara

212
00:13:48.330 --> 00:13:51.370
al lado y a veces se quedaba sentado mirando la

213
00:13:51.450 --> 00:13:56.269
puerta de la pieza. Ya no tomaba decisiones normales. Un

214
00:13:56.320 --> 00:13:59.240
día quería mandar a la niña con una tía. Al

215
00:13:59.279 --> 00:14:03.220
siguiente decía que no, que si la sacaba de la casa,

216
00:14:03.240 --> 00:14:07.460
la bruja iba a seguirla. Yo traté de convencerlo de

217
00:14:07.559 --> 00:14:11.769
que Inés se fuera unos días. Mauro aceptaba y luego

218
00:14:11.909 --> 00:14:15.830
cambiaba de idea. Empezó a decir que la vieja ya

219
00:14:15.870 --> 00:14:19.029
no estaba atada a la pieza, que ahora caminaba por

220
00:14:19.090 --> 00:14:22.799
toda la casa. Cuando hablaba así, yo ya no sabía

221
00:14:22.899 --> 00:14:26.220
si estaba describiendo algo real o si el miedo se

222
00:14:26.240 --> 00:14:30.220
lo había vencido por completo. La propia Inés me contó

223
00:14:30.259 --> 00:14:33.389
que la bruja entraba al cuarto de Mauro cuando se

224
00:14:33.450 --> 00:14:36.789
quedaba dormido y se le acercaba a la cara hasta

225
00:14:36.850 --> 00:14:41.539
hacerlo despertar. La niña decía que su padre amanecía ahogado

226
00:14:41.559 --> 00:14:44.940
y con los ojos abiertos del susto. Yo le pregunté

227
00:14:45.100 --> 00:14:47.919
si de verdad lo había visto. Me dijo que no,

228
00:14:48.620 --> 00:14:52.240
que lo sabía porque escuchaba a Mauro levantarse de golpe

229
00:14:52.700 --> 00:14:56.840
y empezar a rezar en voz baja. Eso sí podía creerlo.

230
00:14:57.360 --> 00:15:00.279
Varias veces lo oí yo también y no era una

231
00:15:00.379 --> 00:15:03.909
oración tranquila. Sonaba como la voz de un hombre que

232
00:15:04.110 --> 00:15:07.899
ya no sabe con quién está hablando. Mauro quiso una

233
00:15:08.000 --> 00:15:11.740
última solución. Contrató a dos hombres para tirar la pieza.

234
00:15:12.340 --> 00:15:15.720
Yo estuve ahí. Apenas empezaron a mover las cosas, el

235
00:15:16.059 --> 00:15:19.730
cuarto se sintió distinto. Lo digo porque todos nos quedamos

236
00:15:19.799 --> 00:15:23.389
callados al entrar. La silla estaba otra vez junto a

237
00:15:23.429 --> 00:15:27.169
la mesa, como si alguien acabara de levantarse. Uno de

238
00:15:27.230 --> 00:15:30.929
los hombres quiso sacar la mesa, pero apenas la tocó

239
00:15:31.070 --> 00:15:34.490
dijo que estaba caliente. El otro no le creyó hasta

240
00:15:34.590 --> 00:15:40.450
poner la mano encima. Los dos se miraron raro, pero siguieron. Entonces,

241
00:15:40.750 --> 00:15:43.570
desde la casa principal se oyó el grito de Inés.

242
00:15:44.149 --> 00:15:47.649
Fuimos corriendo, la niña estaba en el suelo agarrándose el

243
00:15:47.730 --> 00:15:52.110
cuello y temblando. Cuando pudo hablar, dijo que la vieja

244
00:15:52.129 --> 00:15:54.929
le había dicho al oído que no se rompía lo

245
00:15:55.220 --> 00:15:59.019
que todavía se debía. Mauro salió de la casa como

246
00:15:59.159 --> 00:16:02.379
un animal rabioso, volvió a la pieza y empezó a

247
00:16:02.460 --> 00:16:05.440
gritarle que se lo cobrara a él, que dejara a

248
00:16:05.539 --> 00:16:09.149
su hija. yo lo alcancé justo cuando la puerta del

249
00:16:09.230 --> 00:16:12.629
cuarto se cerró sola de golpe los dos hombres se

250
00:16:12.730 --> 00:16:17.269
fueron sin pedir nada y no quisieron volver desde ese

251
00:16:17.360 --> 00:16:21.080
día Mauro quedó vencido ya no intentó tirar la pieza

252
00:16:21.100 --> 00:16:24.200
dejó la puerta abierta y empezó a hablar de la

253
00:16:24.259 --> 00:16:28.779
bruja como si siguiera viva dentro de ese cuarto yo

254
00:16:28.980 --> 00:16:32.620
iba a verlo por obligación y por lástima pero cada

255
00:16:32.669 --> 00:16:36.700
vez costaba más estar ahí la niña apenas comía No

256
00:16:36.720 --> 00:16:40.240
quería cruzar el patio. Se quedaba sentada mirando al suelo

257
00:16:40.259 --> 00:16:43.700
y a veces alzaba la cabeza como si escuchara algo

258
00:16:43.779 --> 00:16:47.480
que los demás no oíamos. Una tarde me dijo que

259
00:16:47.519 --> 00:16:51.539
la vieja ya estaba enojada porque Mauro seguía buscando la

260
00:16:51.610 --> 00:16:56.250
manera de salvarse solo. No supe qué responderle. La última

261
00:16:56.330 --> 00:16:58.929
vez que vi a Inés con vida estaba callada en

262
00:16:58.970 --> 00:17:02.750
la cocina. Mauro estaba en el corredor con la vista

263
00:17:02.850 --> 00:17:05.990
fija en la pieza. La niña me habló en voz

264
00:17:06.029 --> 00:17:09.319
muy baja. Me dijo que la bruja ya no esperaba

265
00:17:09.390 --> 00:17:12.960
junto a la puerta, que ahora entraba y salía como dueña.

266
00:17:14.000 --> 00:17:17.140
También me dijo que ya no faltaba mucho. Yo quise

267
00:17:17.200 --> 00:17:21.299
llevarla conmigo en ese mismo momento, pero Mauro no la soltó.

268
00:17:22.240 --> 00:17:24.859
Me dijo que nadie la iba a cuidar mejor que él.

269
00:17:25.579 --> 00:17:28.680
No le creí, pero tampoco pude quitársela por la fuerza.

270
00:17:28.700 --> 00:17:33.869
Al día siguiente, la niña desapareció. La buscamos por la casa,

271
00:17:34.049 --> 00:17:37.750
por el patio y por los alrededores. Mauro estaba fuera

272
00:17:37.809 --> 00:17:40.410
de sí, gritaba el nombre de su hija y al

273
00:17:40.470 --> 00:17:44.079
mismo tiempo no dejaba de mirar la pieza. Yo entré

274
00:17:44.099 --> 00:17:46.680
al patio trasero y sentí el olor de la bruja

275
00:17:46.700 --> 00:17:50.099
antes de acercarme. La puerta del cuarto estaba cerrada y

276
00:17:50.440 --> 00:17:54.539
desde adentro se escuchaba un golpe seco, siempre igual. Llamé

277
00:17:54.599 --> 00:17:59.049
a Mauro, llegó corriendo y abrió con manos temblorosas. La

278
00:17:59.109 --> 00:18:02.259
pieza estaba en orden, la mesa limpia. la silla en

279
00:18:02.279 --> 00:18:05.539
su sitio y la cama tendida. Y sobre esa cama

280
00:18:05.779 --> 00:18:10.420
estaba Inés. Pero ya estaba muerta. No tenía heridas grandes,

281
00:18:10.720 --> 00:18:14.390
solo una marca en el cuello. Mauro cayó de rodillas

282
00:18:14.670 --> 00:18:17.529
y empezó a decir que él había roto la promesa,

283
00:18:17.549 --> 00:18:20.670
que todo venía de ahí, que la vieja lo había

284
00:18:20.730 --> 00:18:24.130
advertido delante de todos y que él se había reído.

285
00:18:24.890 --> 00:18:28.099
Lo repitió muchas veces. Yo saqué a la niña de

286
00:18:28.130 --> 00:18:31.140
la cama y la llevé afuera. Mauro no me ayudó.

287
00:18:31.700 --> 00:18:34.880
seguía en el suelo mirando el cuarto como si esperara

288
00:18:34.980 --> 00:18:38.140
ver a la bruja sentada frente a él después de

289
00:18:38.299 --> 00:18:41.480
eso no quedó nada de él no hacía falta que

290
00:18:41.559 --> 00:18:44.259
nadie le dijera nada se le veía en la cara

291
00:18:44.279 --> 00:18:47.920
que ya estaba acabado dejó de comer dejó de atender

292
00:18:47.980 --> 00:18:50.789
la casa y dejó la pieza abierta todo el tiempo

293
00:18:51.650 --> 00:18:54.930
entraba a veces y se quedaba sentado solo como si

294
00:18:54.990 --> 00:18:59.069
estuviera esperando una sentencia cuando fui a verlo por última

295
00:18:59.150 --> 00:19:02.309
vez estaba frente a la mesa del cuarto Hablando en

296
00:19:02.349 --> 00:19:05.490
voz baja, me dijo que la bruja seguía ahí y

297
00:19:05.549 --> 00:19:09.009
que todavía no lo había soltado. Yo le pregunté qué

298
00:19:09.069 --> 00:19:13.039
más podía quitarle si ya le había quitado todo. Mauro

299
00:19:13.079 --> 00:19:18.180
me respondió que todavía le quedaba entenderlo. Esas fueron sus palabras.

300
00:19:18.200 --> 00:19:22.420
A la mañana siguiente se ahorcó en el corredor. La

301
00:19:22.480 --> 00:19:26.319
casa quedó ahí y nadie quiso vivir ahí. Nadie quiso

302
00:19:26.380 --> 00:19:30.009
usar la pieza. Hubo quien intentó entrar tiempo después para

303
00:19:30.089 --> 00:19:33.990
sacar cosas, pero salió pálido y no volvió. Dijo que

304
00:19:34.029 --> 00:19:38.130
había oído la silla moverse adentro. Yo no entré nunca más,

305
00:19:38.329 --> 00:19:42.269
no me hizo falta. Ya había visto suficiente. Lo que

306
00:19:42.329 --> 00:19:45.269
recuerdo con más claridad no es la muerte de Mauro

307
00:19:45.289 --> 00:19:48.289
ni la de la niña. Lo que más recuerdo es

308
00:19:48.349 --> 00:19:50.390
la voz de la bruja el día que la echaron.

309
00:19:51.289 --> 00:19:53.750
Dijo que iba a esperar, que iba a dejar que

310
00:19:53.829 --> 00:19:57.619
Mauro se sintiera tranquilo y que el castigo llegaría después

311
00:19:57.730 --> 00:20:01.319
cuando creyera que no iba a pasar nada. Así fue.

312
00:20:01.839 --> 00:20:05.720
Pasaron años, la vida siguió y luego empezó la cuenta.

313
00:20:06.319 --> 00:20:10.779
Primero el accidente de su hijo, después Elisa, después la

314
00:20:10.859 --> 00:20:15.099
niña y al final Mauro. Yo estuve ahí desde la

315
00:20:15.180 --> 00:20:18.759
promesa hasta el último día. Por eso lo digo como

316
00:20:18.819 --> 00:20:24.049
lo recuerdo. Esa anciana no perdonaba promesas rotas, y cuando

317
00:20:24.109 --> 00:20:27.890
empezó a cobrar, lo hizo despacio, con muerte y con

318
00:20:27.950 --> 00:20:40.529
una desgracia que no dejó a nadie en pie. Todavía

319
00:20:40.589 --> 00:20:43.509
me acuerdo de Clara Valdés, me acuerdo de su cara,

320
00:20:43.849 --> 00:20:45.829
de su voz, y de la forma en que fue

321
00:20:45.890 --> 00:20:49.359
torciendo la vida de todos en Santa Lucía, hasta que

322
00:20:49.400 --> 00:20:52.440
el pueblo dejó de hablar de otra cosa no lo

323
00:20:52.529 --> 00:20:55.930
cuento como rumor lo cuento porque yo estaba ahí vi

324
00:20:55.970 --> 00:20:58.930
lo que hizo y vi cómo empezó el miedo que

325
00:20:58.990 --> 00:21:02.630
después ya no nos dejó vivir en paz Clara vivía

326
00:21:02.730 --> 00:21:06.690
sola todo el pueblo sabía dónde encontrarla cuando en una

327
00:21:06.789 --> 00:21:10.680
casa entraba una enfermedad rara cuando un niño se ponía

328
00:21:10.779 --> 00:21:14.640
grave de un día para otro o cuando alguien empezaba

329
00:21:14.660 --> 00:21:19.650
a empeorar sin explicación la buscaban por miedo Al principio,

330
00:21:19.670 --> 00:21:23.650
algunos decían que curaba. Después, ya nadie usó esa palabra

331
00:21:23.730 --> 00:21:28.630
con tranquilidad. Lo que hacía era otra cosa. Ayudaba cuando quería,

332
00:21:29.029 --> 00:21:32.930
cobraba como quería y siempre dejaba claro que la decisión

333
00:21:32.990 --> 00:21:36.390
era suya. La primera vez que yo entendí de verdad

334
00:21:36.490 --> 00:21:41.109
quién era fue por mi hermana Rosa. Tenía 17 años. Una

335
00:21:41.170 --> 00:21:45.150
tarde volvió con fiebre alta. Al anochecer ya hablaba sin

336
00:21:45.210 --> 00:21:49.990
sentido y pedía agua sin reconocer a nadie. Mi madre lloraba.

337
00:21:50.470 --> 00:21:53.410
Mi padre caminaba de un lado a otro. No había

338
00:21:53.470 --> 00:21:56.849
médico cerca. Al final, mi madre dijo lo que todos

339
00:21:56.930 --> 00:22:00.269
estaban pensando. Dijo que había que ir con Clara antes

340
00:22:00.329 --> 00:22:03.839
de que amaneciera y Rosa se nos muriera en la cama.

341
00:22:04.859 --> 00:22:08.440
Fui con mi padre. Cuando tocamos, Clara tardó en abrir,

342
00:22:08.619 --> 00:22:12.299
pero no se mostró sorprendida. Mi padre le explicó lo

343
00:22:12.339 --> 00:22:16.329
de Rosa. Ella lo dejó hablar hasta el final. Luego

344
00:22:16.549 --> 00:22:20.480
dijo con toda calma, que sí podía ayudar, pero que

345
00:22:20.539 --> 00:22:24.059
antes quería la cadena de oro de mi abuela. Mi

346
00:22:24.140 --> 00:22:28.009
padre le dijo que no la traía. Clara respondió que

347
00:22:28.269 --> 00:22:32.529
entonces tampoco tenía caso seguir hablando. Mi padre le pidió

348
00:22:32.609 --> 00:22:35.809
que no jugara con eso, pero ella contestó que no

349
00:22:35.849 --> 00:22:39.539
estaba jugando y que cuando una familia quería salvar a alguien,

350
00:22:39.930 --> 00:22:44.430
siempre terminaba entendiendo el precio. Volvimos a la casa, mi

351
00:22:44.509 --> 00:22:47.809
madre sacó la cadena del baúl sin discutir, y se

352
00:22:47.869 --> 00:22:52.609
la llevamos. Clara entró con nosotros, se sentó junto a Rosa,

353
00:22:53.109 --> 00:22:55.839
le pasó humo por la cara, le hizo tomar un

354
00:22:55.910 --> 00:22:59.799
líquido oscuro, y le amarró una cinta roja en la muñeca.

355
00:23:00.819 --> 00:23:03.920
Antes de irse, dijo que nadie debía tocar esa cinta

356
00:23:03.980 --> 00:23:08.480
por nueve días. Mi madre obedeció, y a la madrugada

357
00:23:08.500 --> 00:23:12.869
la fiebre bajó. A los tres días Rosa ya podía levantarse.

358
00:23:13.490 --> 00:23:17.049
Eso fue lo que yo vi. También vi que desde

359
00:23:17.170 --> 00:23:20.710
esa noche mis padres empezaron a tenerle miedo de verdad.

360
00:23:21.700 --> 00:23:24.400
Después de eso la gente empezó a ir más seguido

361
00:23:24.500 --> 00:23:28.920
con ella. Clara escuchaba y pedía algo a cambio. A

362
00:23:28.980 --> 00:23:33.920
unos les pedía animales, a otros joyas, escrituras o herramientas.

363
00:23:34.619 --> 00:23:38.150
Si aceptaban, ella entraba a la casa y hacía lo suyo.

364
00:23:38.759 --> 00:23:42.569
Si no aceptaban, se iba sin mirar atrás. No fingía

365
00:23:42.640 --> 00:23:47.549
compasión y dejaba claro que si alguien sufría, para ella

366
00:23:47.809 --> 00:23:51.950
eso era parte de la negociación. Me acuerdo de don Mateo.

367
00:23:52.490 --> 00:23:55.450
Tenía tos con sangre y ya casi no podía caminar.

368
00:23:56.009 --> 00:23:59.450
Su mujer fue a buscar a Clara. Clara llegó, lo

369
00:23:59.509 --> 00:24:03.309
miró un rato y le pidió el caballo. Don Mateo

370
00:24:03.390 --> 00:24:05.950
dijo que era lo único que le quedaba para trabajar.

371
00:24:06.660 --> 00:24:10.819
Clara respondió que entonces tampoco le quedaba remedio. Se fue.

372
00:24:11.460 --> 00:24:14.700
Don Mateo murió a los cinco días, y en el

373
00:24:14.740 --> 00:24:17.980
velorio su mujer dijo delante de todos que Clara lo

374
00:24:18.059 --> 00:24:22.720
había dejado morir por orgullo, y nadie la contradijo. Con

375
00:24:22.779 --> 00:24:26.509
el tiempo empezaron a pasar más cosas. En algunas puertas

376
00:24:26.529 --> 00:24:31.990
aparecían frascos con agua turbia, agujas, pelo enredado y paquetes

377
00:24:32.069 --> 00:24:36.650
amarrados con hilo negro. En los corrales amanecían gallinas muertas.

378
00:24:37.750 --> 00:24:41.650
La gente enfermaba después de discutir con Clara o después

379
00:24:41.690 --> 00:24:45.789
de negarle algo. Eso pasó tantas veces que al final

380
00:24:45.990 --> 00:24:49.859
ya nadie hablaba de casualidad. A mi vecino Tomás le

381
00:24:49.920 --> 00:24:53.599
pasó algo así. Clara quería comprarle una franja de tierra,

382
00:24:53.799 --> 00:24:57.579
pero él se negó. Dos días después, su mujer, Elvira,

383
00:24:57.779 --> 00:25:01.480
empezó con dolores fuertes y perdió el embarazo. Yo no

384
00:25:01.559 --> 00:25:04.980
digo que la viera hacerlo. Digo otra cosa que sí vi.

385
00:25:05.740 --> 00:25:08.279
La tarde anterior yo vi a Clara junto al cerco

386
00:25:08.319 --> 00:25:13.079
de Tomás, agachada, metiendo algo en la tierra. Cuando me vio,

387
00:25:13.279 --> 00:25:17.039
se levantó y me dijo que siguiera mi camino. Al

388
00:25:17.079 --> 00:25:20.240
día siguiente, Elvira sangró todo el día, y en la

389
00:25:20.309 --> 00:25:25.150
noche perdió al niño. Tomás fue a reclamarle, pero volvió

390
00:25:25.210 --> 00:25:27.509
con la cara abierta y con la mano torcida. Lo

391
00:25:28.390 --> 00:25:32.450
contó delante de varios hombres. Dijo que Clara le había

392
00:25:32.549 --> 00:25:37.990
respondido que debía agradecer seguir vivo. Desde entonces, Elvira se

393
00:25:38.029 --> 00:25:41.289
escondía cada vez que oía sus pasos por la calle.

394
00:25:42.230 --> 00:25:45.400
También me acuerdo del padre Emilio. Empezó a hablar de

395
00:25:45.500 --> 00:25:49.059
ella en los sermones. Decía que el pueblo se estaba

396
00:25:49.119 --> 00:25:52.420
entregando a una mujer que trabajaba con cosas oscuras. Dos

397
00:25:53.440 --> 00:25:56.950
semanas después cayó enfermo, se le cerró la garganta y

398
00:25:57.410 --> 00:26:00.490
perdió la voz. Lo que hizo Clara no fue solo

399
00:26:00.549 --> 00:26:04.799
enfermar gente o aprovecharse de los que sufrían. Hizo algo peor.

400
00:26:05.460 --> 00:26:09.480
Nos acostumbró a vivir pendientes de ella. En cuanto un

401
00:26:09.539 --> 00:26:13.619
niño tenía fiebre, en cuanto una mujer amanecía doblada del dolor,

402
00:26:14.180 --> 00:26:17.420
o en cuanto un hombre caía de golpe, la primera

403
00:26:17.500 --> 00:26:21.259
pregunta ya no era qué tenía. La primera pregunta era

404
00:26:21.759 --> 00:26:26.980
si Clara estaba enojada o si todavía aceptaría ayudar. Así

405
00:26:27.039 --> 00:26:30.200
el pueblo se fue llenando de miedo Yo mismo caí

406
00:26:30.240 --> 00:26:34.920
en eso. Cuando enfermó mi hermana, fuimos. Cuando enfermó mi mujer,

407
00:26:35.119 --> 00:26:39.430
también fui. Cada familia que iba con Clara salía debiéndole algo,

408
00:26:39.450 --> 00:26:43.250
y cada vez que ella cobraba, su poder se hacía

409
00:26:43.309 --> 00:26:47.470
más grande. A esas alturas ya se decía, sin bajar

410
00:26:47.569 --> 00:26:50.950
mucho la voz, que trabajaba con el diablo, y era

411
00:26:51.009 --> 00:26:54.750
ella misma la que lo insinuaba. Nadie la enfrentaba solo.

412
00:26:55.319 --> 00:26:58.960
Y cada semana que pasaba, el pueblo estaba más cansado,

413
00:26:59.140 --> 00:27:04.329
más enfermo y más sometido. Así empezó todo, no de golpe,

414
00:27:04.619 --> 00:27:07.789
sino con casos como el de Rosa, el de Don Mateo,

415
00:27:07.809 --> 00:27:11.910
el de Elvira y tantos otros. Al principio parecía que

416
00:27:11.970 --> 00:27:16.849
cada quien estaba peleando su propia desgracia. Después entendimos que

417
00:27:16.930 --> 00:27:20.549
todos estábamos metidos en lo mismo y que Clara llevaba

418
00:27:20.630 --> 00:27:24.549
años decidiendo quién se salvaba. quien empeoraba y quien se

419
00:27:24.630 --> 00:27:28.630
moría esperando una ayuda que nunca llegaba. El año en

420
00:27:28.779 --> 00:27:31.660
que todo se rompió fue el mismo en que murió

421
00:27:31.720 --> 00:27:36.400
mi sobrino Jacinto. Desde enero el pueblo ya se sentía distinto.

422
00:27:37.059 --> 00:27:42.289
Había más enfermos, más discusiones y más velorios. Clara, en cambio,

423
00:27:42.490 --> 00:27:46.549
seguía igual. Caminaba tranquila y trataba a todos como si

424
00:27:46.589 --> 00:27:50.910
ya supiera hasta dónde podía apretarlos. Cuando alguien iba a verla,

425
00:27:51.130 --> 00:27:55.410
ella primero preguntaba qué le iban a dar. Jacinto era

426
00:27:55.470 --> 00:27:59.509
hijo de Rosa, tenía ocho años. Empezó con fiebre y

427
00:27:59.589 --> 00:28:04.380
vómito y al anochecer ya deliraba. Rosa se negó desde

428
00:28:04.400 --> 00:28:07.779
el principio a buscar a Clara. Dijo que no iba

429
00:28:07.799 --> 00:28:10.440
a poner a su hijo otra vez en manos de

430
00:28:10.519 --> 00:28:14.839
esa mujer. Mi cuñado mandó traer al practicante. El hombre

431
00:28:14.900 --> 00:28:18.970
llegó al día siguiente y dejó unas pastillas. Pero esa

432
00:28:19.029 --> 00:28:24.009
misma noche Jacinto empezó a convulsionar. Yo estaba ahí. Vi

433
00:28:24.049 --> 00:28:27.509
a Rosa sosteniéndole la cabeza y a mi madre hincada

434
00:28:27.589 --> 00:28:30.990
junto a la cama. Una vecina fue por Clara sin

435
00:28:31.069 --> 00:28:35.740
pedir permiso. Clara llegó casi de inmediato. Entró, miró al

436
00:28:35.819 --> 00:28:40.099
niño y dijo que todavía podía ayudar. Luego puso el precio.

437
00:28:40.940 --> 00:28:44.079
Quería el solar que Rosa y su marido guardaban para

438
00:28:44.160 --> 00:28:48.470
ampliar la casa. Rosa le dijo que era una abusiva.

439
00:28:49.029 --> 00:28:53.049
Clara respondió que nadie la estaba obligando a quedarse. Se

440
00:28:53.089 --> 00:28:56.269
dio media vuelta y en ese momento Jacinto volvió a

441
00:28:56.329 --> 00:28:59.670
sacudirse en la cama. Mi cuñado la detuvo y le

442
00:28:59.730 --> 00:29:03.980
dijo que aceptaba. Clara volvió a entrar, preparó algo en

443
00:29:04.019 --> 00:29:06.339
un vaso, dejó caer sangre en el agua y se

444
00:29:06.680 --> 00:29:10.410
la hizo tomar al niño por cucharadas. Antes del amanecer,

445
00:29:10.630 --> 00:29:13.950
la fiebre bajó, y una semana después el terreno ya

446
00:29:13.990 --> 00:29:17.829
estaba firmado a nombre de ella. Desde ese momento, ya

447
00:29:17.869 --> 00:29:21.950
nadie pudo sostener que solo cobraba por sus remedios. Lo

448
00:29:21.990 --> 00:29:26.140
que hacía era usar la desesperación como arma. Mientras peor

449
00:29:26.200 --> 00:29:30.730
estaba alguien, más pedía. Si el enfermo mejoraba, ella se

450
00:29:30.779 --> 00:29:34.319
quedaba con el pago. Si el enfermo moría, decía que

451
00:29:34.359 --> 00:29:38.859
habían llegado tarde o que alguien había desobedecido. En junio

452
00:29:38.920 --> 00:29:43.400
murió Martina, la hija de Tomás y Elvira. Tenía 12 años.

453
00:29:44.150 --> 00:29:47.670
Empezó con moretones y sangrado de nariz y después ya

454
00:29:47.730 --> 00:29:51.180
no pudo ni sentarse sola. Sus padres fueron con Clara.

455
00:29:51.619 --> 00:29:54.279
Clara los hizo esperar afuera más de una hora. Y

456
00:29:55.180 --> 00:29:58.269
cuando por fin salió, pidió la tierra que Tomás le

457
00:29:58.309 --> 00:30:02.730
había negado antes. Tomás dijo que ya no podía darle nada.

458
00:30:03.369 --> 00:30:06.390
Elvira se puso de rodillas y le pidió que ayudara

459
00:30:06.430 --> 00:30:09.470
a la niña. Pero Clara se soltó de ella y

460
00:30:09.529 --> 00:30:14.210
cerró la puerta. Martina murió esa misma noche. Yo ayudé

461
00:30:14.230 --> 00:30:18.339
a acabar la fosa. Mientras echábamos pala, Tomás repetía que

462
00:30:18.460 --> 00:30:22.859
eso ya no era pleito, era matanza. Después del entierro

463
00:30:23.089 --> 00:30:26.769
hubo una reunión. Se dijo que había que denunciarla, se

464
00:30:26.829 --> 00:30:30.569
dijo que había que traer a la policía. Don Chuy

465
00:30:30.849 --> 00:30:33.910
recordó que eso ya se había intentado una vez y

466
00:30:34.390 --> 00:30:38.170
que la policía vino. Habló con Clara, miró por encima

467
00:30:38.190 --> 00:30:41.869
y se fue sin hacer nada. Al salir, Adrián me

468
00:30:41.950 --> 00:30:46.109
dijo que el pueblo estaba pensando como cobarde. Dijo que

469
00:30:46.190 --> 00:30:49.789
todos querían que alguien de afuera viniera a arreglar lo

470
00:30:49.829 --> 00:30:54.430
que nosotros habíamos dejado crecer. Yo le respondí que una

471
00:30:54.539 --> 00:30:58.380
cosa era estar hartos y otra matar a una mujer dormida.

472
00:30:58.400 --> 00:31:03.339
Adrián me dijo que Martina también había dormido. No le contesté.

473
00:31:04.579 --> 00:31:08.619
En julio enfermó mi mujer, Luisa. Primero fue una tos seca,

474
00:31:09.039 --> 00:31:13.299
luego le costó respirar. En dos días perdió fuerza y color.

475
00:31:14.279 --> 00:31:17.640
Yo no quería ir con Clara, Luisa tampoco, así que

476
00:31:17.859 --> 00:31:21.950
esperamos al médico, pero no pudo venir. Esa noche Luisa

477
00:31:21.990 --> 00:31:25.170
me dijo que no dejara solos a los niños por orgullo.

478
00:31:26.170 --> 00:31:28.730
Fui con Clara y me recibió como si ya me

479
00:31:28.750 --> 00:31:33.250
estuviera esperando. Dijo que ayudaría, pero que quería mi reloj,

480
00:31:33.690 --> 00:31:36.890
el reloj que había sido de mi padre. Yo se

481
00:31:36.930 --> 00:31:40.970
lo entregué, preparó un cocimiento y me ordenó que nadie

482
00:31:41.049 --> 00:31:45.049
mirara cuando Luisa lo tomara. Así hice, y mi mujer

483
00:31:45.130 --> 00:31:49.279
mejoró al día siguiente. Dos días después vi a Clara

484
00:31:49.380 --> 00:31:53.440
con mi reloj colgado del cuello. Desde entonces la rabia

485
00:31:53.500 --> 00:31:56.420
ya no me dejó. no sólo por lo mío, por

486
00:31:56.519 --> 00:31:59.900
cada velorio, por cada madre de rodillas y por cada

487
00:32:00.029 --> 00:32:03.650
hombre tragándose el orgullo para entregarle lo que ella pedía.

488
00:32:04.769 --> 00:32:09.430
A esas alturas el pueblo ya estaba quebrado. En septiembre

489
00:32:09.509 --> 00:32:12.990
murió el padre Emilio, cayó por las escaleras de madrugada,

490
00:32:13.009 --> 00:32:16.609
lo encontró el sacristán con el cuello roto y no

491
00:32:16.690 --> 00:32:21.049
hubo testigos. El domingo anterior había dicho que la iba

492
00:32:21.069 --> 00:32:23.609
a señalar por su nombre y que iba a pedir

493
00:32:23.630 --> 00:32:26.710
a todos que dejaran de ir con ella, pero no

494
00:32:26.769 --> 00:32:30.450
alcanzó a hacerlo. La muerte que terminó de encender al

495
00:32:30.549 --> 00:32:34.039
pueblo fue la de Jacinto. Sí, el mismo niño que

496
00:32:34.160 --> 00:32:38.700
ella había ayudado meses antes. En octubre volvió a enfermar,

497
00:32:39.259 --> 00:32:43.099
pero esta vez con más fuerza. Rosa dijo que no

498
00:32:43.160 --> 00:32:47.220
pensaba buscarla de nuevo, pero Clara se enteró de todos modos.

499
00:32:48.089 --> 00:32:50.910
Fue hasta la puerta de la casa. Miró al niño

500
00:32:50.970 --> 00:32:54.910
desde lejos y dijo que ahora quería otra cosa. Quería

501
00:32:54.990 --> 00:32:58.299
la mitad de la próxima cosecha y quería que, cuando

502
00:32:58.390 --> 00:33:03.420
Jacinto creciera, trabajara para ella durante tres años. Mi cuñado

503
00:33:03.480 --> 00:33:07.339
le dijo que estaba loca y Clara respondió que, entonces,

504
00:33:07.579 --> 00:33:11.400
el niño no llegaría al amanecer. Y no llegó. Yo

505
00:33:11.460 --> 00:33:14.819
estuve ahí cuando le cerraron los ojos. Vi a Rosa

506
00:33:14.920 --> 00:33:18.720
sentada en el suelo, seca, sin lágrimas ya. Vi a

507
00:33:18.759 --> 00:33:22.579
mi cuñado con las manos abiertas, como si todavía esperara

508
00:33:22.660 --> 00:33:26.009
una explicación. Y vi a mi madre temblando junto a

509
00:33:26.049 --> 00:33:30.089
la pared. Nadie hablaba, pues lo que había era cansancio

510
00:33:30.109 --> 00:33:34.509
y rabia. Esa noche nadie volvió a hablar de denunciar.

511
00:33:35.150 --> 00:33:38.190
Nadie habló de esperar a la policía ni a la iglesia.

512
00:33:38.849 --> 00:33:42.029
Se habló de aceite, de leña seca, de cerrar todas

513
00:33:42.069 --> 00:33:46.170
las salidas y de no dejarle tiempo para escapar. Yo

514
00:33:46.210 --> 00:33:50.190
escuché todo. No dije que sí enseguida, pero tampoco me fui.

515
00:33:51.089 --> 00:33:54.539
Hasta esa noche, yo todavía quería creer que había un

516
00:33:54.619 --> 00:33:58.660
límite que el pueblo no iba a cruzar. Después de

517
00:33:58.720 --> 00:34:01.819
ver a Jacinto muerto, entendí que ese límite ya se

518
00:34:01.859 --> 00:34:06.450
había roto. Clara llevaba años decidiendo por todos. Y esa

519
00:34:06.640 --> 00:34:09.760
fue la primera noche en que los demás dijeron que

520
00:34:09.820 --> 00:34:13.519
ahora le tocaba al pueblo decidir por ella. La noche

521
00:34:13.559 --> 00:34:16.699
en que quemaron a Clara, yo fui con ellos. No

522
00:34:16.739 --> 00:34:19.489
voy a decir que pasé por ahí por casualidad, ni

523
00:34:19.550 --> 00:34:24.070
que intenté detenerlos hasta el final. Fui porque ya estaba cansado,

524
00:34:24.409 --> 00:34:27.909
porque Jacinto acababa de morir, y porque esa noche el

525
00:34:28.230 --> 00:34:32.139
pueblo dejó de buscar otra salida. Caminé junto a los demás,

526
00:34:32.619 --> 00:34:35.380
vi cómo se hizo todo. Y escuché lo que Clara

527
00:34:35.559 --> 00:34:40.230
gritó desde adentro. Eso lo recuerdo entero. Y hay cosas

528
00:34:40.329 --> 00:34:42.929
de esa noche que no se me han borrado nunca.

529
00:34:43.929 --> 00:34:46.829
Nos reunimos detrás del almacén de Don Chuy después de

530
00:34:46.889 --> 00:34:51.699
las once. Éramos dieciséis hombres y dos mujeres. Las mujeres

531
00:34:51.719 --> 00:34:55.360
eran Rosa y Elvira. Nadie les dijo que se fueran,

532
00:34:55.539 --> 00:34:59.739
pues nadie tenía cara para hacerlo. Adrián, el herrero, tomó

533
00:34:59.800 --> 00:35:03.150
la palabra y repartió a cada quien. Dijo quién iba

534
00:35:03.190 --> 00:35:06.750
al frente, quién rodeaba por atrás y quién se quedaba

535
00:35:06.829 --> 00:35:09.590
vigilando para que Clara no saliera por una ventana o

536
00:35:09.869 --> 00:35:15.019
por alguna rendija. Llevábamos bidones de aceite para tractor, sogas,

537
00:35:15.480 --> 00:35:19.179
una barra de hierro, dos palas y unas cuantas escopetas

538
00:35:19.280 --> 00:35:23.800
viejas que nadie pensaba usar primero. Yo llevaba un machete corto,

539
00:35:24.380 --> 00:35:27.340
no porque hiciera falta, sino porque salí de mi casa

540
00:35:27.409 --> 00:35:31.570
sin pensar y fue lo primero que agarré. Fuimos en silencio,

541
00:35:32.250 --> 00:35:36.510
Nadie hablaba, solo se oían los pasos, alguna respiración pesada

542
00:35:36.530 --> 00:35:39.550
y el golpeteo de las cosas que cada quien cargaba.

543
00:35:40.530 --> 00:35:44.420
Cuando llegamos, la casa estaba a oscuras y no se

544
00:35:44.480 --> 00:35:48.300
veía luz por ninguna parte. Adrián hizo una señal con

545
00:35:48.360 --> 00:35:51.400
la mano y cada quien se movió a su lugar.

546
00:35:51.420 --> 00:35:55.429
A mí me tocó el costado derecho junto a Tomás.

547
00:35:56.099 --> 00:35:59.099
Me acuerdo de que Tomás respiraba por la boca y

548
00:35:59.519 --> 00:36:01.840
de que la mano le temblaba sobre la culata de

549
00:36:01.880 --> 00:36:05.699
la escopeta. Tenía la rabia metida hasta el cuello desde

550
00:36:05.739 --> 00:36:09.559
que murió Martina, y esa noche ya no la estaba escondiendo.

551
00:36:10.579 --> 00:36:13.639
Adrián golpeó la puerta con la barra de hierro, una

552
00:36:13.719 --> 00:36:19.489
vez y luego otra. Esperó, pero no hubo respuesta. Volvió

553
00:36:19.530 --> 00:36:23.210
a golpear más fuerte y gritó que saliera, pero tampoco

554
00:36:23.389 --> 00:36:27.320
hubo respuesta. Entonces Elvira dio un paso al frente y

555
00:36:27.619 --> 00:36:31.599
dijo que Clara ya había decidido demasiado tiempo por todos.

556
00:36:32.619 --> 00:36:36.420
Lo dijo sin gritar, pero se oyó claro. Adrián ordenó

557
00:36:36.480 --> 00:36:39.860
vaciar el aceite. Lo echaron sobre la puerta, por las

558
00:36:39.920 --> 00:36:43.159
ventanas y al pie de las paredes. El olor subió

559
00:36:43.199 --> 00:36:45.619
de golpe y se quedó pegado en la garganta. En

560
00:36:46.639 --> 00:36:51.409
ese momento se oyó movimiento adentro. Primero fueron pasos, después

561
00:36:51.429 --> 00:36:54.900
el arrastre de algo pesado. Y luego se escuchó la

562
00:36:54.980 --> 00:36:59.159
voz de Clara, apagada por la pared, preguntando quién estaba afuera.

563
00:36:59.179 --> 00:37:03.800
Nadie le contestó. Adrián prendió la tea con una lámpara,

564
00:37:03.820 --> 00:37:06.860
dio dos pasos y la lanzó contra la puerta. El

565
00:37:07.619 --> 00:37:11.380
fuego agarró rápido, subió por la madera, corrió por el

566
00:37:11.440 --> 00:37:14.800
marco y se abrió hacia los lados. El calor se

567
00:37:14.860 --> 00:37:18.900
sintió enseguida, como un golpe en la cara. Clara empezó

568
00:37:18.920 --> 00:37:23.199
a golpear desde adentro, Al principio gritó que abrieran, luego

569
00:37:23.360 --> 00:37:27.070
cambió el tono. Dijo que tenía dinero guardado, joyas y

570
00:37:27.329 --> 00:37:30.650
papeles firmados, que nos quedáramos con todo, pero que la

571
00:37:30.690 --> 00:37:36.010
dejaran salir. Nadie se movió. Tomás apretó los dientes, Elvira

572
00:37:36.190 --> 00:37:39.809
seguía mirando la puerta sin pestañear, y Rosa estaba dos

573
00:37:39.889 --> 00:37:44.090
pasos atrás, tiesa, con las manos cerradas. Yo me acuerdo

574
00:37:44.179 --> 00:37:47.800
de haber pensado que todavía quedaba un instante para echar

575
00:37:47.880 --> 00:37:51.960
todo atrás. Pero nadie dio esa orden, nadie quiso ser

576
00:37:52.000 --> 00:37:54.179
el primero en romper lo que ya estaba en marcha.

577
00:37:55.000 --> 00:37:58.219
Se rompió un vidrio de una ventana lateral. Por ahí

578
00:37:58.260 --> 00:38:01.409
la vi un momento, tenía el pelo suelto, una manta

579
00:38:01.469 --> 00:38:04.269
sobre los hombros y la cara marcada por el humo.

580
00:38:05.050 --> 00:38:09.110
Intentó pasar, pero una parte del techo, que ya estaba agarrando,

581
00:38:09.510 --> 00:38:13.880
cayó hacia ese lado y la hizo retroceder. Entonces corrió

582
00:38:13.940 --> 00:38:17.539
hacia el cuarto del fondo. Desde afuera se oyó como

583
00:38:17.599 --> 00:38:21.000
arrastraba un mueble. cómo abría algo de metal y cómo

584
00:38:21.079 --> 00:38:25.099
tiraba objetos al suelo. Adrián gritó a los de atrás

585
00:38:25.119 --> 00:38:28.219
que no la dejaran salir y ellos respondieron que seguían

586
00:38:28.280 --> 00:38:31.320
en su sitio. El fuego ya estaba en el techo,

587
00:38:31.340 --> 00:38:34.869
la lámina empezó a crujir y salía humo negro por

588
00:38:34.949 --> 00:38:39.769
todas partes. Fue entonces cuando Clara empezó a decir cosas

589
00:38:39.829 --> 00:38:45.030
desde el fondo. Al principio eran palabras rápidas, seguidas, como

590
00:38:45.110 --> 00:38:49.389
si rezara o repitiera algo de memoria. Luego la voz cambió,

591
00:38:49.849 --> 00:38:53.949
se hizo más clara. Después empezó a nombrarnos. Dijo el

592
00:38:54.010 --> 00:38:57.829
nombre de Elvira, luego el de Rosa, luego el de Tomás,

593
00:38:57.849 --> 00:39:02.400
el de Adrián, el mío y varios más. No gritaba

594
00:39:02.480 --> 00:39:06.400
como alguien perdido. Lo decía con calma, uno por uno,

595
00:39:06.800 --> 00:39:10.119
como si nos tuviera enfrente y nos estuviera mirando la cara.

596
00:39:10.840 --> 00:39:14.710
Varios retrocedieron al oírla. Don Chuy soltó el bidón vacío.

597
00:39:15.239 --> 00:39:18.110
Uno de los muchachos que estaba detrás de mí se persignó.

598
00:39:18.630 --> 00:39:21.130
Rosa me agarró del brazo tan fuerte que al día

599
00:39:21.230 --> 00:39:25.489
siguiente todavía me dolía. Clara siguió hablando y dijo que

600
00:39:25.550 --> 00:39:29.389
ninguno iba a descansar. Dijo que si ella se quedaba ahí,

601
00:39:29.710 --> 00:39:34.340
nosotros también nos íbamos a quedar. Aunque siguiéramos caminando por años.

602
00:39:34.889 --> 00:39:36.989
Dijo que nos iba a buscar en la cama, en

603
00:39:37.030 --> 00:39:39.829
el campo, en el parto, en la enfermedad y en

604
00:39:39.869 --> 00:39:44.989
la noche. Lo dijo claro, despacio, como alguien que quiere

605
00:39:45.050 --> 00:39:49.079
que todos entiendan bien la amenaza. Un pedazo grande del

606
00:39:49.139 --> 00:39:52.699
techo se vino abajo. Hubo un golpe seco, una lluvia

607
00:39:52.760 --> 00:39:57.099
de chispas y luego un grito corto. Después ya no

608
00:39:57.139 --> 00:40:01.239
se oyó más que el fuego. Nadie entró, pues nadie

609
00:40:01.340 --> 00:40:04.889
podía entrar. Esperamos a que bajara un poco el calor.

610
00:40:05.409 --> 00:40:09.599
Pasó bastante rato antes de que Adrián ordenara remover los

611
00:40:09.679 --> 00:40:14.119
restos para asegurarse de que no hubiera escapado. Lo hicimos

612
00:40:14.199 --> 00:40:18.260
con palas y con la barra. Sacamos madera quemada, barro reventado,

613
00:40:18.679 --> 00:40:22.130
frascos rotos y varias cosas que nadie quiso tocar con

614
00:40:22.190 --> 00:40:26.170
la mano. El cuerpo de Clara apareció atrapado bajo una

615
00:40:26.269 --> 00:40:30.639
viga en el cuarto del fondo. Estaba boca abajo. y

616
00:40:30.659 --> 00:40:34.269
cerca de ella había un costal abierto. Dentro se veían

617
00:40:34.329 --> 00:40:38.230
muñecos de trapo, mechones de cabello amarrados con hilo, ropa

618
00:40:38.269 --> 00:40:42.570
de varias personas del pueblo, fotos viejas, monedas ennegrecidas y

619
00:40:43.130 --> 00:40:48.349
paquetes cerrados con tela negra. Rosa reconoció una camisa de Jacinto,

620
00:40:48.809 --> 00:40:51.250
la levantó con la punta de la pala, la miró

621
00:40:51.329 --> 00:40:54.030
unos segundos y luego se sentó en el suelo sin

622
00:40:54.070 --> 00:40:57.989
decir nada. No hubo alivio, y eso es lo más

623
00:40:58.050 --> 00:41:00.900
duro de contar. Yo creí que al verla muerta iba

624
00:41:01.360 --> 00:41:04.380
a sentir que todo se había terminado, pero no pasó.

625
00:41:05.059 --> 00:41:08.480
Lo que sentí fue vacío. Los demás tenían la misma cara.

626
00:41:08.980 --> 00:41:12.739
Nadie celebró. Nadie dijo que por fin estábamos libres. Lo

627
00:41:12.840 --> 00:41:17.289
único que hubo fue silencio. Un silencio pesado, como si

628
00:41:17.369 --> 00:41:21.030
todos supiéramos que habíamos cruzado una línea de la que

629
00:41:21.070 --> 00:41:25.130
ya no se volvía. La enterraron al amanecer fuera del cementerio,

630
00:41:25.690 --> 00:41:30.010
sin caja, sin cruz y sin rezo. Cada quien regresó

631
00:41:30.030 --> 00:41:33.010
a su casa y durante unos días el pueblo se

632
00:41:33.070 --> 00:41:38.630
quedó quieto, como si estuviera esperando algo. Después empezaron otras cosas.

633
00:41:38.650 --> 00:41:43.150
Adrián amaneció con fiebre y la lengua hinchada una semana

634
00:41:43.250 --> 00:41:47.110
más tarde. Don Chuy perdió una vaca que apareció abierta

635
00:41:47.170 --> 00:41:50.010
del vientre, sin que nadie oyera nada en la noche.

636
00:41:51.170 --> 00:41:54.320
Rosa volvió a quedar embarazada y a los cuatro meses

637
00:41:54.699 --> 00:41:58.719
perdió al niño En diciembre, Elvira se tiró al pozo

638
00:41:58.760 --> 00:42:03.019
de su patio y la sacaron muerta al mediodía. Algunos

639
00:42:03.079 --> 00:42:06.820
dijeron que eso habría pasado de todas maneras. Puede ser.

640
00:42:07.360 --> 00:42:10.010
Yo no tengo cómo probar una cosa ni la otra.

641
00:42:10.949 --> 00:42:12.840
Lo que sí sé es que desde la noche en

642
00:42:13.010 --> 00:42:16.010
que quemamos a Clara, nadie volvió a dormir igual en

643
00:42:16.050 --> 00:42:20.809
Santa Lucía. Cualquier fiebre se sentía como una sentencia. Cualquier

644
00:42:20.889 --> 00:42:24.349
ruido en la lámina nos despertaba de golpe y cualquier

645
00:42:24.429 --> 00:42:28.179
sombra bastaba. para que uno cerrara la puerta antes de tiempo.

646
00:42:28.860 --> 00:42:32.059
Yo me fui años después. Me fui porque mis hijos

647
00:42:32.119 --> 00:42:35.340
ya despertaban llorando sin saber por qué, y porque mi

648
00:42:35.400 --> 00:42:38.099
mujer me dijo que en esa casa ya no se

649
00:42:38.179 --> 00:42:42.119
respiraba otra cosa que miedo. Antes de irme, pasé por

650
00:42:42.159 --> 00:42:46.610
el terreno quemado. No quedaba nada útil, solo tierra negra,

651
00:42:46.789 --> 00:42:50.949
vidrio roto y restos enterrados bajo el polvo. Me quedé

652
00:42:51.010 --> 00:42:55.230
ahí unos minutos, mirando. No vi nada y no escuché nada.

653
00:42:55.929 --> 00:42:59.230
pero tampoco sentí paz. Eso fue lo que pasó, y

654
00:42:59.750 --> 00:43:03.230
así lo recuerdo. Una mujer tuvo al pueblo bajo su

655
00:43:03.289 --> 00:43:08.409
control durante años. Enfermó gente, negoció con la desesperación de todos,

656
00:43:08.429 --> 00:43:11.670
y acabó quemada dentro de su propia casa porque el

657
00:43:11.769 --> 00:43:14.570
pueblo se hartó. Lo más duro no fue el fuego,

658
00:43:15.110 --> 00:43:19.260
lo más duro fue entender que después, aún muerta, Clara

659
00:43:19.579 --> 00:43:32.170
no salió de nosotros. yo tenía 11 años cuando empecé a

660
00:43:32.230 --> 00:43:36.400
entender que la mujer del fondo estaba buscando niños antes

661
00:43:36.599 --> 00:43:39.820
ya la había visto muchas veces vivía sola en esa

662
00:43:39.900 --> 00:43:43.539
casa y casi siempre estaba cerca de la puerta mi

663
00:43:43.599 --> 00:43:46.239
madre me había dicho varias veces que no le hablara

664
00:43:46.679 --> 00:43:49.119
que no recibiera nada de ella y que si me

665
00:43:49.179 --> 00:43:53.630
llamaba siguiera caminando en ese tiempo yo pensaba que era

666
00:43:53.670 --> 00:43:58.730
una exageración de adultos Después dejé de pensarlo. La primera

667
00:43:58.789 --> 00:44:01.630
vez que me habló yo salía de la escuela. Me

668
00:44:01.690 --> 00:44:04.340
dijo que me acercara, que tenía pan y dulces y

669
00:44:04.659 --> 00:44:07.800
que podía darme un vaso de leche. Yo seguí de

670
00:44:07.880 --> 00:44:10.719
largo y cuando llegué a mi casa le conté a

671
00:44:10.760 --> 00:44:14.280
mi madre lo que había pasado. Ella me preguntó qué

672
00:44:14.320 --> 00:44:17.780
me había dicho y dónde me había detenido. Luego me

673
00:44:17.860 --> 00:44:20.400
dijo que desde ese día no iba a salir solo.

674
00:44:21.139 --> 00:44:24.590
Esa tarde fue a avisarle a mi tía. Las dos

675
00:44:24.789 --> 00:44:27.309
hablaron de la misma mujer y dijeron que ya había

676
00:44:27.369 --> 00:44:31.780
problemas por su culpa. Poco después vi a Joel entrar

677
00:44:31.800 --> 00:44:35.820
a esa casa, lo vi yo, e iba solo. Ella

678
00:44:35.980 --> 00:44:38.219
estaba en la puerta con una bolsa de dulces en

679
00:44:38.260 --> 00:44:42.440
la mano, le habló, él se acercó y pasó. Yo

680
00:44:42.480 --> 00:44:45.869
me quedé viendo hasta que la puerta se cerró. Joel

681
00:44:46.050 --> 00:44:48.670
era menor que yo y estudiaba en la misma primaria,

682
00:44:49.369 --> 00:44:52.969
pero desde ese día dejó de ir. Su banca siguió

683
00:44:53.010 --> 00:44:56.510
vacía y tampoco volvió a jugar en la calle. Su

684
00:44:56.590 --> 00:44:59.769
madre lo buscó por todas partes. Yo la vi llorar

685
00:44:59.869 --> 00:45:03.070
frente a esa casa y golpear la puerta. Vi también

686
00:45:03.130 --> 00:45:07.170
a dos hombres intentar entrar por el patio, pero no pudieron.

687
00:45:07.969 --> 00:45:10.860
Más tarde llegó la policía, habló con la mujer y

688
00:45:11.090 --> 00:45:16.019
se fue, pero Joel no volvió a aparecer. Después vi

689
00:45:16.059 --> 00:45:20.489
entrar a Marisol. Iba conmigo a Catecismo. Caminaba sola con

690
00:45:20.530 --> 00:45:24.039
sus cosas de la escuela. La mujer le salió al paso,

691
00:45:24.539 --> 00:45:26.900
le mostró algo que llevaba en las manos y la

692
00:45:26.980 --> 00:45:31.480
hizo detenerse. No oí toda la conversación, pero vi a

693
00:45:31.539 --> 00:45:35.760
Marisol acercarse a la puerta y entrar. Esa fue la

694
00:45:35.840 --> 00:45:38.869
última vez que la vi. Al día siguiente faltó a

695
00:45:38.949 --> 00:45:43.130
clase y al otro también. Después ya nadie la volvió

696
00:45:43.150 --> 00:45:47.010
a mencionar delante de los niños, pero los adultos cambiaron

697
00:45:47.070 --> 00:45:50.960
la forma en que nos cuidaban. Nos mandaban acompañados, nos

698
00:45:51.019 --> 00:45:54.599
recogían antes y ya nadie quería que pasáramos por esa calle.

699
00:45:55.239 --> 00:45:58.829
Desde ahí entendí que el asunto era real. La mujer

700
00:45:58.889 --> 00:46:02.730
no iba detrás de todos. Escogía a quién hablarle. Buscaba

701
00:46:02.750 --> 00:46:05.010
a los que iban solos, a los que salían con

702
00:46:05.090 --> 00:46:07.739
hambre o a los que se quedaban un momento sin

703
00:46:07.820 --> 00:46:11.980
un adulto cerca. A veces ofrecía pan, a veces dulces.

704
00:46:12.599 --> 00:46:16.079
Y otras veces decía que tenía juguetes o remedios para

705
00:46:16.119 --> 00:46:19.769
el susto. Nunca la vi gritar ni correr detrás de nadie.

706
00:46:20.389 --> 00:46:24.059
Hablaba bajo y siempre trataba de sonar amable, y eso

707
00:46:24.300 --> 00:46:27.619
era lo que la hacía más peligrosa. A mí volvió

708
00:46:27.639 --> 00:46:31.260
a hablarme varias veces. Una vez me detuvo cerca de

709
00:46:31.300 --> 00:46:34.480
la tienda y me dijo que me veía cansado, que

710
00:46:34.539 --> 00:46:36.800
entrara un momento y que me iba a dar algo

711
00:46:36.860 --> 00:46:40.550
de comer. Yo le respondí que mi madre me estaba esperando.

712
00:46:40.570 --> 00:46:44.909
Dijo que iba a ser rápido, que solo quería ayudarme

713
00:46:44.929 --> 00:46:48.360
y que tenía guardadas unas cosas para mí. En otra

714
00:46:48.420 --> 00:46:52.400
ocasión me nombró por mi nombre completo. Eso me dejó frío,

715
00:46:52.900 --> 00:46:56.340
porque yo nunca se lo había dicho. Me dijo que

716
00:46:56.409 --> 00:46:58.750
no tuviera miedo, que en su casa me iba a

717
00:46:58.829 --> 00:47:02.650
tratar mejor y que podía ir cuando quisiera. Yo seguí

718
00:47:02.730 --> 00:47:05.429
caminando y al llegar a mi casa le conté a

719
00:47:05.489 --> 00:47:09.260
mi madre. Esa vez mi padre también escuchó. Me dijo

720
00:47:09.320 --> 00:47:12.400
que si ella volvía a acercarse yo tenía que gritar.

721
00:47:13.429 --> 00:47:17.309
Desde entonces me vigilaron más. Mi madre me mandaba con

722
00:47:17.349 --> 00:47:20.250
mi hermano a la tienda, mi padre me recogía cuando

723
00:47:20.329 --> 00:47:24.679
podía y si yo tardaba salían a buscarme. Al principio

724
00:47:24.739 --> 00:47:27.960
me molestaba, pero luego empecé a fijarme mejor en lo

725
00:47:28.000 --> 00:47:32.119
que hacía esa mujer. La veía mirar quién iba acompañado

726
00:47:32.139 --> 00:47:36.380
y quién no. Cuando pasaba un adulto atento, ella bajaba

727
00:47:36.440 --> 00:47:39.469
la vista o se metía a su casa. Cuando veía

728
00:47:39.489 --> 00:47:42.389
a un niño solo, levantaba la mano y lo llamaba.

729
00:47:43.050 --> 00:47:47.050
No era casualidad, era una forma de buscar. Un día

730
00:47:47.130 --> 00:47:50.320
volvió a salirme al paso cerca de su puerta. Me

731
00:47:50.380 --> 00:47:53.280
mostró una bolsa de caramelos y un pan. Me dijo

732
00:47:53.320 --> 00:47:56.840
que pasara y que podía llevarme eso si quería. Yo

733
00:47:56.880 --> 00:48:00.019
no me acerqué, pero desde donde estaba alcancé a ver

734
00:48:00.099 --> 00:48:04.849
parte del interior, porque la puerta estaba medio abierta. Vi

735
00:48:04.869 --> 00:48:07.829
velas en el suelo y marcas alrededor de una mesa.

736
00:48:08.610 --> 00:48:11.780
No alcancé a ver más, pues ella se movió y

737
00:48:12.110 --> 00:48:15.639
me tapó la vista. En ese momento, una vecina de

738
00:48:15.719 --> 00:48:19.079
enfrente me gritó que me fuera con ella. Yo crucé

739
00:48:19.119 --> 00:48:22.400
de inmediato. La mujer levantó la voz y dijo que

740
00:48:22.460 --> 00:48:26.519
yo iba a volver solo, porque todos volvían cuando tenían hambre.

741
00:48:27.440 --> 00:48:31.219
Esa frase se me quedó desde entonces. Esa misma noche

742
00:48:31.440 --> 00:48:35.099
hablaron del tema en mi casa. Mi padre dijo que

743
00:48:35.320 --> 00:48:39.300
ya eran muchos niños desaparecidos alrededor de esa mujer y

744
00:48:40.139 --> 00:48:43.199
que nadie hacía nada. Mi madre dijo que no quería

745
00:48:43.280 --> 00:48:46.480
que yo volviera a pasar por esa calle. Mi hermano

746
00:48:46.539 --> 00:48:49.340
mayor dijo que él también la había visto hablarle a

747
00:48:49.449 --> 00:48:53.230
otros niños. Yo me quedé callado porque ya no podía

748
00:48:53.349 --> 00:48:57.500
fingir que eran historias de vecinos. yo había visto entrar

749
00:48:57.659 --> 00:49:00.960
a dos niños que no regresaron yo ya había escuchado

750
00:49:01.000 --> 00:49:04.139
a la mujer buscarme de la misma forma y también

751
00:49:04.159 --> 00:49:07.820
había visto que dentro de esa casa había algo más

752
00:49:07.900 --> 00:49:11.480
que comida después de eso dejé de pasar por el

753
00:49:11.539 --> 00:49:15.400
frente pero seguí pendiente de la casa la veía desde

754
00:49:15.480 --> 00:49:18.360
lejos cuando volvía de la escuela o cuando salía con

755
00:49:18.420 --> 00:49:22.309
mi padre empecé a notar que casi nunca entraban adultos

756
00:49:22.329 --> 00:49:25.449
y que cuando llegaba un niño la puerta se cerraba

757
00:49:25.590 --> 00:49:29.570
rápido También empecé a fijarme en la reacción de los vecinos.

758
00:49:29.590 --> 00:49:34.320
Nadie quería acercarse solo, y nadie dejaba a sus hijos

759
00:49:34.400 --> 00:49:39.320
jugando cerca. Cuando alguien mencionaba a la mujer, bajaban la voz.

760
00:49:39.880 --> 00:49:42.659
Yo todavía no sabía lo que hacía adentro, ni por

761
00:49:42.699 --> 00:49:46.150
qué hablaba del diablo. Eso lo iba a ver después.

762
00:49:47.130 --> 00:49:51.340
Pero para ese momento ya tenía claro lo principal. La

763
00:49:51.389 --> 00:49:55.789
mujer estaba buscando niños, usaba comida para acercarlos y yo

764
00:49:55.829 --> 00:49:59.130
también estaba entre los que quería llevarse. El que más

765
00:49:59.210 --> 00:50:04.610
insistía en vigilarla era Esteban. Su hermana había desaparecido antes

766
00:50:04.650 --> 00:50:07.969
de todo eso y estaba convencido de que la mujer

767
00:50:08.010 --> 00:50:11.530
se la había llevado. No hablaba mucho, pero cada vez

768
00:50:11.590 --> 00:50:13.949
que salía el tema se le notaba que ya no

769
00:50:14.010 --> 00:50:18.389
pensaba quedarse quieto. Yo lo recuerdo serio, siempre mirando hacia

770
00:50:18.449 --> 00:50:22.219
esa casa. Un día me dijo que por la parte

771
00:50:22.260 --> 00:50:25.079
de atrás había una forma de mirar sin que nos vieran.

772
00:50:25.820 --> 00:50:29.019
Yo dudé, pero fui con él. Lo hice porque ya

773
00:50:29.099 --> 00:50:32.860
había visto entrar niños y porque nadie estaba revisando de

774
00:50:32.900 --> 00:50:36.989
verdad lo que pasaba adentro. Nos metimos por detrás y

775
00:50:37.269 --> 00:50:41.090
nos quedamos agachados junto a una pared. Desde ahí se

776
00:50:41.150 --> 00:50:44.090
alcanzaba a ver una parte del cuarto principal por una

777
00:50:44.130 --> 00:50:48.199
abertura baja. No era una vista completa, pero sí permitía

778
00:50:48.280 --> 00:50:52.059
distinguir lo que había en medio del cuarto. Al principio

779
00:50:52.179 --> 00:50:57.119
no pasó nada. Estuvimos callados, esperando. Después vimos la luz

780
00:50:57.179 --> 00:50:59.840
de varias velas y escuchamos la voz de la mujer.

781
00:51:00.519 --> 00:51:04.159
No hablaba fuerte y repetía frases cortas y nombraba niños.

782
00:51:04.179 --> 00:51:08.820
Yo reconocí dos nombres de la colonia y Esteban reconoció

783
00:51:08.860 --> 00:51:12.210
el de su hermana. Luego la escuché decir con claridad

784
00:51:12.510 --> 00:51:15.150
que ese niño ya estaba entregado al diablo y que

785
00:51:15.210 --> 00:51:18.610
de esa casa no iba a salir. Cuando la luz

786
00:51:18.630 --> 00:51:22.449
se acomodó mejor, vi el altar. Era una mesa baja

787
00:51:22.610 --> 00:51:26.849
con velas, recipientes, fotos de niños y ropa pequeña a

788
00:51:26.909 --> 00:51:30.960
un lado. No hacía falta ver mucho más para entender

789
00:51:31.099 --> 00:51:34.800
que aquello no era comida ni un simple rezo. Todo

790
00:51:34.840 --> 00:51:39.130
estaba preparado para un ritual. La mujer se movía alrededor

791
00:51:39.190 --> 00:51:42.630
del altar con firmeza, tenía las uñas largas y los

792
00:51:42.710 --> 00:51:45.510
ojos rojos por la luz de las velas, y seguía

793
00:51:45.610 --> 00:51:49.510
repitiendo las mismas frases. En un momento se agachó, y

794
00:51:50.070 --> 00:51:53.909
entonces vi que debajo de la mesa había un niño amarrado.

795
00:51:54.510 --> 00:51:57.860
Tenía las manos sujetas y la boca tapada con una tela.

796
00:51:57.880 --> 00:52:02.219
Se movía poco, pero se movía. Era un niño vivo,

797
00:52:02.239 --> 00:52:06.889
amarrado debajo de ese altar. Esteban quiso entrar de inmediato,

798
00:52:07.070 --> 00:52:10.969
pero yo lo detuve, porque los dos éramos menores y

799
00:52:11.250 --> 00:52:13.889
no sabíamos si había alguien más dentro de la casa.

800
00:52:14.750 --> 00:52:18.949
Salimos como pudimos y corrimos a buscar adultos. Primero fuimos

801
00:52:19.010 --> 00:52:21.889
con mi padre, luego con el tío de Esteban y

802
00:52:22.230 --> 00:52:26.239
con otros vecinos. No tardamos mucho en reunirnos frente a

803
00:52:26.300 --> 00:52:30.300
la casa. Los hombres golpearon la puerta y exigieron que abriera,

804
00:52:30.960 --> 00:52:34.780
pero nadie respondió. Mi padre dijo lo que habíamos visto.

805
00:52:35.219 --> 00:52:39.699
Y Esteban también habló. Los adultos se miraron entre ellos

806
00:52:39.920 --> 00:52:43.420
y ahí mismo decidieron entrar por la fuerza. La puerta

807
00:52:43.500 --> 00:52:48.719
tardó en abrirse porque estaba asegurada. Mientras ellos intentaban entrar,

808
00:52:48.739 --> 00:52:51.820
yo me quedé con mi madre en la calle. Escuché

809
00:52:51.860 --> 00:52:55.539
los golpes contra la puerta, escuché que rompieron una ventana

810
00:52:55.559 --> 00:52:58.699
y escuché a uno de los vecinos pedir una lámpara.

811
00:52:59.619 --> 00:53:02.420
Todo pasó rápido, pero a mí se me hizo largo.

812
00:53:03.260 --> 00:53:05.949
Yo solo pensaba en el niño que habíamos visto debajo

813
00:53:05.989 --> 00:53:09.869
de la mesa. Cuando por fin lograron pasar, revisaron la

814
00:53:09.949 --> 00:53:13.590
casa en pocos minutos. Mi padre salió poco después con

815
00:53:13.630 --> 00:53:16.889
la cara tensa. Mi madre le preguntó por el niño.

816
00:53:17.469 --> 00:53:21.010
Respondió que ya no estaba. Y también dijo que la

817
00:53:21.070 --> 00:53:25.170
mujer tampoco estaba en el cuarto. Pero los demás seguían revisando.

818
00:53:26.150 --> 00:53:29.530
Más tarde, mi padre me explicó lo que encontraron adentro.

819
00:53:30.150 --> 00:53:33.489
El altar seguía ahí. También estaban las fotos, la ropa

820
00:53:33.550 --> 00:53:36.710
de niño, una cuerda y la tela que pudo haber

821
00:53:36.789 --> 00:53:40.849
servido para taparle la boca. Había manchas recientes en el

822
00:53:40.909 --> 00:53:45.329
suelo y las velas seguían encendidas. El cuarto seguía armado

823
00:53:45.409 --> 00:53:48.510
para el ritual. Lo único que ya no estaba era

824
00:53:48.550 --> 00:53:51.570
el niño que nosotros habíamos visto debajo de la mesa.

825
00:53:52.369 --> 00:53:56.750
Tampoco estaba ella ahí cuando entraron los primeros. Después la

826
00:53:56.809 --> 00:54:00.590
encontraron en el patio detrás de la casa. Dijo que

827
00:54:00.630 --> 00:54:04.190
la estaban acusando sin pruebas, que lo de adentro era

828
00:54:04.289 --> 00:54:07.949
suyo y que nadie tenía derecho a entrar. Y poco

829
00:54:08.010 --> 00:54:12.980
después llegó la policía. Esa noche la policía revisó la casa,

830
00:54:13.460 --> 00:54:17.900
se llevaron algunas cosas y tomaron fotos. Preguntaron por el niño,

831
00:54:18.059 --> 00:54:21.000
pero como no lo encontraron, lo más fuerte quedó en

832
00:54:21.039 --> 00:54:23.909
nuestras palabras y en lo que había dentro del cuarto.

833
00:54:24.829 --> 00:54:28.929
Mi padre declaró, Esteban declaró, y yo también dije lo

834
00:54:28.989 --> 00:54:32.929
que vi. Conté que escuché nombres de niños, que escuché

835
00:54:32.949 --> 00:54:35.150
a la mujer hablar del diablo y que vi a

836
00:54:35.210 --> 00:54:39.190
un niño amarrado. Nadie pudo explicar cómo desapareció de ese

837
00:54:39.230 --> 00:54:42.190
lugar en el tiempo que pasó entre nuestra salida y

838
00:54:42.210 --> 00:54:46.070
la entrada de los vecinos. Eso fue lo que más

839
00:54:46.130 --> 00:54:50.170
nos dejó marcados porque quedaba claro que ella tenía una

840
00:54:50.269 --> 00:54:54.780
forma de moverlo o esconderlo antes de que alguien pudiera intervenir.

841
00:54:55.449 --> 00:54:59.260
Después de esa noche, la colonia cambió todavía más. los

842
00:54:59.300 --> 00:55:02.800
niños dejaron de salir solos los padres ya no discutían

843
00:55:02.880 --> 00:55:06.199
si la mujer era peligrosa o no lo daban por

844
00:55:06.260 --> 00:55:10.329
hecho lo que seguía sin pasar era lo principal no

845
00:55:10.389 --> 00:55:14.170
la detenían por los niños la retuvieron la interrogaron y

846
00:55:14.429 --> 00:55:18.090
la soltaron dijo que las fotos eran parte de trabajos

847
00:55:18.170 --> 00:55:21.170
religiosos que la ropa se la daban para limpiar y

848
00:55:21.429 --> 00:55:24.929
que los nombres que decía eran para rezos yo la

849
00:55:25.000 --> 00:55:28.000
volví a ver poco después estaba otra vez cerca de

850
00:55:28.059 --> 00:55:31.119
la puerta Me miró fijo y me hizo una seña

851
00:55:31.179 --> 00:55:34.119
con la mano para que me acercara. Yo seguí con

852
00:55:34.159 --> 00:55:38.360
mi padre y no respondí. Entonces dijo, lo bastante fuerte

853
00:55:38.440 --> 00:55:40.969
para que yo la oyera, que tarde o temprano me

854
00:55:41.070 --> 00:55:45.219
iba a tocar. Mi padre la escuchó y caminó hacia ella.

855
00:55:45.849 --> 00:55:49.570
Mi madre lo detuvo porque ya había entendido algo importante.

856
00:55:50.190 --> 00:55:54.110
La mujer no se movía solo por oportunidad. También buscaba

857
00:55:54.170 --> 00:55:58.079
provocar para enredar más todo lo que la rodeaba. Desde

858
00:55:58.119 --> 00:56:01.260
ahí yo dejé de sentir solo miedo y empecé a

859
00:56:01.340 --> 00:56:04.440
sentir que me estaba siguiendo un problema, que no se

860
00:56:04.539 --> 00:56:07.400
iba a terminar con una denuncia ni con una sola

861
00:56:07.460 --> 00:56:10.719
entrada a esa casa. Yo ya había visto el altar,

862
00:56:11.219 --> 00:56:14.920
ya había escuchado el ritual y ya sabía que hablaba

863
00:56:14.960 --> 00:56:17.760
de entregar niños al diablo y que lo hacía con

864
00:56:17.860 --> 00:56:22.030
nombres reales. También sabía que yo estaba en su cabeza

865
00:56:22.510 --> 00:56:26.599
porque seguía buscándome a mí. Por eso, cuando tiempo después

866
00:56:26.699 --> 00:56:30.230
intentó llevarme a la fuerza, yo entendí que no estaba improvisando.

867
00:56:30.769 --> 00:56:34.409
Ya me venía buscando desde mucho antes. Después de lo

868
00:56:34.449 --> 00:56:37.889
del altar, en mi casa dejaron claras las reglas. Yo

869
00:56:37.929 --> 00:56:40.389
no podía salir solo, y si iba a la tienda,

870
00:56:40.409 --> 00:56:44.139
iba con alguien. Si iba a la escuela, salía acompañado.

871
00:56:44.659 --> 00:56:47.719
Si regresaba y me tardaba un poco, mi madre salía

872
00:56:47.739 --> 00:56:52.030
a buscarme. esa vigilancia duró bastante y yo la acepté

873
00:56:52.190 --> 00:56:56.150
porque ya no necesitaba que nadie me convenciera había visto

874
00:56:56.210 --> 00:57:00.599
demasiado pero aún así hubo un momento en que quedé

875
00:57:00.679 --> 00:57:04.900
solo unos minutos y la mujer aprovechó ese día mi

876
00:57:04.960 --> 00:57:08.320
padre estaba trabajando en la entrada y mi madre me

877
00:57:08.380 --> 00:57:10.599
pidió que le llevara una bolsa a mi tía que

878
00:57:10.679 --> 00:57:14.949
vivía cerca era un recorrido corto y mi padre pensó

879
00:57:15.010 --> 00:57:18.389
que alcanzaba a verme casi todo el camino Yo avancé

880
00:57:18.429 --> 00:57:21.730
por la calle, doblé en la esquina y ahí salió ella.

881
00:57:21.750 --> 00:57:26.050
No venía caminando desde lejos, ya estaba esperando. Se puso

882
00:57:26.110 --> 00:57:29.190
enfrente y me dijo que ya era tiempo, que llevaba

883
00:57:29.289 --> 00:57:32.650
mucho buscándome y que en su casa me tenía comida guardada.

884
00:57:33.550 --> 00:57:36.469
Yo quise seguir, pero me cerró el paso y luego

885
00:57:36.550 --> 00:57:39.769
me agarró del brazo. Todavía recuerdo la fuerza con la

886
00:57:39.809 --> 00:57:43.409
que me apretó. No fue un toque para detenerme, fue

887
00:57:43.449 --> 00:57:46.889
un jalón para llevarme. Me dijo que dejara de resistirme,

888
00:57:47.550 --> 00:57:50.409
que yo ya estaba marcado y que esa vez sí

889
00:57:50.630 --> 00:57:54.070
iba a entrar. Me jaló hacia su casa y trató

890
00:57:54.110 --> 00:57:57.489
de apurarme. Yo solté la bolsa, me tiré hacia atrás

891
00:57:57.510 --> 00:58:00.429
y empecé a gritar el nombre de mi padre. Ella

892
00:58:00.489 --> 00:58:04.730
siguió jalando, no me soltó enseguida. Recién cuando mi padre

893
00:58:04.789 --> 00:58:08.530
llegó corriendo, me dejó ir. Retrocedió unos pasos y le

894
00:58:08.989 --> 00:58:13.010
dijo que no iba a poder cuidarme siempre. Mi padre

895
00:58:13.030 --> 00:58:16.480
quiso irse encima de ella, pero mi madre llegó también

896
00:58:16.500 --> 00:58:20.199
y se metió para frenarlo. Ella sabía que si él

897
00:58:20.239 --> 00:58:23.500
la golpeaba ahí, después la mujer iba a usar eso

898
00:58:23.579 --> 00:58:27.199
para desviar todo. Cuando entramos a la casa, mi brazo

899
00:58:27.280 --> 00:58:30.190
tenía las marcas de los dedos. Mi madre me lavó

900
00:58:30.210 --> 00:58:33.670
la cara porque estaba llorando del susto y del esfuerzo.

901
00:58:34.449 --> 00:58:37.130
Mi padre salió con un vecino y fueron a denunciar.

902
00:58:37.949 --> 00:58:41.809
Esa vez mostraron las marcas. Dijeron que me había intentado

903
00:58:41.869 --> 00:58:46.670
arrastrar y repitieron todo lo anterior. Los niños vistos entrando,

904
00:58:47.050 --> 00:58:51.320
el altar, los nombres y el niño amarrado. Tomaron la denuncia,

905
00:58:51.340 --> 00:58:55.900
hicieron preguntas, pero nada cambió. La mujer siguió viviendo ahí

906
00:58:56.079 --> 00:58:59.500
y siguió saliendo a la calle. Con el tiempo crecí

907
00:58:59.659 --> 00:59:02.599
y me fui de la colonia, pero seguí regresando a

908
00:59:02.679 --> 00:59:06.539
visitar a mis padres. En cada visita buscaba esa casa

909
00:59:06.599 --> 00:59:10.769
con la vista. no por curiosidad, lo hacía para saber

910
00:59:10.829 --> 00:59:15.730
si seguía ahí, y seguía, a veces estaba sentada afuera,

911
00:59:16.349 --> 00:59:20.289
a veces parada en la puerta, otras veces caminando cerca

912
00:59:20.349 --> 00:59:23.269
de la tienda o de la iglesia, ya no me

913
00:59:23.329 --> 00:59:27.269
hablaba igual que antes, porque sabía que yo no me

914
00:59:27.289 --> 00:59:31.820
iba a acercar, pero me reconocía, cuando nos cruzábamos me

915
00:59:31.880 --> 00:59:35.980
miraba fijo, yo entendía esa mirada como una señal de

916
00:59:36.119 --> 00:59:40.679
que no se había olvidado También seguí viendo que buscaba niños,

917
00:59:41.119 --> 00:59:45.650
cambiaba la forma, no la intención. Unas veces llevaba pan,

918
00:59:46.130 --> 00:59:50.510
otras dulces, y otras decía que tenía cosas adentro para regalar.

919
00:59:51.110 --> 00:59:56.130
Siempre elegía el mismo tipo de momento, niños solos, niños distraídos,

920
00:59:56.530 --> 00:59:59.630
niños que todavía se detenían a escuchar a un adulto.

921
01:00:00.670 --> 01:00:03.340
Más de una vez me bajé del coche o crucé

922
01:00:03.389 --> 01:00:06.699
la calle cuando la vi hablando con algunos. Les decía

923
01:00:06.739 --> 01:00:09.250
que no la escucharan y los mandaba a su casa.

924
01:00:09.869 --> 01:00:14.349
Algunos me hacían caso rápido, otros se quedaban dudando, porque

925
01:00:14.409 --> 01:00:18.690
ella sabía parecer tranquila, nunca levantaba la voz, nunca se

926
01:00:18.730 --> 01:00:22.210
veía apurada, y eso era parte de la forma en

927
01:00:22.250 --> 01:00:26.670
que trabajaba. Hacía que todo pareciera simple, como si fuera

928
01:00:26.710 --> 01:00:31.030
una mujer cualquiera ofreciendo algo sin importancia. Con los años

929
01:00:31.110 --> 01:00:35.230
entendí que eso era lo que más la protegía. muchas

930
01:00:35.250 --> 01:00:39.030
personas la veían hablar con niños y podían pensar que

931
01:00:39.289 --> 01:00:42.909
solo estaba siendo amable pero yo ya sabía que no

932
01:00:42.989 --> 01:00:47.880
era así yo había visto demasiado para confundirme cada vez

933
01:00:47.920 --> 01:00:51.500
que la veía acercarse a un niño volvía a sentir

934
01:00:51.559 --> 01:00:55.059
lo mismo que sentí cuando me agarró del brazo era

935
01:00:55.119 --> 01:00:58.079
una mezcla de miedo y rabia porque seguía haciendo lo

936
01:00:58.159 --> 01:01:02.380
mismo y porque casi nadie podía demostrarlo de una forma

937
01:01:02.500 --> 01:01:06.820
que sirviera para sacarla de ahí Años después hubo otro

938
01:01:06.880 --> 01:01:10.039
ingreso a esa casa y esa vez yo entré por

939
01:01:10.099 --> 01:01:14.110
primera vez. Unos vecinos dijeron que habían escuchado llantos y

940
01:01:14.369 --> 01:01:17.889
llamaron a la policía. Yo estaba visitando a mis padres

941
01:01:17.949 --> 01:01:21.610
cuando pasó. Como ya me conocían por las denuncias viejas,

942
01:01:21.630 --> 01:01:25.639
uno de los agentes me pidió que me acercara. Entramos

943
01:01:25.699 --> 01:01:28.760
ellos y yo. En el cuarto del fondo estaba otra

944
01:01:28.800 --> 01:01:31.059
vez el altar y era más grande que el que

945
01:01:31.119 --> 01:01:34.400
yo había visto de niño. Había más fotos de niños,

946
01:01:34.659 --> 01:01:39.619
más ropa pequeña, cuadernos de escuela, velas y objetos de ritual.

947
01:01:40.440 --> 01:01:43.579
También había manchas recientes en una mesa y en el suelo.

948
01:01:44.179 --> 01:01:47.380
La mujer estaba ahí, seguía con las uñas largas, los

949
01:01:47.500 --> 01:01:49.940
ojos se le veían rojos por la luz del cuarto.

950
01:01:50.739 --> 01:01:52.739
Nos dijo que lo que entraba a esa casa ya

951
01:01:53.059 --> 01:01:56.889
tenía dueño y que nadie iba a sacarlo. Los policías

952
01:01:56.949 --> 01:02:01.190
la esposaron y revisaron los demás cuartos, pero no encontraron

953
01:02:01.250 --> 01:02:06.300
a ningún niño. Encontraron animales muertos, objetos ajenos y cosas

954
01:02:06.360 --> 01:02:11.619
suficientes para detenerla por otros cargos. Otra vez faltó lo mismo.

955
01:02:12.119 --> 01:02:16.559
Faltó el niño que justificara una acusación directa por desaparición

956
01:02:16.599 --> 01:02:20.760
en ese momento. Se la llevaron. Estuvo detenida un tiempo

957
01:02:20.840 --> 01:02:23.849
por amenazas, por resistencia y por lo que había en

958
01:02:23.889 --> 01:02:28.070
la casa, no por los niños. Después salió y volvió

959
01:02:28.090 --> 01:02:31.219
a la misma colonia. Eso fue lo que más me

960
01:02:31.280 --> 01:02:35.500
terminó de golpear como adulto. Yo había pasado años esperando

961
01:02:35.559 --> 01:02:39.090
que en algún momento apareciera una prueba que cerrara todo

962
01:02:39.530 --> 01:02:42.670
y la sacara para siempre de ahí. Pero no pasó.

963
01:02:43.349 --> 01:02:48.650
Quedaron denuncias, testimonios, objetos, fotos, ropa, frases dichas por ella

964
01:02:48.730 --> 01:02:51.949
misma y varios niños que entraron a esa casa y

965
01:02:52.360 --> 01:02:56.119
dejaron de verse. Pero siempre faltaba algo para que el

966
01:02:56.179 --> 01:03:00.429
caso se cerrara como debía. esa parte fuera ella seguía

967
01:03:00.530 --> 01:03:05.010
regresando hoy ya no soy un niño pero sigo pendiente

968
01:03:05.139 --> 01:03:08.679
cuando voy a ver a mis padres hace poco la

969
01:03:08.760 --> 01:03:11.420
vi otra vez cerca de la tienda hablando con dos

970
01:03:11.500 --> 01:03:15.780
niños les estaba ofreciendo pan me acerqué antes de que

971
01:03:15.860 --> 01:03:19.360
caminaran con ella los niños me dijeron que la señora

972
01:03:19.510 --> 01:03:23.469
les había dicho que adentro tenía más cosas eso bastó

973
01:03:24.190 --> 01:03:26.269
los mandé a su casa y me quedé mirando a

974
01:03:26.329 --> 01:03:29.639
la mujer y Pero ella no respondió, se dio la

975
01:03:29.699 --> 01:03:32.780
vuelta y entró. Eso es lo que pasó y lo

976
01:03:32.840 --> 01:03:36.920
que sigue pasando. Yo vi a esa mujer buscar niños

977
01:03:37.019 --> 01:03:40.110
con comida. Vi entrar a niños que ya no volví

978
01:03:40.119 --> 01:03:44.389
a ver. Vi el altar y escuché el ritual. Escuché

979
01:03:44.429 --> 01:03:47.650
que hablaba de entregarlos al diablo. Vi a un niño

980
01:03:47.710 --> 01:03:51.989
amarrado debajo de esa mesa y sentí su mano jalando

981
01:03:52.070 --> 01:03:56.340
para meterme a su casa. La denunciamos muchas veces, otros también.

982
01:03:57.369 --> 01:04:01.769
La detuvieron algunas veces, pero nunca lo suficiente. La casa

983
01:04:01.849 --> 01:04:05.389
sigue ahí y ella también. Mientras siga viva y siga

984
01:04:05.469 --> 01:04:09.110
saliendo a buscar niños, el peligro sigue abierto. No hay

985
01:04:09.170 --> 01:04:12.380
un cierre limpio para esto. Lo único real es que

986
01:04:12.429 --> 01:04:15.579
la mujer continúa haciendo lo mismo y que hasta hoy

987
01:04:15.960 --> 01:04:18.260
todavía hay niños a los que intenta llevarse.