March 26, 2026

Mi Abuela Me Advirtió Que No La Dejáramos Tocar Al Bebé - Historias De Terror - REDE

Mi Abuela Me Advirtió Que No La Dejáramos Tocar Al Bebé - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.379 --> 00:00:09.300
Yo tenía 17 años cuando nació mi hermano Daniel. Lo cuento

2
00:00:09.349 --> 00:00:12.029
así porque yo estaba en la casa el día que

3
00:00:12.089 --> 00:00:15.650
esa mujer entró y porque todo empezó ahí. No lo

4
00:00:15.689 --> 00:00:18.570
sé por chismes ni por cosas que me contaron después,

5
00:00:18.910 --> 00:00:22.769
lo digo porque me tocó verlo. Mi mamá acababa de

6
00:00:22.829 --> 00:00:27.190
volver del hospital. Estaba débil, dormía poco y casi siempre

7
00:00:27.269 --> 00:00:31.089
tenía al niño en brazos. En la casa estábamos mi papá,

8
00:00:31.410 --> 00:00:36.299
mi abuela, dos tías, mi hermana y yo. Durante esos

9
00:00:36.320 --> 00:00:39.259
días había visitas a cada rato. Lo que no era

10
00:00:39.320 --> 00:00:42.299
normal era la forma en que mi abuela se ponía

11
00:00:42.770 --> 00:00:46.049
cada vez que alguien tocaba la puerta. Desde antes de

12
00:00:46.109 --> 00:00:48.909
que pasara todo, ella ya había dicho que no quería

13
00:00:49.009 --> 00:00:53.929
ciertas visitas. No explicaba mucho, solo decía que cuando nacía

14
00:00:54.009 --> 00:00:57.320
un niño había gente que se acercaba con costumbres viejas

15
00:00:57.340 --> 00:01:00.979
y que más valía no abrirles. Mi papá se molestaba

16
00:01:01.060 --> 00:01:04.719
cuando la oía hablar así. Mi mamá prefería no discutir

17
00:01:04.739 --> 00:01:08.459
y yo no entendía bien a qué se refería, pero

18
00:01:08.700 --> 00:01:12.579
me quedé con esa advertencia. La tarde en que pasó todo,

19
00:01:12.750 --> 00:01:16.109
tocaron la puerta y fui yo quien se acercó. Pregunté

20
00:01:16.170 --> 00:01:19.609
quién era. Una mujer contestó desde afuera y dijo que

21
00:01:19.670 --> 00:01:23.489
venía a conocer al niño. Mi abuela apenas oyó la voz,

22
00:01:23.689 --> 00:01:26.069
se levantó de golpe y me dijo que no abriera.

23
00:01:26.790 --> 00:01:29.930
Y dijo su nombre en voz baja. Era doña Celia.

24
00:01:31.159 --> 00:01:33.859
Yo no la trataba, solo sabía que mi abuela no

25
00:01:33.900 --> 00:01:37.129
la quería cerca de la casa, si había un recién nacido.

26
00:01:37.150 --> 00:01:41.150
Mi tía Rosa dijo que ya era demasiado y abrió

27
00:01:41.450 --> 00:01:45.489
antes de que mi abuela pudiera detenerla. Doña Celia entró,

28
00:01:45.969 --> 00:01:50.000
saludó y enseguida preguntó por el niño. Mi abuela se

29
00:01:50.040 --> 00:01:53.920
le puso enfrente y le dijo que mi mamá estaba descansando,

30
00:01:54.420 --> 00:01:57.219
que no era momento y que mejor regresara otro día.

31
00:01:58.280 --> 00:02:00.879
La mujer no se enojó, contestó con calma que no

32
00:02:01.620 --> 00:02:04.700
iba a tardar, que solo quería cargar al bebé una vez,

33
00:02:05.299 --> 00:02:09.699
porque así se hacía y porque era tradición. Mi abuela

34
00:02:09.780 --> 00:02:11.909
le dijo que en esa casa no se iba a

35
00:02:11.939 --> 00:02:15.349
hacer nada de eso. Mi tía Rosa se rió y

36
00:02:15.409 --> 00:02:17.810
dijo que no pasaba nada por cargar un momento a

37
00:02:17.830 --> 00:02:21.789
un recién nacido. La discusión hizo que mi mamá saliera

38
00:02:21.849 --> 00:02:25.270
del cuarto con mi hermano en brazos. Venía cansada y

39
00:02:25.550 --> 00:02:29.110
preguntó qué estaba pasando. Mi tía le explicó que la

40
00:02:29.169 --> 00:02:32.990
señora solo quería conocer al niño y mi abuela dijo

41
00:02:33.050 --> 00:02:36.009
que no se lo diera. Mi mamá respondió que era

42
00:02:36.090 --> 00:02:38.710
su hijo y que no quería otra pelea en la sala.

43
00:02:39.530 --> 00:02:43.060
Doña Celia pidió lavarse las manos. Mi mamá le dijo

44
00:02:43.120 --> 00:02:45.800
que sí. Mi abuela volvió a insistir en que no

45
00:02:45.860 --> 00:02:49.039
lo hiciera, pero mi mamá ya no quiso escuchar más.

46
00:02:49.900 --> 00:02:53.219
Dijo que sería un momento y que luego todos se irían.

47
00:02:53.860 --> 00:02:57.280
Yo me acuerdo bien de ese instante. porque ahí cambió

48
00:02:57.319 --> 00:03:00.939
el ambiente de la casa. La mujer volvió de la cocina,

49
00:03:00.960 --> 00:03:04.569
se paró frente a mi madre y extendió los brazos.

50
00:03:05.569 --> 00:03:09.330
Mi mamá le entregó al bebé. Él iba dormido. No

51
00:03:09.389 --> 00:03:13.009
le habló ni le sonrió. Solo lo sostuvo firme, lo

52
00:03:13.090 --> 00:03:17.340
miró y se quedó quieta unos segundos. Después le acomodó

53
00:03:17.400 --> 00:03:20.900
la cobija y dijo que ya estaba. Mi abuela le

54
00:03:20.939 --> 00:03:24.439
preguntó qué era lo que ya estaba. La mujer la

55
00:03:24.500 --> 00:03:27.439
miró y respondió que ahora sí cuidaran bien al niño

56
00:03:27.500 --> 00:03:30.650
por las noches. Luego se lo devolvió a mi mamá

57
00:03:30.870 --> 00:03:34.610
y salió. Mi abuela cerró la puerta con fuerza. Empezó

58
00:03:34.650 --> 00:03:37.490
a insultarla y a decir que no debimos dejarla tocar

59
00:03:37.550 --> 00:03:40.870
al niño. Mi mamá se molestó y le respondió que

60
00:03:41.110 --> 00:03:44.530
la única que había hecho un escándalo había sido ella.

61
00:03:45.150 --> 00:03:47.849
Mi papá quiso cortar la discusión y dijo que ya

62
00:03:47.909 --> 00:03:53.930
había pasado. y dijo que esa mujer no había ido

63
00:03:54.030 --> 00:03:56.909
por gusto y que había venido a marcar al niño.

64
00:03:57.830 --> 00:04:00.810
Mi papá le ordenó que dejara de decir tonterías delante

65
00:04:00.870 --> 00:04:04.740
de mi mamá. Hasta ahí todo parecía una discusión más,

66
00:04:05.180 --> 00:04:09.180
pero el problema empezó esa misma noche. Mi hermano había

67
00:04:09.219 --> 00:04:13.599
estado tranquilo desde que llegó del hospital. Dormía, despertaba para

68
00:04:13.699 --> 00:04:18.310
comer y volvía a dormirse, pero esa noche fue distinta.

69
00:04:19.389 --> 00:04:23.129
apenas cayó la noche se puso inquieto cerraba los ojos

70
00:04:23.149 --> 00:04:26.250
un rato y de pronto arrancaba a llorar con una

71
00:04:26.350 --> 00:04:30.129
fuerza que no le habíamos oído mi mamá pensó que

72
00:04:30.170 --> 00:04:33.740
eran cólicos mi papá dijo que tal vez se había

73
00:04:33.800 --> 00:04:37.740
alterado con tanta gente le cambiaron el pañal le dieron

74
00:04:37.779 --> 00:04:41.000
de comer lo cargaron y lo caminaron por la casa

75
00:04:41.560 --> 00:04:46.480
pero nada servía solo se calmaba unos minutos y volvía

76
00:04:46.500 --> 00:04:49.829
a empezar yo me quedé sentado afuera del cuarto de

77
00:04:49.870 --> 00:04:54.910
mis padres escuchando mi abuela también seguía despierta y cada

78
00:04:54.990 --> 00:04:58.589
vez que el niño volvía a llorar ella murmuraba que

79
00:04:58.629 --> 00:05:01.970
ya había empezado mi papá le dijo que se callara

80
00:05:02.769 --> 00:05:06.540
mi mamá estaba agotada y nadie durmió bien al día

81
00:05:06.629 --> 00:05:10.480
siguiente pensamos que sólo había sido una mala noche pero

82
00:05:10.560 --> 00:05:14.639
volvió a pasar y luego otra vez de día podía

83
00:05:14.699 --> 00:05:18.740
estar tranquilo pero en la noche cambiaba Se ponía tenso,

84
00:05:18.800 --> 00:05:22.579
lloraba más fuerte y solo se calmaba por ratos si

85
00:05:22.639 --> 00:05:26.970
alguien lo cargaba. Mi mamá dejó de descansar. Mi papá

86
00:05:27.009 --> 00:05:30.269
empezó a dormir vestido por si tenía que levantarse rápido.

87
00:05:30.850 --> 00:05:34.350
Y mi abuela seguía repitiendo que, desde que esa mujer

88
00:05:34.410 --> 00:05:37.329
lo había tocado, el niño ya no era el mismo.

89
00:05:38.240 --> 00:05:41.639
Lo llevamos con el pediatra. Lo revisó y dijo que

90
00:05:41.680 --> 00:05:45.480
no veía nada grave. Habló de cólicos, de adaptación y

91
00:05:45.500 --> 00:05:50.319
de paciencia. Mi mamá quiso creerle porque necesitaba una explicación.

92
00:05:50.959 --> 00:05:54.399
Mi papá también prefirió quedarse con eso. Mi abuela salió

93
00:05:54.420 --> 00:05:57.639
del consultorio diciendo que a los doctores no les enseñaban

94
00:05:57.680 --> 00:06:01.670
a ver ciertas cosas. Yo no sabía qué pensar, solo

95
00:06:01.750 --> 00:06:04.850
veía lo que estaba pasando en la casa. Veía a

96
00:06:04.930 --> 00:06:08.230
mi mamá cada vez más cansada, a mi papá más

97
00:06:08.290 --> 00:06:11.189
callado y a mi abuela sentada junto a la puerta

98
00:06:11.250 --> 00:06:15.639
del cuarto, despierta hasta la madrugada. y veía a mi hermano.

99
00:06:16.100 --> 00:06:20.759
Abrir los ojos apenas oscurecía. Así pasaron los primeros días.

100
00:06:21.610 --> 00:06:25.529
Nadie hablaba todavía de peligro, pero ya vivíamos pendientes de

101
00:06:25.569 --> 00:06:30.189
la noche. Fue entonces cuando entendí que aquella visita no

102
00:06:30.250 --> 00:06:33.769
había sido una visita cualquiera, y que por primera vez

103
00:06:33.980 --> 00:06:38.399
tal vez mi abuela no estaba exagerando. Las semanas siguientes

104
00:06:38.519 --> 00:06:42.149
fueron desgastando la casa. Eso fue lo primero que cambió

105
00:06:42.209 --> 00:06:45.410
de verdad. Antes de pensar en miedo o en peligro,

106
00:06:45.430 --> 00:06:49.329
lo que se nos vino encima fue el cansancio. Daniel

107
00:06:49.370 --> 00:06:52.889
dormía poco y mal. De día podía pasar un rato tranquilo,

108
00:06:53.350 --> 00:06:57.189
pero al caer la tarde se ponía inquieto. Lloraba más,

109
00:06:57.449 --> 00:07:01.259
se tensaba y tardaba mucho en volver a calmarse. Mi

110
00:07:01.300 --> 00:07:04.660
mamá empezó a vivir con el niño en brazos. Comía

111
00:07:04.680 --> 00:07:09.759
a deshoras, se quedaba dormida sentada y despertaba confundida. Mi

112
00:07:09.779 --> 00:07:13.720
papá seguía trabajando, pero ya no llegaba igual, pues entraba

113
00:07:13.800 --> 00:07:17.480
directo a revisar puertas y ventanas. Mi abuela casi no

114
00:07:17.519 --> 00:07:21.350
se movía del cuarto donde dormían mis padres. En esos

115
00:07:21.430 --> 00:07:26.230
días todavía buscábamos una explicación normal. Cambiamos la leche, cambiamos

116
00:07:26.290 --> 00:07:28.910
la cuna del lugar y probamos con lo que decía

117
00:07:28.970 --> 00:07:32.189
el doctor y con lo que decía mi abuela, pero

118
00:07:32.470 --> 00:07:36.500
nada cambió de verdad. Durante el día Daniel podía estar bien,

119
00:07:36.779 --> 00:07:40.079
pero en la noche se alteraba. Mi mamá quería creer

120
00:07:40.220 --> 00:07:43.800
que tarde o temprano todo iba a acomodarse. Mi papá

121
00:07:43.860 --> 00:07:47.730
repetía lo mismo, pero cada vez con menos seguridad. Pero

122
00:07:47.790 --> 00:07:51.050
mi abuela no decía que iba a pasar algo, decía

123
00:07:51.269 --> 00:07:55.189
que ya estaba pasando. Mi padre seguía diciendo que no

124
00:07:55.250 --> 00:07:59.360
creía en esas cosas, pero su manera de actuar fue cambiando.

125
00:08:00.189 --> 00:08:03.389
Al principio se enojaba cada vez que mi abuela nombraba

126
00:08:03.420 --> 00:08:07.079
a Doña Celia. Luego dejó de discutir y se puso

127
00:08:07.100 --> 00:08:11.040
a asegurar mejor la casa. Revisó la reja, cambió una

128
00:08:11.160 --> 00:08:14.800
chapa y dejó herramientas a la mano. Nunca lo admitió,

129
00:08:15.379 --> 00:08:18.620
pero ya no se estaba cuidando de cuentos, se estaba

130
00:08:18.680 --> 00:08:22.839
cuidando de alguien. Una tarde me asomé por la ventana

131
00:08:22.860 --> 00:08:25.759
y vi a Doña Celia al otro lado de la calle.

132
00:08:26.360 --> 00:08:30.439
No estaba haciendo nada, solo miraba hacia la casa. Cuando

133
00:08:30.500 --> 00:08:33.299
salí al patio ya se había ido. Se lo conté

134
00:08:33.320 --> 00:08:36.080
a mi papá y él salió a buscarla en la camioneta.

135
00:08:36.659 --> 00:08:40.990
Regresó sin encontrarla. Pero esa noche estuvo más callado que

136
00:08:41.009 --> 00:08:45.429
de costumbre. Mi mamá dejó de recibir visitas. Ya no

137
00:08:45.490 --> 00:08:50.289
quería gente entrando, opinando o preguntando por el niño. A

138
00:08:50.309 --> 00:08:53.549
la gente del pueblo le bastaba enterarse de que Doña

139
00:08:53.690 --> 00:08:57.950
Celia lo había cargado para mirarnos distinto. Yo no repetía

140
00:08:58.009 --> 00:09:01.440
lo que decían. Me alcanzaba con verles la cara cuando

141
00:09:01.460 --> 00:09:05.580
escuchaban su nombre. Mi abuela dijo que si hasta afuera

142
00:09:05.659 --> 00:09:09.159
cambiaba la expresión de la gente, era porque sabían bien

143
00:09:09.210 --> 00:09:12.389
qué clase de mujer era. Mi papá no le respondió.

144
00:09:13.429 --> 00:09:17.029
Una noche escuchamos ruido en la ventana del cuarto. Lo

145
00:09:17.090 --> 00:09:20.950
oímos todos. Mi papá salió de inmediato y yo fui

146
00:09:20.990 --> 00:09:24.379
detrás de él. No vimos a nadie, pero alguien había

147
00:09:24.419 --> 00:09:27.639
estado ahí y alcanzó a moverse antes de que saliéramos.

148
00:09:28.269 --> 00:09:31.480
revisamos el patio y la parte de atrás, pero no

149
00:09:31.539 --> 00:09:34.879
encontramos a nadie, mi papá fue a la comandancia al

150
00:09:35.039 --> 00:09:39.539
día siguiente a levantar un reporte, volvió más enojado que tranquilo,

151
00:09:39.960 --> 00:09:43.200
pues le dijeron que sin ver a la persona no

152
00:09:43.259 --> 00:09:47.269
podían hacer mucho, desde entonces en la casa ya no

153
00:09:47.330 --> 00:09:50.230
se hablaba de otra cosa, mi mamá quería irse con

154
00:09:50.309 --> 00:09:52.970
una tía a la ciudad, mi papá decía que sí,

155
00:09:53.820 --> 00:09:57.419
pero que necesitaba arreglar primero unas cosas del taller y

156
00:09:57.659 --> 00:10:01.480
juntar dinero. Mi abuela insistía en que no había tiempo.

157
00:10:02.139 --> 00:10:05.830
Yo escuchaba esas discusiones casi todos los días, y todos

158
00:10:05.899 --> 00:10:10.710
pensábamos lo mismo, pero nadie podía resolverlo de inmediato. El

159
00:10:10.769 --> 00:10:13.990
hecho que terminó de romper cualquier duda pasó una tarde

160
00:10:14.029 --> 00:10:16.549
de lluvia. Mi mamá dejó a mi hermano en la

161
00:10:16.649 --> 00:10:20.419
cuna y salió un momento por una toalla. Mi abuela

162
00:10:20.440 --> 00:10:23.200
estaba en la cocina. Yo iba entrando a la casa

163
00:10:23.299 --> 00:10:26.519
cuando escuché el grito. Corrí al cuarto y vi a

164
00:10:26.559 --> 00:10:30.690
mi madre buscando al niño con desesperación. Pero la cuna

165
00:10:30.710 --> 00:10:35.070
estaba vacía. No tardamos nada en poner la casa de cabeza.

166
00:10:35.090 --> 00:10:38.870
Mi papá revisó debajo de la cama, detrás de los muebles,

167
00:10:39.110 --> 00:10:41.570
en el baño, en el patio y en la cocina.

168
00:10:41.590 --> 00:10:45.980
Mi mamá ya no gritaba. Estaba temblando. Y mi abuela

169
00:10:46.179 --> 00:10:49.659
repetía el nombre de Daniel una y otra vez. yo

170
00:10:49.679 --> 00:10:53.220
me quedé viendo la cuna vacía, lo encontramos debajo de

171
00:10:53.259 --> 00:10:57.370
la cama matrimonial envuelto en su cobija, él no podía

172
00:10:57.429 --> 00:11:01.850
haberse metido ahí solo, eso era imposible, mi madre lo

173
00:11:01.870 --> 00:11:06.129
sacó llorando, mi papá se quedó inmóvil unos segundos, yo

174
00:11:06.149 --> 00:11:09.059
me acuerdo bien de su cara, porque fue la primera

175
00:11:09.139 --> 00:11:13.019
vez que lo vi realmente asustado, después de eso ya

176
00:11:13.059 --> 00:11:17.019
no hubo discusión, Mi padre dijo que nos íbamos del pueblo.

177
00:11:17.500 --> 00:11:20.700
No habló de posibilidades ni de esperar un poco más.

178
00:11:21.320 --> 00:11:25.750
Lo dijo como una decisión tomada. Mi mamá quiso salir

179
00:11:25.809 --> 00:11:29.450
esa misma noche, pero mi papá pidió unos días para

180
00:11:29.509 --> 00:11:33.379
arreglarlo del trabajo y conseguir con quién quedarnos en la ciudad.

181
00:11:34.220 --> 00:11:37.539
Mi abuela volvió a decir que no había días para dar.

182
00:11:38.029 --> 00:11:40.700
En los días que siguieron nadie soltó al niño. Mi

183
00:11:41.279 --> 00:11:44.320
mamá dormía con él pegado al cuerpo y mi abuela

184
00:11:44.500 --> 00:11:47.759
se turnaba con ella. Mi papá llegaba del taller y

185
00:11:47.980 --> 00:11:51.879
tomaba su lugar. Mi hermana y yo también hacíamos guardia.

186
00:11:51.899 --> 00:11:55.860
Yo ya no iba tranquilo a la escuela. Salía pensando

187
00:11:55.899 --> 00:11:59.379
en la casa y regresaba con el estómago apretado. Lo

188
00:11:59.440 --> 00:12:02.299
primero que hacía era entrar al cuarto para ver si

189
00:12:02.360 --> 00:12:05.940
mi hermano seguía ahí. Cada vez que lo veía dormido

190
00:12:06.139 --> 00:12:10.279
sentía alivio. Y cada vez que lloraba al anochecer, sentía

191
00:12:10.379 --> 00:12:13.799
que se nos estaba acabando el tiempo. Un día mi

192
00:12:13.860 --> 00:12:16.799
mamá me preguntó si de verdad creía en lo que

193
00:12:16.879 --> 00:12:20.620
decía mi abuela. No supe qué contestar, pues yo no

194
00:12:20.659 --> 00:12:23.700
quería decir que sí, pero tampoco podía decir que no,

195
00:12:24.139 --> 00:12:27.720
después de lo que habíamos visto. Le dije solo que

196
00:12:27.820 --> 00:12:30.740
no me gustaba que esa mujer siguiera rondando la casa.

197
00:12:31.559 --> 00:12:35.200
Mi mamá se quedó callada. Luego dijo que ella misma

198
00:12:35.379 --> 00:12:38.639
había entregado al niño en brazos de esa mujer y

199
00:12:38.740 --> 00:12:42.779
que desde entonces no había pasado un solo día sin arrepentirse.

200
00:12:43.899 --> 00:12:46.639
Ahí entendí que ya no se trataba solo de un

201
00:12:46.700 --> 00:12:51.679
bebé que dormía mal. Para entonces ya vivíamos encerrados, cansados

202
00:12:51.710 --> 00:12:55.809
y con miedo. Mi papá seguía diciendo que mientras él

203
00:12:55.830 --> 00:12:59.789
estuviera ahí no iba a pasar nada. Mi abuela ya

204
00:12:59.850 --> 00:13:03.360
no le respondía. Solo miraba hacia la puerta como si

205
00:13:03.440 --> 00:13:07.610
supiera que tarde o temprano alguien iba a volver. Y volvió.

206
00:13:08.509 --> 00:13:11.870
Se llevaron a Daniel antes de que pudiéramos salir del pueblo.

207
00:13:12.470 --> 00:13:15.809
Esa es la parte que más me cuesta contar. No

208
00:13:15.870 --> 00:13:19.250
porque no la recuerde, sino porque ahí se acabó todo.

209
00:13:20.149 --> 00:13:22.580
Yo no estaba dentro de la casa cuando lo sacaron.

210
00:13:23.179 --> 00:13:25.879
Pero lo que pasó en esos minutos se repitió tantas

211
00:13:25.960 --> 00:13:29.490
veces después y de la misma manera que terminó quedándose

212
00:13:29.529 --> 00:13:33.529
en mi cabeza como un recuerdo fijo. Mi mamá estaba

213
00:13:33.549 --> 00:13:36.620
en el cuarto con el niño, mi abuela andaba entre

214
00:13:36.659 --> 00:13:39.940
la cocina y el pasillo y mi papá había salido

215
00:13:39.980 --> 00:13:43.279
al taller. Yo estaba en la escuela y en algún

216
00:13:43.360 --> 00:13:47.039
momento tocaron la puerta principal. Mi mamá pensó que era

217
00:13:47.100 --> 00:13:50.309
una vecina. Fue a ver, no encontró a nadie y

218
00:13:50.549 --> 00:13:54.870
cuando volvió al cuarto la cuna estaba vacía. Eso fue todo.

219
00:13:55.370 --> 00:13:57.970
No vio entrar a nadie, no escuchó pasos y no

220
00:13:58.450 --> 00:14:01.629
oyó correr a nadie. Solo salió un momento y al

221
00:14:02.080 --> 00:14:05.679
volver el niño ya no estaba. Mi madre salió a

222
00:14:05.740 --> 00:14:09.080
la calle gritando y mi abuela fue detrás de ella.

223
00:14:09.789 --> 00:14:12.830
Una vecina dijo que había visto una camioneta arrancar por

224
00:14:12.870 --> 00:14:16.090
la parte de atrás. Otra dijo que escuchó llorar a

225
00:14:16.190 --> 00:14:19.169
un bebé, pero no alcanzó a ver quién lo llevaba.

226
00:14:20.129 --> 00:14:23.100
Mi papá llegó poco después y se encontró con la

227
00:14:23.169 --> 00:14:26.860
casa abierta, mi mamá fuera de sí y la cuna vacía.

228
00:14:26.879 --> 00:14:29.600
A mí me fueron a buscar a la salida de

229
00:14:29.639 --> 00:14:32.740
la escuela. Un primo me alcanzó y me dijo que

230
00:14:32.799 --> 00:14:37.100
me fuera rápido y no me explicó nada más. Cuando

231
00:14:37.139 --> 00:14:40.210
llegué ya había gente en la calle. Mi mamá estaba

232
00:14:40.269 --> 00:14:43.649
sentada en la banqueta llorando. Mi abuela caminaba de un

233
00:14:43.710 --> 00:14:47.009
lado a otro sin soltarse las manos. Mi papá no

234
00:14:47.049 --> 00:14:50.149
se quedó quieto ni un minuto y empezó a preguntar

235
00:14:50.250 --> 00:14:53.929
quién había visto algo. Habló con mis tíos, pidió una

236
00:14:53.990 --> 00:14:56.690
camioneta prestada y salió a buscar antes de que la

237
00:14:56.750 --> 00:15:00.610
policía apareciera. Yo me fui con él, no me preguntó

238
00:15:00.690 --> 00:15:03.740
si quería ir, solo abrió la puerta y me subí.

239
00:15:04.240 --> 00:15:08.139
Fuimos primero a la casa de doña Celia. Tocamos, gritamos

240
00:15:08.259 --> 00:15:12.149
y nadie abrió. Una vecina dijo que la había visto

241
00:15:12.230 --> 00:15:15.559
salir poco antes con dos hombres. Mi papá no se

242
00:15:15.580 --> 00:15:19.960
quedó discutiendo. Volvió a la camioneta y siguió buscando. Ya

243
00:15:20.000 --> 00:15:23.679
no hablaba casi nada. Solo preguntaba quién había visto la

244
00:15:23.720 --> 00:15:28.059
camioneta y hacia dónde había tomado. En medio de eso

245
00:15:28.279 --> 00:15:32.509
apareció mi tía Rosa, diciendo que un muchacho había visto

246
00:15:32.529 --> 00:15:36.549
una camioneta irse por el camino del molino viejo. Mi

247
00:15:36.590 --> 00:15:41.330
papá arrancó para allá sin pensarlo. Íbamos él, mi tío Omar,

248
00:15:41.570 --> 00:15:45.149
un vecino y yo. Recuerdo el silencio en el camino.

249
00:15:45.809 --> 00:15:50.049
Nadie hablaba porque todos sabíamos lo mismo. Si habían sacado

250
00:15:50.110 --> 00:15:53.330
al niño del pueblo o si llegábamos tarde, ya no

251
00:15:53.370 --> 00:15:57.889
habría forma de alcanzarlos. Cuando llegamos cerca del molino, dejamos

252
00:15:57.950 --> 00:16:01.929
la camioneta apartada y seguimos a pie. Desde afuera se

253
00:16:02.000 --> 00:16:06.360
veía luz adentro. También se oían voces. Nos acercamos por

254
00:16:06.419 --> 00:16:10.789
un costado y miramos hacia adentro. Y ahí estaba mi hermano.

255
00:16:11.570 --> 00:16:15.070
Lo tenían sobre una mesa, envuelto en su cobija. Se

256
00:16:15.110 --> 00:16:19.000
movía poco. A un lado estaban Doña Celia, dos hombres

257
00:16:19.059 --> 00:16:22.000
que yo no conocía y otro al que sí reconocí

258
00:16:22.019 --> 00:16:26.820
de inmediato. Esteban Trejo, un regidor del municipio que llevaba

259
00:16:26.899 --> 00:16:30.419
tiempo metido en la política local. No estaba de paso

260
00:16:30.460 --> 00:16:35.190
ni confundido. Estaba ahí, junto a ellos. Sobre la mesa

261
00:16:35.450 --> 00:16:39.769
había cosas suficientes para entender qué estaban haciendo. y no

262
00:16:39.840 --> 00:16:44.559
hacía falta pensar demasiado era un ritual yo escuché a

263
00:16:44.580 --> 00:16:48.440
doña Celia decir que el niño ya estaba presentado desde

264
00:16:48.460 --> 00:16:52.299
hacía meses y que por eso servía también la oí

265
00:16:52.360 --> 00:16:56.720
decir que ese trabajo tenía que salir bien porque el

266
00:16:56.799 --> 00:17:01.019
poder no se mantenía solo uno de los hombres preguntó

267
00:17:01.179 --> 00:17:04.680
si alcanzaba con ese niño y ella respondió que sí

268
00:17:05.099 --> 00:17:08.160
lo dijo con calma como si estuvieran hablando de cualquier

269
00:17:08.220 --> 00:17:11.980
otra cosa Yo no supe cuánto tiempo llevábamos mirando antes

270
00:17:12.019 --> 00:17:15.319
de entrar. Tal vez fueron segundos. Mi papá fue el

271
00:17:15.380 --> 00:17:18.519
primero en moverse. Entró gritando el nombre de mi hermano.

272
00:17:18.539 --> 00:17:22.680
Yo entré detrás de él. Todo se desordenó en un instante.

273
00:17:23.460 --> 00:17:25.819
Mi tío se fue encima de uno de los hombres.

274
00:17:26.019 --> 00:17:29.400
El vecino agarró a doña Celia y yo corrí directo

275
00:17:29.460 --> 00:17:32.700
a sacar a mi hermano de la mesa. Cuando lo levanté,

276
00:17:32.920 --> 00:17:37.019
sentí el cuerpo flojo. Respiraba, pero mal. Tenía los ojos

277
00:17:37.099 --> 00:17:41.470
apenas abiertos y no reaccionó cuando lo cargué. Entonces sonó

278
00:17:41.529 --> 00:17:45.710
el disparo. Vi a mi padre doblarse y caer. No

279
00:17:45.769 --> 00:17:49.430
supe cuál de ellos había tirado, porque todo estaba revuelto.

280
00:17:50.049 --> 00:17:52.700
Los hombres salieron corriendo por la parte de atrás. El

281
00:17:53.380 --> 00:17:57.480
regidor huyó con ellos. Mi tío quiso seguirlos, pero en

282
00:17:57.519 --> 00:18:01.130
cuanto vio a mi padre en el suelo, regresó. Yo

283
00:18:01.170 --> 00:18:04.079
salí con mi hermano en los brazos, pues no pensé

284
00:18:04.119 --> 00:18:08.299
en otra cosa. Solo quería sacarlo de ahí. Las patrullas

285
00:18:08.339 --> 00:18:11.579
llegaron cuando ya estábamos subiendo a mi padre a la camioneta.

286
00:18:11.599 --> 00:18:15.220
Yo les gritaba que fueran por los que habían escapado.

287
00:18:16.059 --> 00:18:18.859
No sé si no entendieron o si no quisieron meterse.

288
00:18:19.480 --> 00:18:23.099
En ese momento ya nada dependía de eso. Lo único

289
00:18:23.160 --> 00:18:27.539
que importaba era llegar al hospital. Mi padre llegó vivo,

290
00:18:27.740 --> 00:18:30.960
pero murió antes de que lo operaran. No alcancé a

291
00:18:31.000 --> 00:18:34.059
hablar con él, lo vi entrar y no volvió a salir.

292
00:18:34.940 --> 00:18:38.019
Mi mamá llegó después con mi abuela. Cuando le dijeron

293
00:18:38.079 --> 00:18:41.740
que había muerto, no gritó. Se quedó quieta como si

294
00:18:41.779 --> 00:18:45.200
ya no pudiera recibir otro golpe. Daniel no murió esa

295
00:18:45.279 --> 00:18:49.599
noche y eso fue peor. Lo revisaron y nos dijeron

296
00:18:49.640 --> 00:18:52.779
que había aspirado líquido y que además llevaba algo en

297
00:18:52.819 --> 00:18:56.019
el cuerpo que lo tenía sedado. Mi madre no se

298
00:18:56.099 --> 00:18:59.599
movió de su lado. Yo me quedé afuera mirando entrar

299
00:18:59.740 --> 00:19:03.819
y salir gente del cuarto, esperando que alguien dijera que

300
00:19:03.839 --> 00:19:07.710
iba a salir de eso, pero no pasó. Mi hermano

301
00:19:07.910 --> 00:19:11.789
murió tres días después. Después vino lo que siempre pasa

302
00:19:11.869 --> 00:19:15.829
cuando la gente con poder quiere tapar algo. Dijeron lo mínimo.

303
00:19:16.410 --> 00:19:19.410
En los papeles quedó una muerte por disparo y otra

304
00:19:19.559 --> 00:19:23.259
por un fallo respiratorio. Nadie escribió para qué se habían

305
00:19:23.299 --> 00:19:27.079
llevado al niño. Nadie quiso dejar por escrito quién estaba

306
00:19:27.160 --> 00:19:30.400
dentro del molino. De doña Celia dijeron que murió en

307
00:19:30.440 --> 00:19:34.299
el lugar y del regidor dijeron que no había pruebas suficientes.

308
00:19:34.319 --> 00:19:38.759
De los otros hombres ya nunca supimos nada. Mi mamá

309
00:19:38.819 --> 00:19:42.099
se fue del pueblo en cuanto pudo. Vendió la casa

310
00:19:42.160 --> 00:19:45.359
barato y se fue con una tía. Mi hermana y

311
00:19:45.380 --> 00:19:49.420
yo nos fuimos con ella. Mi abuela aguantó un tiempo más,

312
00:19:49.720 --> 00:19:53.750
pero nunca se repuso. Siempre repetía lo mismo, que lo

313
00:19:53.829 --> 00:19:57.769
peor no fue lo que hicieron después, sino que esa

314
00:19:57.849 --> 00:20:00.529
mujer había entrado a pedir al niño en la cara

315
00:20:00.549 --> 00:20:04.730
y nosotros la dejamos. Yo tardé años en poder contar

316
00:20:04.799 --> 00:20:07.859
esto de corrido. Primero me costaba llegar a la parte

317
00:20:07.920 --> 00:20:12.039
del molino. Después me costaba decir que mi madre le

318
00:20:12.079 --> 00:20:15.200
entregó al niño con sus propias manos y que mi

319
00:20:15.279 --> 00:20:19.130
padre murió tratando de sacarlo de ahí. Ahora lo cuento

320
00:20:19.190 --> 00:20:23.849
como fue, sin adornarlo. Sí existía esa costumbre, y sí,

321
00:20:24.069 --> 00:20:26.910
había una mujer que pedía cargar bebés una sola vez,

322
00:20:27.309 --> 00:20:30.670
y decía que era tradición, y en mi casa pasó

323
00:20:30.710 --> 00:20:34.150
lo que mi abuela advirtió desde el principio. Después de

324
00:20:34.210 --> 00:20:37.240
esa visita, mi hermano ya no volvió a dormir igual.

325
00:20:37.859 --> 00:20:41.440
Tiempo después se lo llevaron, y lo encontramos en un ritual.

326
00:20:42.420 --> 00:20:46.380
Mi padre cayó ahí mismo, mi hermano murió después. Y

327
00:20:46.440 --> 00:20:49.059
a los que quedamos nos tocó seguir con eso encima,

328
00:20:49.519 --> 00:20:53.319
sabiendo que pasó de verdad y que aún así hubo

329
00:20:53.440 --> 00:20:57.119
gente suficiente para enterrarlo, como si no hubiera sido nada.

330
00:20:58.000 --> 00:21:01.099
Por eso siempre hay que cuidarse de las costumbres viejas

331
00:21:01.119 --> 00:21:04.700
y de las personas que no sabemos qué intenciones tienen.