March 29, 2026
Experiencias De Un Chofer Con Entes Demoníacos - Historias De Terror - REDE
¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT
1
00:00:05.209 --> 00:00:08.419
TodavÃa me acuerdo de esa ruta, aunque han pasado años
2
00:00:08.539 --> 00:00:12.140
desde la última vez que manejé de noche. He querido
3
00:00:12.199 --> 00:00:15.419
olvidarla muchas veces, pero hay recuerdos que no se sueltan
4
00:00:15.439 --> 00:00:19.260
aunque uno cambie de trabajo, de casa y hasta de costumbres.
5
00:00:20.120 --> 00:00:23.050
Yo habÃa vuelto a manejar después de mucho tiempo porque
6
00:00:23.289 --> 00:00:27.449
necesitaba el dinero y sobre todo porque querÃa convencerme de
7
00:00:27.550 --> 00:00:31.350
que el pasado ya no me alcanzaba. Me repetà que
8
00:00:31.410 --> 00:00:35.530
los años habÃan puesto suficiente distancia entre aquella época y yo.
9
00:00:36.289 --> 00:00:38.789
Me repetà que ya no era el mismo hombre y
10
00:00:39.289 --> 00:00:43.270
me repetà muchas cosas que solo sirven, mientras no aparezca
11
00:00:43.289 --> 00:00:47.140
algo dispuesto a recordarte la verdad. La ruta no tenÃa
12
00:00:47.219 --> 00:00:50.619
nada especial. A esas horas la ciudad ya estaba medio
13
00:00:50.679 --> 00:00:55.939
dormida y el trayecto se volvÃa casi automático. SubÃan pocos pasajeros,
14
00:00:56.320 --> 00:01:01.100
bajaban rápido y uno seguÃa adelante sin pensar demasiado Tal
15
00:01:01.119 --> 00:01:04.120
vez por eso me costó tanto trabajo entender lo que
16
00:01:04.180 --> 00:01:07.409
estaba pasando cuando empezó a subir el mismo hombre todas
17
00:01:07.469 --> 00:01:11.450
las noches. Yo llegaba a una parada casi al final
18
00:01:11.489 --> 00:01:15.329
del recorrido. AbrÃa la puerta y esperaba escuchar pasos o
19
00:01:15.650 --> 00:01:19.409
ver una sombra entrando, pero no veÃa a nadie. Lo
20
00:01:19.489 --> 00:01:22.849
único que ocurrÃa era que, al levantar la vista hacia
21
00:01:22.909 --> 00:01:28.030
el espejo, él ya estaba sentado al fondo, del lado izquierdo, quieto,
22
00:01:28.469 --> 00:01:32.079
como si hubiera estado ahà desde antes. La primera vez
23
00:01:32.099 --> 00:01:35.739
creà que era el cansancio. La segunda me irrité y
24
00:01:35.780 --> 00:01:39.200
le pedà el pasaje. El hombre no respondió, ni siquiera
25
00:01:39.260 --> 00:01:42.420
volvió la cara. Caminó hasta el último asiento y se
26
00:01:42.769 --> 00:01:46.730
quedó ahÃ, inmóvil, como si yo no existiera. La tercera
27
00:01:46.810 --> 00:01:50.629
vez decidà que no iba a permitÃrselo. Esperé a terminar
28
00:01:50.709 --> 00:01:53.969
la ruta. Estacioné el camión y fui hasta atrás con
29
00:01:54.010 --> 00:01:58.689
la intención de bajarlo. Pero no habÃa nadie. Revisé el pasillo,
30
00:01:59.000 --> 00:02:05.329
los asientos. vacÃo me quedé parado un buen rato sintiéndome
31
00:02:05.409 --> 00:02:08.789
ridÃculo y me dije que seguro se habÃa bajado cuando
32
00:02:08.849 --> 00:02:13.000
yo no estaba mirando esa explicación me sirvió unos dÃas
33
00:02:13.340 --> 00:02:16.620
aunque en el fondo ya sospechaba que era mentira lo
34
00:02:16.719 --> 00:02:20.979
supe porque desde entonces empecé a esperar esa parada con
35
00:02:21.060 --> 00:02:24.210
una tensión que antes no sentÃa con el paso de
36
00:02:24.250 --> 00:02:28.150
las noches me fui acostumbrando a su presencia no es
37
00:02:28.210 --> 00:02:31.840
que la aceptara pero aprendà a seguir trabajando a pesar
38
00:02:31.879 --> 00:02:35.180
de ella. Lo veÃa sentado siempre en el mismo lugar,
39
00:02:35.620 --> 00:02:40.039
sin hablar, sin moverse, sin pedir la parada. Nunca lo
40
00:02:40.099 --> 00:02:43.419
vi mezclarse con los demás pasajeros. A veces el camión
41
00:02:43.460 --> 00:02:47.020
iba lleno y nadie parecÃa notarlo, o eso creÃa yo.
42
00:02:47.659 --> 00:02:51.060
Luego empezaron a pasar cosas que ya no pude meter
43
00:02:51.180 --> 00:02:56.300
dentro de ninguna explicación razonable. Una noche iba completamente solo
44
00:02:56.560 --> 00:03:00.030
y sonó el timbre de parada. Miré el espejo por reflejo.
45
00:03:00.590 --> 00:03:03.129
El hombre seguÃa al fondo y no habÃa nadie más.
46
00:03:03.740 --> 00:03:07.120
Pensé que el botón estaba fallando, pero el sonido no
47
00:03:07.159 --> 00:03:10.879
volvió a repetirse en ninguna otra parte del trayecto, solo
48
00:03:10.939 --> 00:03:14.900
en esas noches en que él iba arriba. Otra vez,
49
00:03:14.919 --> 00:03:18.219
al dar una vuelta, sentà con toda claridad que alguien
50
00:03:18.280 --> 00:03:21.979
avanzaba por el pasillo. Fue una sensación tan exacta que
51
00:03:22.000 --> 00:03:25.469
hasta me hice a un lado por instinto. Miré de
52
00:03:25.530 --> 00:03:30.000
inmediato el espejo y el hombre seguÃa sentado. No habÃa movimiento.
53
00:03:30.379 --> 00:03:33.919
Aún asÃ, durante varios minutos tuve la certeza de que
54
00:03:34.139 --> 00:03:37.550
no estaba solo en la cabina. No le conté nada
55
00:03:37.569 --> 00:03:41.090
a nadie al principio. Me daba vergüenza. No querÃa que
56
00:03:41.150 --> 00:03:45.590
pensaran que el turno de noche me estaba afectando la cabeza. Además,
57
00:03:45.830 --> 00:03:49.430
en ese trabajo siempre habÃa historias parecidas. Y yo no
58
00:03:49.500 --> 00:03:53.479
querÃa convertirme en otro chofer, que veÃa cosas donde no
59
00:03:53.560 --> 00:03:57.870
las sabÃa. Preferà callarme y terminar cada jornada con la
60
00:03:57.909 --> 00:04:01.430
sensación de que algo se habÃa subido conmigo y no
61
00:04:01.500 --> 00:04:04.939
se estaba bajando en ningún lado. Lo peor no era
62
00:04:04.979 --> 00:04:08.300
el miedo, sino la costumbre que empezó a formarse alrededor
63
00:04:08.360 --> 00:04:11.939
de él. Hubo noches en que me sorprendà esperando verlo
64
00:04:11.990 --> 00:04:15.590
en el espejo, como si su ausencia fuera a inquietarme
65
00:04:15.750 --> 00:04:19.310
más que su presencia. Eso fue lo que más me asustó.
66
00:04:20.069 --> 00:04:22.990
darme cuenta de que una parte de mà ya estaba
67
00:04:23.050 --> 00:04:27.230
empezando a aceptar lo imposible. La noche que cambió todo,
68
00:04:27.610 --> 00:04:31.379
subió una señora mayor unas paradas antes del final. Era
69
00:04:31.439 --> 00:04:35.199
una pasajera común, de esas que apenas miran al chofer,
70
00:04:35.680 --> 00:04:40.259
pagan y buscan asientos sin hacer conversación. Se sentó cerca
71
00:04:40.300 --> 00:04:42.959
de mà y pasó casi todo el camino en silencio.
72
00:04:42.980 --> 00:04:48.250
Yo seguà pendiente del espejo, como venÃa haciendo desde hacÃa semanas.
73
00:04:48.680 --> 00:04:51.540
hasta que escuché su voz muy cerca, más baja de
74
00:04:51.560 --> 00:04:55.259
lo normal, como si no quisiera que alguien más la oyera,
75
00:04:55.279 --> 00:04:59.720
no lo mire tanto, a él no le gusta, sentÃ
76
00:04:59.819 --> 00:05:03.079
que se me enfriaban las manos sobre el volante, no
77
00:05:03.160 --> 00:05:06.740
recuerdo cuánto tardé en responderle, pero si el esfuerzo que
78
00:05:06.899 --> 00:05:09.560
me costó fingir que no entendÃa de qué me hablaba,¿
79
00:05:10.220 --> 00:05:14.319
a quién?, le pregunté, aunque ya sabÃa la respuesta, la
80
00:05:14.379 --> 00:05:17.339
señora giró un poco la cabeza hacia el fondo del camión,
81
00:05:18.040 --> 00:05:21.620
Al del sombrero me dijo, ese señor murió en esta
82
00:05:21.720 --> 00:05:25.480
ruta hace años. Frené más brusco de lo que debÃa
83
00:05:25.740 --> 00:05:29.000
y ella se sostuvo del asiento para no irse hacia adelante.
84
00:05:30.000 --> 00:05:33.800
Durante unos segundos pensé que iba a retractarse, a decir
85
00:05:33.860 --> 00:05:37.000
que se habÃa equivocado o que me estaba tomando el pelo.
86
00:05:37.500 --> 00:05:40.800
No hizo nada de eso, se quedó serena, como si
87
00:05:40.879 --> 00:05:44.810
solo me hubiera comentado algo evidente. Yo lo vi esa noche,
88
00:05:45.189 --> 00:05:49.899
agregó antes de bajar. No le pregunté nada más. La verdad,
89
00:05:50.439 --> 00:05:54.470
no tuve valor. Seguà el recorrido como pude, pero algo
90
00:05:54.529 --> 00:05:57.930
ya se habÃa roto. Manejar dejó de sentirse como un
91
00:05:57.990 --> 00:06:02.000
trabajo y empezó a parecerse a una espera. Cuando llegué
92
00:06:02.009 --> 00:06:05.060
a mi casa no dormÃ. Me quedé sentado hasta que
93
00:06:05.079 --> 00:06:08.839
amaneció y apenas hubo luz fui a la terminal. Luego
94
00:06:09.019 --> 00:06:12.730
fui al periódico local, busqué notas viejas como quien va
95
00:06:12.790 --> 00:06:16.529
detrás de una confirmación que en realidad no quiere encontrar.
96
00:06:16.970 --> 00:06:19.689
Yo ya sabÃa lo que iba a leer, lo sabÃa
97
00:06:19.750 --> 00:06:22.829
desde el momento en que esa mujer habló de una
98
00:06:22.930 --> 00:06:26.800
noche que yo también habÃa tratado de enterrar. Aún asÃ
99
00:06:27.040 --> 00:06:32.019
seguà buscando, pasando páginas y pidiendo archivos, como si necesitara
100
00:06:32.139 --> 00:06:35.259
ver con mis propios ojos que el pasado no estaba muerto.
101
00:06:35.779 --> 00:06:39.139
que solo se habÃa quedado esperando la ocasión de sentarse
102
00:06:39.160 --> 00:06:42.300
otra vez al fondo de mi camión. El accidente habÃa
103
00:06:42.720 --> 00:06:45.899
pasado muchos años atrás en esa misma ruta, y el
104
00:06:45.959 --> 00:06:50.189
chofer era yo. Tardé mucho tiempo en poder decirlo, sin
105
00:06:50.250 --> 00:06:52.750
sentir que la voz se me atoraba en la garganta.
106
00:06:53.410 --> 00:06:56.910
Durante años preferà contarlo de otra forma, como si le
107
00:06:56.970 --> 00:07:01.410
hubiera pasado a alguien más, y yo solo hubiera estado cerca,
108
00:07:02.009 --> 00:07:05.370
pero la verdad era más simple y más difÃcil de soportar.
109
00:07:06.540 --> 00:07:10.389
Yo iba manejando, era joven y llevaba poco tiempo trabajando
110
00:07:10.430 --> 00:07:13.509
en el turno nocturno y me habÃa convencido de que
111
00:07:13.709 --> 00:07:17.910
el cansancio no me afectaba. TodavÃa recuerdo la lluvia sobre
112
00:07:17.949 --> 00:07:21.189
el parabrisas, el reflejo de las luces en el pavimento
113
00:07:21.209 --> 00:07:24.639
y ese instante en que todo cambió sin darme tiempo
114
00:07:24.720 --> 00:07:29.100
de pensar. Un frenazo, el golpe, el ruido del metal,
115
00:07:29.500 --> 00:07:33.579
los vidrios y los gritos. Después de eso, mis recuerdos
116
00:07:33.639 --> 00:07:37.560
se vuelven inciertos. Hay partes enteras que se me borran
117
00:07:37.579 --> 00:07:41.360
y otras que regresan solo en pedazos. Lo único que
118
00:07:41.420 --> 00:07:44.120
siempre supe fue que yo habÃa salido con vida y
119
00:07:44.439 --> 00:07:48.269
otros no. La nota del periódico era breve y cruel.
120
00:07:48.750 --> 00:07:52.910
DecÃa que murieron seis personas. Cinco habÃan sido identificadas por
121
00:07:52.949 --> 00:07:57.689
sus familias. Del sexto casi no habÃa información. Un hombre
122
00:07:57.730 --> 00:08:01.310
de mediana edad, sin documentos y sin nadie que fuera
123
00:08:01.329 --> 00:08:05.439
a reclamar el cuerpo. Algunos pasajeros recordaban que iba sentado
124
00:08:05.480 --> 00:08:09.259
al fondo. Leà esa lÃnea varias veces. Me bastó para
125
00:08:09.300 --> 00:08:11.980
entender quién era el que se habÃa estado subiendo a
126
00:08:12.040 --> 00:08:15.959
mi camión cada noche. Sin embargo, hubo algo más en
127
00:08:16.000 --> 00:08:21.180
esos recortes. Una mención pequeña, casi perdida entre declaraciones. Uno
128
00:08:21.220 --> 00:08:25.319
de los rescatistas decÃa que varios testigos hablaron de un niño.
129
00:08:26.019 --> 00:08:29.360
No iba registrado en ninguna lista. No apareció entre los
130
00:08:29.420 --> 00:08:33.919
heridos y tampoco entre los muertos. La versión oficial trató
131
00:08:33.960 --> 00:08:37.779
aquello como una confusión nacida del caos, pero al leer
132
00:08:37.820 --> 00:08:41.620
esa parte, sentà el mismo vacÃo que habÃa sentido años
133
00:08:41.710 --> 00:08:45.350
atrás cuando todavÃa estaba en el hospital, y trataba de
134
00:08:45.429 --> 00:08:49.330
ordenar lo poco que recordaba, porque yo no lo habÃa
135
00:08:49.409 --> 00:08:54.009
olvidado del todo. Después del impacto, mientras intentaba moverme y
136
00:08:54.029 --> 00:08:58.480
salir de la cabina, escuché unos golpes. No eran fuertes,
137
00:08:58.759 --> 00:09:02.759
pero sà insistentes. como si alguien pequeño estuviera pegándole a
138
00:09:02.840 --> 00:09:07.960
una superficie cerrada. También escuché un llanto. Fue breve, casi
139
00:09:08.039 --> 00:09:10.919
perdido entre el humo y las voces que iban llegando.
140
00:09:11.710 --> 00:09:15.429
Durante años me esforcé por convencerme de que aquello no
141
00:09:15.490 --> 00:09:19.389
habÃa sido real. Me repetà que estaba aturdido, que tenÃa
142
00:09:19.470 --> 00:09:23.789
sangre en la cara, que habÃa demasiada confusión alrededor. Esa
143
00:09:23.850 --> 00:09:28.500
explicación me permitió seguir adelante. renuncié me fui de la
144
00:09:28.559 --> 00:09:31.620
ciudad trabajé en otras cosas y traté de no mirar
145
00:09:31.700 --> 00:09:36.269
demasiado hacia atrás volvà mucho después ya más grande y
146
00:09:36.529 --> 00:09:41.070
con menos opciones acepté manejar otra vez porque necesitaba el
147
00:09:41.110 --> 00:09:45.120
trabajo y porque querÃa creer que ciertas culpas si no
148
00:09:45.200 --> 00:09:50.480
se nombran terminan por deshacerse solas pero me equivoqué desde
149
00:09:50.539 --> 00:09:53.620
la conversación con aquella señora empecé a sentir miedo de
150
00:09:53.679 --> 00:09:56.850
verdad Ya no era solo la incomodidad de llevar un
151
00:09:56.909 --> 00:10:00.809
pasajero imposible en el espejo. Era la certeza de que
152
00:10:01.029 --> 00:10:04.500
lo que me estaba ocurriendo tenÃa relación con algo que
153
00:10:04.559 --> 00:10:08.679
yo habÃa dejado enterrado a medias. Cada noche llegaba a
154
00:10:08.700 --> 00:10:12.059
la terminal con la idea de renunciar al dÃa siguiente.
155
00:10:12.559 --> 00:10:16.899
Cada noche encontraba una razón para aplazarlo. A veces era
156
00:10:16.970 --> 00:10:21.450
el dinero. A veces era el cansancio. Otras veces era
157
00:10:21.549 --> 00:10:25.750
esa necedad absurda. que hace que uno prefiera aguantar antes
158
00:10:25.809 --> 00:10:30.049
que aceptar que algo se salió de sus manos. Mientras tanto,
159
00:10:30.289 --> 00:10:34.059
las apariciones del hombre se fueron haciendo más difÃciles de ignorar.
160
00:10:35.019 --> 00:10:38.580
Una noche, antes de arrancar, revisé la unidad vacÃa como
161
00:10:38.639 --> 00:10:42.240
solÃa hacerlo. Bajé un momento a firmar unos papeles y
162
00:10:42.580 --> 00:10:46.639
cuando regresé, él ya estaba sentado al fondo. Ni siquiera
163
00:10:46.720 --> 00:10:51.049
habÃa comenzado la ruta. se encontraba ahà inmóvil como si
164
00:10:51.110 --> 00:10:54.659
hubiera estado esperándome dentro del camión desde mucho antes de
165
00:10:54.700 --> 00:10:58.840
que yo llegara me quedé mirándolo tanto tiempo que otro
166
00:10:58.919 --> 00:11:02.860
chofer me preguntó si me sentÃa bien volteé apenas para
167
00:11:02.980 --> 00:11:06.750
responderle y cuando volvà a mirar el asiento estaba vacÃo
168
00:11:06.769 --> 00:11:10.029
ese fue el momento en que entendà que ya no
169
00:11:10.090 --> 00:11:14.210
podÃa seguir fingiendo que todo estaba en mi cabeza DecidÃ
170
00:11:14.250 --> 00:11:17.870
que dejarÃa el trabajo al dÃa siguiente. Sin embargo, antes
171
00:11:17.950 --> 00:11:21.230
tenÃa que cubrir un último turno. TodavÃa hoy no sé
172
00:11:21.269 --> 00:11:24.820
por qué acepté hacerlo. Tal vez por inercia, tal vez
173
00:11:24.909 --> 00:11:27.960
porque una parte de mà querÃa llegar al final de aquello.
174
00:11:28.759 --> 00:11:32.840
El recorrido empezó igual que siempre. Las primeras paradas, los
175
00:11:32.899 --> 00:11:36.960
pasajeros de costumbre, el silencio de las calles casi vacÃas.
176
00:11:37.759 --> 00:11:41.440
Pero todo me pareció distinto. Cuando llegué a la parada
177
00:11:41.500 --> 00:11:44.730
del final del trayecto, abrà la puerta y me quedé
178
00:11:44.759 --> 00:11:47.509
viendo el vacÃo durante un segundo más de lo normal.
179
00:11:48.509 --> 00:11:51.389
No vi a nadie subir. Levanté la vista hacia el
180
00:11:51.429 --> 00:11:54.269
espejo y el hombre ya estaba sentado en su lugar
181
00:11:54.330 --> 00:11:58.230
de siempre. Sentà el golpe del miedo antes de darme
182
00:11:58.330 --> 00:12:01.909
cuenta de que no venÃa solo. A su lado habÃa
183
00:12:01.990 --> 00:12:06.519
un niño, tendrÃa unos ocho años. Llevaba uniforme escolar y
184
00:12:06.740 --> 00:12:10.409
abrazaba un cuaderno contra el pecho. TenÃa la mirada fija
185
00:12:10.470 --> 00:12:13.870
en el piso y no levantó la cabeza. No recuerdo
186
00:12:13.929 --> 00:12:17.490
haber pensado nada claro. Lo único que sentà fue una
187
00:12:17.549 --> 00:12:21.799
certeza absoluta. No estaba loco. Todo aquello era real y
188
00:12:22.100 --> 00:12:26.259
habÃa venido a buscarme, por algo que yo no quise recordar.
189
00:12:27.179 --> 00:12:31.210
Pensé en levantarme, abrir la puerta y salir corriendo, pero
190
00:12:31.490 --> 00:12:34.710
no lo hice. algo en mà comprendió que ya era
191
00:12:34.789 --> 00:12:39.500
tarde para huir arranqué y el vehÃculo siguió avanzando pero
192
00:12:39.580 --> 00:12:42.340
no por la ruta normal yo llevaba las manos en
193
00:12:42.360 --> 00:12:45.639
el volante y sin embargo sentÃa que no era yo
194
00:12:45.740 --> 00:12:50.000
quien decidÃa del todo el camino fue torciéndose hasta llevarnos
195
00:12:50.059 --> 00:12:53.850
hacia la carretera del accidente afuera no se veÃa un
196
00:12:53.929 --> 00:12:57.850
solo coche entonces levanté otra vez la mirada hacia el
197
00:12:57.889 --> 00:13:01.570
espejo y vi que los asientos vacÃos ya no estaban
198
00:13:01.610 --> 00:13:06.799
vacÃos No distinguà rostros con claridad, pero supe que habÃa
199
00:13:06.860 --> 00:13:11.200
más gente ahà atrás. No quise contar cuántos eran. SeguÃ
200
00:13:11.259 --> 00:13:14.820
manejando con la garganta cerrada, sabiendo que estaba a punto
201
00:13:14.879 --> 00:13:18.399
de llegar al sitio exacto donde la ruta, los muertos
202
00:13:18.419 --> 00:13:23.059
y mi culpa seguÃan detenidos desde hacÃa años. No sabrÃa
203
00:13:23.179 --> 00:13:26.720
decir cuánto tardamos en llegar al lugar del choque. En
204
00:13:26.779 --> 00:13:29.970
ese momento, el tiempo ya no avanzaba de la forma normal.
205
00:13:30.830 --> 00:13:34.580
Todo parecÃa suspendido dentro de una espera vieja, como si
206
00:13:34.620 --> 00:13:37.860
el camino y el camión hubieran vuelto a una noche
207
00:13:37.919 --> 00:13:42.100
que nunca terminó. Yo seguÃa con las manos apretadas al volante,
208
00:13:42.620 --> 00:13:46.240
respirando apenas y mirando de reojo el reflejo del pasillo.
209
00:13:46.960 --> 00:13:50.309
El silencio adentro era lo que más me pesaba. No
210
00:13:50.370 --> 00:13:54.190
se oÃa el motor como debÃa. Detrás de mà iban
211
00:13:54.250 --> 00:13:57.250
sentados el hombre, el niño y los otros que no
212
00:13:57.330 --> 00:14:02.370
quise mirar con detalle. Nadie hablaba, nadie se movÃa, pero
213
00:14:02.629 --> 00:14:05.799
aún asà yo sentÃa que todos estaban pendientes de mÃ.
214
00:14:06.700 --> 00:14:09.340
El hombre se puso de pie cuando ya estábamos cerca.
215
00:14:09.799 --> 00:14:13.039
Primero lo vi avanzar por el espejo y luego lo
216
00:14:13.080 --> 00:14:16.990
sentà junto a la cabina. Caminó despacio, sin hacer ruido.
217
00:14:17.610 --> 00:14:21.490
Me costó reunir valor para mirarlo de frente. Durante semanas
218
00:14:21.669 --> 00:14:24.330
solo lo habÃa visto como un reflejo al fondo del
219
00:14:24.389 --> 00:14:27.750
camión y tenerlo tan cerca fue peor de lo que
220
00:14:27.809 --> 00:14:32.899
habÃa imaginado. No tenÃa nada monstruoso. No era una aparición feroz.
221
00:14:33.899 --> 00:14:37.990
Era un rostro cansado, triste, con esa paciencia que solo
222
00:14:38.070 --> 00:14:42.090
puede tener alguien que ha esperado demasiado tiempo. Y eso
223
00:14:42.289 --> 00:14:45.710
fue lo que más miedo me dio. No parecÃa una amenaza.
224
00:14:46.350 --> 00:14:51.460
ParecÃa alguien que habÃa vuelto porque algo seguÃa faltando. Cuando habló,
225
00:14:51.759 --> 00:14:56.159
su voz sonó baja y gastada. Falta uno, dijo. No
226
00:14:56.220 --> 00:14:59.559
necesité preguntar a quién se referÃa. Lo supe en cuanto
227
00:14:59.580 --> 00:15:04.299
escuché esas palabras. Era el niño, el mismo que nadie registró.
228
00:15:04.799 --> 00:15:08.059
El mismo cuyos golpes escuché después del choque y que
229
00:15:08.100 --> 00:15:11.940
yo convertÃ, con los años, en una confusión de mi memoria.
230
00:15:12.799 --> 00:15:16.690
Quise explicarme. Quise insistir en que yo también estaba herido
231
00:15:16.710 --> 00:15:19.990
y en que todo ocurrió muy rápido. Pero ninguna de
232
00:15:20.070 --> 00:15:23.830
esas razones servÃa ya. La verdad era más sencilla y
233
00:15:23.909 --> 00:15:28.240
más dura. Yo escuché algo. Yo dudé. Y no hice
234
00:15:28.279 --> 00:15:32.720
lo suficiente. El camión se detuvo solo. No recuerdo haber
235
00:15:32.779 --> 00:15:35.639
pisado el freno. La puerta se abrió con ese sonido
236
00:15:35.740 --> 00:15:39.379
seco que tantas veces habÃa oÃdo en el trabajo. Solo
237
00:15:39.460 --> 00:15:43.860
que esa vez sonó distinto. Afuera estaba la misma curva
238
00:15:43.919 --> 00:15:48.559
de siempre. Y al mismo tiempo no lo estaba. ReconocÃ
239
00:15:48.600 --> 00:15:52.059
el lugar, pero lo sentà vacÃo. De una manera que
240
00:15:52.120 --> 00:15:56.039
nunca habÃa sentido. Me di cuenta de que estaba llorando.
241
00:15:56.460 --> 00:15:59.559
sin haber notado en qué momento se me llenaron los ojos.
242
00:16:00.039 --> 00:16:03.179
No era miedo o no era solo miedo, era vergüenza.
1
00:00:05.209 --> 00:00:08.419
2
00:00:08.539 --> 00:00:12.140
3
00:00:12.199 --> 00:00:15.419
4
00:00:15.439 --> 00:00:19.260
5
00:00:20.120 --> 00:00:23.050
6
00:00:23.289 --> 00:00:27.449
7
00:00:27.550 --> 00:00:31.350
8
00:00:31.410 --> 00:00:35.530
9
00:00:36.289 --> 00:00:38.789
10
00:00:39.289 --> 00:00:43.270
11
00:00:43.289 --> 00:00:47.140
12
00:00:47.219 --> 00:00:50.619
13
00:00:50.679 --> 00:00:55.939
14
00:00:56.320 --> 00:01:01.100
15
00:01:01.119 --> 00:01:04.120
16
00:01:04.180 --> 00:01:07.409
17
00:01:07.469 --> 00:01:11.450
18
00:01:11.489 --> 00:01:15.329
19
00:01:15.650 --> 00:01:19.409
20
00:01:19.489 --> 00:01:22.849
21
00:01:22.909 --> 00:01:28.030
22
00:01:28.469 --> 00:01:32.079
23
00:01:32.099 --> 00:01:35.739
24
00:01:35.780 --> 00:01:39.200
25
00:01:39.260 --> 00:01:42.420
26
00:01:42.769 --> 00:01:46.730
27
00:01:46.810 --> 00:01:50.629
28
00:01:50.709 --> 00:01:53.969
29
00:01:54.010 --> 00:01:58.689
30
00:01:59.000 --> 00:02:05.329
31
00:02:05.409 --> 00:02:08.789
32
00:02:08.849 --> 00:02:13.000
33
00:02:13.340 --> 00:02:16.620
34
00:02:16.719 --> 00:02:20.979
35
00:02:21.060 --> 00:02:24.210
36
00:02:24.250 --> 00:02:28.150
37
00:02:28.210 --> 00:02:31.840
38
00:02:31.879 --> 00:02:35.180
39
00:02:35.620 --> 00:02:40.039
40
00:02:40.099 --> 00:02:43.419
41
00:02:43.460 --> 00:02:47.020
42
00:02:47.659 --> 00:02:51.060
43
00:02:51.180 --> 00:02:56.300
44
00:02:56.560 --> 00:03:00.030
45
00:03:00.590 --> 00:03:03.129
46
00:03:03.740 --> 00:03:07.120
47
00:03:07.159 --> 00:03:10.879
48
00:03:10.939 --> 00:03:14.900
49
00:03:14.919 --> 00:03:18.219
50
00:03:18.280 --> 00:03:21.979
51
00:03:22.000 --> 00:03:25.469
52
00:03:25.530 --> 00:03:30.000
53
00:03:30.379 --> 00:03:33.919
54
00:03:34.139 --> 00:03:37.550
55
00:03:37.569 --> 00:03:41.090
56
00:03:41.150 --> 00:03:45.590
57
00:03:45.830 --> 00:03:49.430
58
00:03:49.500 --> 00:03:53.479
59
00:03:53.560 --> 00:03:57.870
60
00:03:57.909 --> 00:04:01.430
61
00:04:01.500 --> 00:04:04.939
62
00:04:04.979 --> 00:04:08.300
63
00:04:08.360 --> 00:04:11.939
64
00:04:11.990 --> 00:04:15.590
65
00:04:15.750 --> 00:04:19.310
66
00:04:20.069 --> 00:04:22.990
67
00:04:23.050 --> 00:04:27.230
68
00:04:27.610 --> 00:04:31.379
69
00:04:31.439 --> 00:04:35.199
70
00:04:35.680 --> 00:04:40.259
71
00:04:40.300 --> 00:04:42.959
72
00:04:42.980 --> 00:04:48.250
73
00:04:48.680 --> 00:04:51.540
74
00:04:51.560 --> 00:04:55.259
75
00:04:55.279 --> 00:04:59.720
76
00:04:59.819 --> 00:05:03.079
77
00:05:03.160 --> 00:05:06.740
78
00:05:06.899 --> 00:05:09.560
79
00:05:10.220 --> 00:05:14.319
80
00:05:14.379 --> 00:05:17.339
81
00:05:18.040 --> 00:05:21.620
82
00:05:21.720 --> 00:05:25.480
83
00:05:25.740 --> 00:05:29.000
84
00:05:30.000 --> 00:05:33.800
85
00:05:33.860 --> 00:05:37.000
86
00:05:37.500 --> 00:05:40.800
87
00:05:40.879 --> 00:05:44.810
88
00:05:45.189 --> 00:05:49.899
89
00:05:50.439 --> 00:05:54.470
90
00:05:54.529 --> 00:05:57.930
91
00:05:57.990 --> 00:06:02.000
92
00:06:02.009 --> 00:06:05.060
93
00:06:05.079 --> 00:06:08.839
94
00:06:09.019 --> 00:06:12.730
95
00:06:12.790 --> 00:06:16.529
96
00:06:16.970 --> 00:06:19.689
97
00:06:19.750 --> 00:06:22.829
98
00:06:22.930 --> 00:06:26.800
99
00:06:27.040 --> 00:06:32.019
100
00:06:32.139 --> 00:06:35.259
101
00:06:35.779 --> 00:06:39.139
102
00:06:39.160 --> 00:06:42.300
103
00:06:42.720 --> 00:06:45.899
104
00:06:45.959 --> 00:06:50.189
105
00:06:50.250 --> 00:06:52.750
106
00:06:53.410 --> 00:06:56.910
107
00:06:56.970 --> 00:07:01.410
108
00:07:02.009 --> 00:07:05.370
109
00:07:06.540 --> 00:07:10.389
110
00:07:10.430 --> 00:07:13.509
111
00:07:13.709 --> 00:07:17.910
112
00:07:17.949 --> 00:07:21.189
113
00:07:21.209 --> 00:07:24.639
114
00:07:24.720 --> 00:07:29.100
115
00:07:29.500 --> 00:07:33.579
116
00:07:33.639 --> 00:07:37.560
117
00:07:37.579 --> 00:07:41.360
118
00:07:41.420 --> 00:07:44.120
119
00:07:44.439 --> 00:07:48.269
120
00:07:48.750 --> 00:07:52.910
121
00:07:52.949 --> 00:07:57.689
122
00:07:57.730 --> 00:08:01.310
123
00:08:01.329 --> 00:08:05.439
124
00:08:05.480 --> 00:08:09.259
125
00:08:09.300 --> 00:08:11.980
126
00:08:12.040 --> 00:08:15.959
127
00:08:16.000 --> 00:08:21.180
128
00:08:21.220 --> 00:08:25.319
129
00:08:26.019 --> 00:08:29.360
130
00:08:29.420 --> 00:08:33.919
131
00:08:33.960 --> 00:08:37.779
132
00:08:37.820 --> 00:08:41.620
133
00:08:41.710 --> 00:08:45.350
134
00:08:45.429 --> 00:08:49.330
135
00:08:49.409 --> 00:08:54.009
136
00:08:54.029 --> 00:08:58.480
137
00:08:58.759 --> 00:09:02.759
138
00:09:02.840 --> 00:09:07.960
139
00:09:08.039 --> 00:09:10.919
140
00:09:11.710 --> 00:09:15.429
141
00:09:15.490 --> 00:09:19.389
142
00:09:19.470 --> 00:09:23.789
143
00:09:23.850 --> 00:09:28.500
144
00:09:28.559 --> 00:09:31.620
145
00:09:31.700 --> 00:09:36.269
146
00:09:36.529 --> 00:09:41.070
147
00:09:41.110 --> 00:09:45.120
148
00:09:45.200 --> 00:09:50.480
149
00:09:50.539 --> 00:09:53.620
150
00:09:53.679 --> 00:09:56.850
151
00:09:56.909 --> 00:10:00.809
152
00:10:01.029 --> 00:10:04.500
153
00:10:04.559 --> 00:10:08.679
154
00:10:08.700 --> 00:10:12.059
155
00:10:12.559 --> 00:10:16.899
156
00:10:16.970 --> 00:10:21.450
157
00:10:21.549 --> 00:10:25.750
158
00:10:25.809 --> 00:10:30.049
159
00:10:30.289 --> 00:10:34.059
160
00:10:35.019 --> 00:10:38.580
161
00:10:38.639 --> 00:10:42.240
162
00:10:42.580 --> 00:10:46.639
163
00:10:46.720 --> 00:10:51.049
164
00:10:51.110 --> 00:10:54.659
165
00:10:54.700 --> 00:10:58.840
166
00:10:58.919 --> 00:11:02.860
167
00:11:02.980 --> 00:11:06.750
168
00:11:06.769 --> 00:11:10.029
169
00:11:10.090 --> 00:11:14.210
170
00:11:14.250 --> 00:11:17.870
171
00:11:17.950 --> 00:11:21.230
172
00:11:21.269 --> 00:11:24.820
173
00:11:24.909 --> 00:11:27.960
174
00:11:28.759 --> 00:11:32.840
175
00:11:32.899 --> 00:11:36.960
176
00:11:37.759 --> 00:11:41.440
177
00:11:41.500 --> 00:11:44.730
178
00:11:44.759 --> 00:11:47.509
179
00:11:48.509 --> 00:11:51.389
180
00:11:51.429 --> 00:11:54.269
181
00:11:54.330 --> 00:11:58.230
182
00:11:58.330 --> 00:12:01.909
183
00:12:01.990 --> 00:12:06.519
184
00:12:06.740 --> 00:12:10.409
185
00:12:10.470 --> 00:12:13.870
186
00:12:13.929 --> 00:12:17.490
187
00:12:17.549 --> 00:12:21.799
188
00:12:22.100 --> 00:12:26.259
189
00:12:27.179 --> 00:12:31.210
190
00:12:31.490 --> 00:12:34.710
191
00:12:34.789 --> 00:12:39.500
192
00:12:39.580 --> 00:12:42.340
193
00:12:42.360 --> 00:12:45.639
194
00:12:45.740 --> 00:12:50.000
195
00:12:50.059 --> 00:12:53.850
196
00:12:53.929 --> 00:12:57.850
197
00:12:57.889 --> 00:13:01.570
198
00:13:01.610 --> 00:13:06.799
199
00:13:06.860 --> 00:13:11.200
200
00:13:11.259 --> 00:13:14.820
201
00:13:14.879 --> 00:13:18.399
202
00:13:18.419 --> 00:13:23.059
203
00:13:23.179 --> 00:13:26.720
204
00:13:26.779 --> 00:13:29.970
205
00:13:30.830 --> 00:13:34.580
206
00:13:34.620 --> 00:13:37.860
207
00:13:37.919 --> 00:13:42.100
208
00:13:42.620 --> 00:13:46.240
209
00:13:46.960 --> 00:13:50.309
210
00:13:50.370 --> 00:13:54.190
211
00:13:54.250 --> 00:13:57.250
212
00:13:57.330 --> 00:14:02.370
213
00:14:02.629 --> 00:14:05.799
214
00:14:06.700 --> 00:14:09.340
215
00:14:09.799 --> 00:14:13.039
216
00:14:13.080 --> 00:14:16.990
217
00:14:17.610 --> 00:14:21.490
218
00:14:21.669 --> 00:14:24.330
219
00:14:24.389 --> 00:14:27.750
220
00:14:27.809 --> 00:14:32.899
221
00:14:33.899 --> 00:14:37.990
222
00:14:38.070 --> 00:14:42.090
223
00:14:42.289 --> 00:14:45.710
224
00:14:46.350 --> 00:14:51.460
225
00:14:51.759 --> 00:14:56.159
226
00:14:56.220 --> 00:14:59.559
227
00:14:59.580 --> 00:15:04.299
228
00:15:04.799 --> 00:15:08.059
229
00:15:08.100 --> 00:15:11.940
230
00:15:12.799 --> 00:15:16.690
231
00:15:16.710 --> 00:15:19.990
232
00:15:20.070 --> 00:15:23.830
233
00:15:23.909 --> 00:15:28.240
234
00:15:28.279 --> 00:15:32.720
235
00:15:32.779 --> 00:15:35.639
236
00:15:35.740 --> 00:15:39.379
237
00:15:39.460 --> 00:15:43.860
238
00:15:43.919 --> 00:15:48.559
239
00:15:48.600 --> 00:15:52.059
240
00:15:52.120 --> 00:15:56.039
241
00:15:56.460 --> 00:15:59.559
242
00:16:00.039 --> 00:16:03.179