March 28, 2026

La Partera Que Elegía Bebés Para El Diablo - Historias De Terror - REDE

La Partera Que Elegía Bebés Para El Diablo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.410 --> 00:00:09.410
En el pueblo todos decían que Doña Elvira tenía manos benditas.

2
00:00:10.369 --> 00:00:13.189
Bastaba con que tocara el vientre de una mujer para

3
00:00:13.250 --> 00:00:16.449
calmarle el dolor, acomodar al niño o avisar si el

4
00:00:16.510 --> 00:00:21.089
parto venía difícil. Hablaba bajo, sonreía con dulzura y nunca

5
00:00:21.170 --> 00:00:25.480
cobraba de más. Mi madre decía que había algo peor

6
00:00:25.559 --> 00:00:28.760
que una bruja que se esconde, una bruja a la

7
00:00:28.800 --> 00:00:32.420
que todos dejan entrar a su casa. Yo tenía seis

8
00:00:32.500 --> 00:00:35.920
meses de embarazo la primera vez que me tocó Llegó

9
00:00:36.060 --> 00:00:39.619
porque mi suegra la mandó llamar. Se sentó junto a mí,

10
00:00:39.909 --> 00:00:43.289
me preguntó si estaba comiendo bien y después me puso

11
00:00:43.350 --> 00:00:47.310
la mano sobre el vientre. Mi hijo se movía desde temprano,

12
00:00:47.750 --> 00:00:51.229
pero en cuanto ella me tocó se quedó quieto. Doña

13
00:00:51.289 --> 00:00:56.030
Elvira cerró los ojos, sonrió y dijo que ese sí servía.

14
00:00:57.009 --> 00:01:01.020
Yo le pregunté qué había querido decir. Contestó que servía

15
00:01:01.079 --> 00:01:04.890
para nacer fuerte, que venía bien hecho. Mi suegra se

16
00:01:04.950 --> 00:01:08.579
rió y me dijo que yo estaba sensible y siguió

17
00:01:08.640 --> 00:01:12.420
hablando como si no hubiera dicho nada raro. A los

18
00:01:12.500 --> 00:01:16.980
pocos segundos el niño volvió a moverse. Yo traté de tranquilizarme,

19
00:01:17.459 --> 00:01:20.480
pero donde ella me había puesto la mano me quedó

20
00:01:20.540 --> 00:01:22.989
un frío que no se me fue en todo el día.

21
00:01:23.909 --> 00:01:27.670
Esa noche se lo conté a mi esposo, Ramiro. Me

22
00:01:27.730 --> 00:01:31.030
dijo que no sacara cosas de una frase maldicha que

23
00:01:31.090 --> 00:01:34.590
doña Elvira había atendido a medio pueblo. y que nadie

24
00:01:34.650 --> 00:01:38.849
hablaba mal de ella salvo por historias viejas. También dijo

25
00:01:38.909 --> 00:01:43.030
que yo estaba nerviosa. Después empecé a fijarme mejor en

26
00:01:43.069 --> 00:01:47.370
las mujeres del pueblo. No fui preguntando de frente, solo escuché.

27
00:01:48.010 --> 00:01:51.469
Varias habían perdido hijos, otras tenían niños de los que

28
00:01:51.519 --> 00:01:55.120
se hablaba en voz baja. Rufina tuvo un bebé que

29
00:01:55.180 --> 00:01:58.540
vivió unos días sin llorar. Teresa tenía una niña que

30
00:01:58.719 --> 00:02:03.250
se quedaba despierta, mirando una esquina de la cocina. Petra

31
00:02:03.280 --> 00:02:05.500
había tenido un niño con una mancha en forma de

32
00:02:05.560 --> 00:02:09.620
media luna. Nadie decía que eso tuviera relación con Doña Elvira,

33
00:02:10.159 --> 00:02:14.080
pero todos bajaban la voz al nombrarla. Había otro caso

34
00:02:14.099 --> 00:02:18.969
que todos conocían. Era Julián, el nieto de Evarista. Tendría

35
00:02:19.030 --> 00:02:23.150
unos 15 años y trabajaba con su abuelo. No estaba enfermo.

36
00:02:23.610 --> 00:02:26.330
Lo raro era que a veces se quedaba quieto sin

37
00:02:26.389 --> 00:02:30.580
responder y otras veces decía cosas que no tenía cómo saber.

38
00:02:31.610 --> 00:02:35.909
Varias personas lo evitaban, aunque nadie explicaba por qué. Mi

39
00:02:35.969 --> 00:02:39.460
madre me había dicho una vez que a ese muchacho

40
00:02:39.680 --> 00:02:43.719
lo habían apartado de algo cuando nació. Intenté evitar a

41
00:02:43.800 --> 00:02:46.819
doña Elvira. Si sabía que iba a pasar por la calle,

42
00:02:46.840 --> 00:02:50.599
no salía. Si mi suegra quería llamarla, yo decía que

43
00:02:50.639 --> 00:02:53.659
me sentía bien. Pero en un pueblo chico no hay

44
00:02:53.740 --> 00:02:57.340
mucho margen. Un día la encontré sentada en mi corredor.

45
00:02:57.840 --> 00:03:01.780
Mi suegra la había hecho pasar sin avisarme. Doña Elvira

46
00:03:01.819 --> 00:03:05.460
me dijo que solo quería revisarme. Yo le contesté que

47
00:03:05.500 --> 00:03:08.979
no hacía falta. Mi suegra se molestó y dijo que

48
00:03:09.199 --> 00:03:12.719
yo estaba siendo grosera. Ramiro entró en medio de esa

49
00:03:12.780 --> 00:03:15.719
discusión y me pidió que me calmara y dijo que

50
00:03:15.759 --> 00:03:20.340
no tenía sentido hacer un problema por una revisión. Mientras hablaban,

51
00:03:20.580 --> 00:03:23.139
Doña Elvira se levantó y al pasar junto a mí,

52
00:03:23.439 --> 00:03:26.659
me rozó el vientre con los dedos. Otra vez sentí

53
00:03:26.680 --> 00:03:29.919
el frío y otra vez mi hijo se quedó quieto.

54
00:03:30.889 --> 00:03:33.330
Ella bajó la voz y dijo que lo cuidara bien,

55
00:03:33.729 --> 00:03:37.490
porque lo reclamado se enfermaba si la madre se resistía.

56
00:03:38.789 --> 00:03:41.629
Le pedí a Ramiro que la sacara. Mi suegra me

57
00:03:41.710 --> 00:03:45.629
dijo que me estaba portando como una loca. Doña Elvira

58
00:03:45.780 --> 00:03:48.939
se fue sin discutir, pero antes de salir miró mi

59
00:03:49.000 --> 00:03:51.879
vientre como si ya supiera cómo iba a terminar todo.

60
00:03:52.960 --> 00:03:55.300
Yo me quedé con la mano sobre la panza hasta

61
00:03:55.360 --> 00:03:58.430
que el niño volvió a moverse. Fui a ver a

62
00:03:58.469 --> 00:04:01.169
mi madre y cuando le conté lo que había pasado

63
00:04:01.409 --> 00:04:04.949
no se sorprendió. Me preguntó dónde me había tocado y

64
00:04:04.969 --> 00:04:08.509
qué había dicho. Después me contó algo que nunca me

65
00:04:08.569 --> 00:04:13.110
había querido decir. Cuando estaba embarazada de mí, Doña Elvira

66
00:04:13.289 --> 00:04:16.269
también la había tocado y había usado la misma frase.

67
00:04:16.790 --> 00:04:18.930
Mi padre la sacó de la casa y no dejó

68
00:04:18.970 --> 00:04:22.529
que volviera. Mi madre se asustó tanto que se fue

69
00:04:22.550 --> 00:04:25.769
a esconder con una tía hasta que yo nací. Le

70
00:04:25.800 --> 00:04:29.279
pregunté por qué nunca me lo había contado. Me respondió

71
00:04:29.300 --> 00:04:33.600
que quiso dejarlo enterrado, pero que ya no servía seguir callando.

72
00:04:34.720 --> 00:04:37.839
También me explicó por qué el pueblo seguía protegiendo a

73
00:04:37.899 --> 00:04:43.470
Doña Elvira. Años atrás hubo una temporada mala. Se enfermaron animales,

74
00:04:43.629 --> 00:04:47.430
murieron recién nacidos y faltó agua. La gente empezó a

75
00:04:47.529 --> 00:04:51.189
decir que eso pasaba cada vez que alguien rompía lo

76
00:04:51.230 --> 00:04:55.850
que Doña Elvira pedía. Desde entonces casi nadie la enfrentaba,

77
00:04:56.329 --> 00:04:59.610
y no porque la quisieran, sino porque le tenían miedo.

78
00:05:00.509 --> 00:05:03.610
Le pregunté cómo había logrado esconderme sin que el pueblo

79
00:05:03.629 --> 00:05:06.970
la detuviera. Me dijo que en ese tiempo no todos

80
00:05:07.050 --> 00:05:11.680
sabían lo mismo, solo unos pocos sospechaban. Mi padre y

81
00:05:11.750 --> 00:05:14.500
mi abuelo me sacaron antes de que se corriera la voz.

82
00:05:14.920 --> 00:05:18.600
Después todo cambió y la gente empezó a vigilar más.

83
00:05:19.420 --> 00:05:23.600
Entonces me contó otra cosa. Ese mismo año nacieron dos

84
00:05:23.680 --> 00:05:27.600
niños raros, uno no lloró, el otro abrió los ojos

85
00:05:27.660 --> 00:05:31.019
apenas salió y se quedó mirando como si entendiera todo.

86
00:05:31.699 --> 00:05:34.750
Mi madre siempre creyó que el pueblo aceptó eso como

87
00:05:34.850 --> 00:05:38.790
pago por haberme dejado escapar. También me dijo que si

88
00:05:38.829 --> 00:05:41.990
doña Elvira seguía pendiente de mí, no era solo por

89
00:05:42.050 --> 00:05:45.560
mi hijo, era por una deuda que había quedado abierta

90
00:05:45.660 --> 00:05:49.079
desde antes de que yo naciera. Antes de irme, mi

91
00:05:49.120 --> 00:05:51.339
madre me agarró del brazo y me dijo que no

92
00:05:51.399 --> 00:05:55.439
pariera en el pueblo. Me pidió que, si empezaban los dolores,

93
00:05:55.720 --> 00:05:59.360
buscara salir aunque fuera a pie. Yo iba a decirle

94
00:05:59.459 --> 00:06:02.990
que Ramiro no me iba a creer, pero en ese

95
00:06:03.060 --> 00:06:06.310
momento vimos a Doña Elvira parada al otro lado de

96
00:06:06.350 --> 00:06:10.389
la cerca. No dijo nada, solo se quedó mirando la casa.

97
00:06:11.149 --> 00:06:13.670
Mi madre cerró la puerta y me dijo que era

98
00:06:13.769 --> 00:06:17.699
tarde para fingir que no estaba pasando nada. Esa mujer

99
00:06:17.879 --> 00:06:21.660
había esperado mi embarazo y no pensaba dejarlo perder otra vez.

100
00:06:22.610 --> 00:06:24.930
Después de hablar con mi madre ya no pude seguir

101
00:06:25.000 --> 00:06:29.269
fingiendo que todo era una exageración mía. Hasta ese momento

102
00:06:29.509 --> 00:06:33.389
yo todavía había querido pensar que estaba nerviosa, que el

103
00:06:33.430 --> 00:06:36.889
embarazo me tenía más sensible y que una frase rara

104
00:06:37.149 --> 00:06:40.389
por sí sola no alcanzaba para desconfiar de una mujer

105
00:06:40.810 --> 00:06:44.259
a la que todo el pueblo respetaba. Pero cuando salí

106
00:06:44.310 --> 00:06:47.009
de la casa de mi madre ya no iba pensando eso.

107
00:06:47.550 --> 00:06:50.610
Iba recordando cada vez que Doña Elvira me había tocado,

108
00:06:51.129 --> 00:06:53.529
cada vez que mi hijo se había quedado quieto y

109
00:06:54.269 --> 00:06:57.800
cada vez que alguien, al nombrarla, bajaba la voz como

110
00:06:57.879 --> 00:07:01.000
si tuviera miedo de que hasta las paredes la oyeran.

111
00:07:02.180 --> 00:07:05.639
Empecé a mirar distinto a la gente. Antes creía que

112
00:07:05.720 --> 00:07:09.170
solo repetían lo que se decía desde siempre, como pasa

113
00:07:09.189 --> 00:07:11.730
en los pueblos donde todo el mundo habla de todo.

114
00:07:12.240 --> 00:07:15.699
y al final nadie sabe bien de dónde salió cada historia.

115
00:07:16.699 --> 00:07:19.759
Pero después de lo que mi madre me contó, entendí

116
00:07:19.800 --> 00:07:24.639
que no era solo chisme. Había silencio, había costumbre, y

117
00:07:24.810 --> 00:07:27.750
había una forma de hacerse los ciegos que ya llevaban

118
00:07:27.829 --> 00:07:33.029
años practicando. Ramiro seguía tratando de calmarme, aunque ya no

119
00:07:33.089 --> 00:07:36.790
lo hacía con la misma seguridad. Yo le repetí palabra

120
00:07:36.889 --> 00:07:40.870
por palabra lo que doña Elvira me había dicho. También

121
00:07:40.889 --> 00:07:43.689
le recordé cómo el niño se quedaba quieto cada vez

122
00:07:43.769 --> 00:07:47.050
que ella me tocaba. Él se quedó callado un rato,

123
00:07:47.560 --> 00:07:50.620
sentado al borde de la cama, con los codos sobre

124
00:07:50.699 --> 00:07:54.720
las rodillas, mirando el piso como si ahí pudiera encontrar

125
00:07:54.800 --> 00:07:59.439
una respuesta. Después me preguntó qué quería que hiciéramos. Yo

126
00:07:59.500 --> 00:08:03.389
le dije que nos fuéramos, así, sin pensarlo más. Me

127
00:08:03.449 --> 00:08:07.009
respondió que irnos de golpe iba a ser como acusarla

128
00:08:07.110 --> 00:08:10.399
delante de todos y que en un lugar como ese

129
00:08:10.740 --> 00:08:13.639
ponerse en contra de la partera era ponerse en contra

130
00:08:13.680 --> 00:08:18.259
del pueblo entero. Yo le contesté que eso ya estaba pasando,

131
00:08:18.759 --> 00:08:23.319
solo que él todavía no quería aceptarlo. Fue entonces cuando

132
00:08:23.399 --> 00:08:27.300
pensé en Julián. Mi madre lo había mencionado antes y

133
00:08:27.339 --> 00:08:30.939
yo también llevaba tiempo fijándome en él. Si de verdad

134
00:08:31.139 --> 00:08:34.980
lo habían marcado antes de nacer como ella decía, entonces

135
00:08:35.000 --> 00:08:38.639
él debía saber cosas que los demás no se animaban

136
00:08:38.659 --> 00:08:41.759
a decir. Fui a buscarlo cerca de la casa de

137
00:08:41.820 --> 00:08:45.649
su abuelo. Lo encontré trabajando sin apuro como si nada

138
00:08:45.710 --> 00:08:49.710
alrededor de él pudiera sorprenderlo ya. Me acerqué y le

139
00:08:49.750 --> 00:08:52.789
pregunté de frente si doña Elvira había ido por él

140
00:08:52.830 --> 00:08:56.980
cuando nació. Julián levantó la cara, me miró un momento

141
00:08:57.000 --> 00:09:00.940
y después dijo que sí, nada más. ni se hizo

142
00:09:00.980 --> 00:09:04.919
el ofendido ni me preguntó por qué quería saberlo sólo

143
00:09:05.000 --> 00:09:07.919
dijo que sí como si supiera que tarde o temprano

144
00:09:08.399 --> 00:09:12.529
alguien más iba a terminar preguntándole lo mismo me contó

145
00:09:12.590 --> 00:09:15.629
que su abuela le había dicho la verdad cuando empezó

146
00:09:15.649 --> 00:09:20.669
a despertarse diciendo palabras que él no entendía según ella

147
00:09:20.889 --> 00:09:24.830
doña elvira lo había elegido antes de nacer pero en

148
00:09:24.870 --> 00:09:28.330
el parto hubo una pelea su abuelo lo sacó de

149
00:09:28.370 --> 00:09:31.580
la casa envuelto en una cobija y lo escondió antes

150
00:09:31.620 --> 00:09:35.840
de que la partera pudiera tocarlo. No pudieron huir del pueblo,

151
00:09:36.019 --> 00:09:39.820
pero se alcanzaron a quitárselo de las manos. Desde entonces,

152
00:09:40.019 --> 00:09:43.919
dijo Julián, Doña Elvira repetía que él seguía pendiente, que

153
00:09:44.379 --> 00:09:48.879
no estaba libre, solo atrasado. Esa fue la palabra que usó,

154
00:09:49.399 --> 00:09:52.429
y yo todavía la recuerdo, porque me dio más miedo

155
00:09:52.570 --> 00:09:57.070
que si hubiera dicho maldito o marcado. Atrasado sonaba peor.

156
00:09:57.759 --> 00:10:02.039
pues sonaba a una cuenta que alguien pensaba cobrar tarde

157
00:10:02.059 --> 00:10:06.850
o temprano. Le pregunté si él recordaba algo. Me dijo

158
00:10:06.970 --> 00:10:12.070
que no eran recuerdos enteros, sino pedazos, fuego, una cuna,

159
00:10:12.529 --> 00:10:15.870
varias voces y una mano sobre el pecho. También me

160
00:10:15.950 --> 00:10:19.409
dijo que cuando pasaba cerca de la casa de Doña Elvira,

161
00:10:19.960 --> 00:10:22.539
sentía que alguien lo llamaba por un nombre que no

162
00:10:22.580 --> 00:10:28.220
era el suyo. Yo lo escuché sin interrumpirlo, que me

163
00:10:28.259 --> 00:10:32.500
llevara a esa casa al principio no quiso después aceptó

164
00:10:33.019 --> 00:10:36.299
pero me dijo que sólo entraría si estaba seguro de

165
00:10:36.360 --> 00:10:40.480
que ella no estaba fuimos por atrás la puerta no

166
00:10:40.820 --> 00:10:44.870
tenía seguro yo entré detrás de él con el corazón

167
00:10:44.929 --> 00:10:49.309
golpeando fuerte y recuerdo que en ese momento pensé que

168
00:10:49.529 --> 00:10:52.610
si encontrábamos algo ya no iba a haber forma de

169
00:10:52.789 --> 00:10:56.629
volver a vivir tranquila en ese pueblo Adentro no había

170
00:10:56.700 --> 00:11:00.139
una escena escandalosa, ni nada que por sí solo sirviera

171
00:11:00.200 --> 00:11:04.100
para convencer a un extraño. Lo que había era otra cosa,

172
00:11:04.659 --> 00:11:10.139
demasiados objetos de recién nacido, demasiados frascos, muchas cunas vacías

173
00:11:10.159 --> 00:11:15.070
y demasiadas cosas guardadas con orden. También había santos puestos

174
00:11:15.149 --> 00:11:18.610
al revés. Eso fue lo que más me heló, porque

175
00:11:18.870 --> 00:11:24.559
no parecía desorden ni locura, parecía costumbre. Julián revisó una

176
00:11:24.639 --> 00:11:28.220
repisa y sacó una libreta. Me la pasó y yo

177
00:11:28.480 --> 00:11:31.960
la abrí ahí mismo. Tenía nombres de mujeres, fechas de

178
00:11:32.080 --> 00:11:36.269
partos y notas cortas. Algunas decían que el niño había servido,

179
00:11:36.769 --> 00:11:41.070
otras que no. En varias páginas aparecían marcas, señales o

180
00:11:41.230 --> 00:11:45.629
comentarios sobre la madre. Seguí pasando hojas hasta que encontré

181
00:11:45.669 --> 00:11:49.149
el nombre de mi madre. Debajo decía que la criatura

182
00:11:49.399 --> 00:11:52.580
había sido apartada por mano ajena. y que la deuda

183
00:11:52.740 --> 00:11:57.679
seguía abierta por sangre. Más adelante estaba mi nombre. Decía

184
00:11:57.720 --> 00:12:01.559
que había que vigilar cuando hubiera preñez. Todavía me acuerdo

185
00:12:01.620 --> 00:12:04.000
del golpe que sentí en el pecho al leer eso.

186
00:12:04.620 --> 00:12:08.539
No era sorpresa, era algo peor. Era entender de golpe

187
00:12:08.559 --> 00:12:12.279
que esa mujer me había estado esperando desde antes de

188
00:12:12.340 --> 00:12:15.440
que yo supiera lo que era un embarazo, y que

189
00:12:15.500 --> 00:12:18.539
mi hijo no había empezado a correr peligro cuando ella

190
00:12:18.600 --> 00:12:23.019
me tocó, sino mucho antes. Le dije a Julián que

191
00:12:23.080 --> 00:12:27.039
teníamos que llevarnos la libreta y mostrarla. Él me respondió

192
00:12:27.259 --> 00:12:30.820
que enseñarla en el pueblo no iba a servir de nada,

193
00:12:31.379 --> 00:12:34.529
porque nadie iba a ponerse en contra de Doña Elvira

194
00:12:34.629 --> 00:12:38.690
por un cuaderno. Yo sabía que tenía razón, pero aún

195
00:12:38.750 --> 00:12:42.350
así le dije que no podíamos dejarla ahí. Se la

196
00:12:42.409 --> 00:12:46.690
metió bajo la camisa y salimos. No alcanzamos a alejarnos

197
00:12:46.830 --> 00:12:52.220
mucho antes de verla entrar al patio. Venía sola. Caminaba encorvada,

198
00:12:52.240 --> 00:12:55.759
arrastrando los pies, y no se veía como cuando visitaba

199
00:12:55.779 --> 00:13:00.809
a las embarazadas. Nos escondimos hasta que pasó. Después, Julián

200
00:13:00.850 --> 00:13:04.269
me dijo que ya no había tiempo, que ella iba

201
00:13:04.289 --> 00:13:07.970
a notar que alguien había entrado. Fui directo con Ramiro

202
00:13:07.990 --> 00:13:11.570
y le conté todo. Le enseñamos la libreta, la leyó

203
00:13:11.629 --> 00:13:14.690
varias veces. Y cuando vio el nombre de mi madre

204
00:13:14.710 --> 00:13:18.580
y después el mío, cambió la cara. Dijo que había

205
00:13:18.639 --> 00:13:22.620
que irnos en ese mismo momento. También dijo que lo

206
00:13:22.700 --> 00:13:26.610
mejor era quemar la libreta, porque si nos la encontraban

207
00:13:26.659 --> 00:13:31.090
encima ya no íbamos a poder negar nada. Julián se negó.

208
00:13:31.649 --> 00:13:35.169
Dijo que no pensaba soltarla, porque era lo único que

209
00:13:35.230 --> 00:13:39.330
dejaba por escrito lo que hacía doña Elvira. Discutieron un

210
00:13:39.429 --> 00:13:42.429
poco y al final la libreta se quedó con él.

211
00:13:42.789 --> 00:13:46.070
Pero ya era tarde. Cuando Ramiro salió a buscar el

212
00:13:46.110 --> 00:13:49.990
caballo volvió enseguida. Me dijo que había dos hombres del

213
00:13:50.070 --> 00:13:54.509
pueblo junto al portón. No estaban armados, no gritaban, no

214
00:13:54.549 --> 00:14:00.529
hacían nada abierto. Solo estaban ahí, mirando. Quisimos salir por atrás,

215
00:14:00.789 --> 00:14:04.129
pero también había gente en el camino. No eran muchos,

216
00:14:04.590 --> 00:14:10.289
solo los suficientes. Ahí entendí que no necesitaban tocarme ni arrastrarme.

217
00:14:10.990 --> 00:14:15.049
Les bastaba con cerrar el paso y esperar. Poco después

218
00:14:15.200 --> 00:14:20.360
llegó el comienzo Dijeron que venían por un robo, hablaron

219
00:14:20.460 --> 00:14:24.080
con una calma, que me dio más miedo que cualquier amenaza.

220
00:14:25.299 --> 00:14:28.779
Mi suegra oyó todo desde la cocina y no se sorprendió,

221
00:14:29.169 --> 00:14:32.210
solo dijo que lo mejor era dejar que doña Elvira

222
00:14:32.269 --> 00:14:36.909
me atendiera cuando llegara el momento. En ese instante entendí

223
00:14:36.950 --> 00:14:40.230
que ella también estaba de acuerdo, no porque disfrutara lo

224
00:14:40.269 --> 00:14:44.799
que pasaba, sino porque ya había decidido de qué lado ponerse.

225
00:14:45.450 --> 00:14:47.730
Yo le pregunté a Ramiro si de verdad iba a

226
00:14:47.769 --> 00:14:50.710
dejar que esa mujer se me acercara otra vez. Me

227
00:14:50.750 --> 00:14:54.629
dijo que no sabía qué hacer. Esa respuesta me hizo

228
00:14:54.690 --> 00:14:59.230
entender que estaba sola. Fue entonces cuando empezaron los dolores.

229
00:14:59.590 --> 00:15:02.980
Eran fuertes, seguidos, y ya no me dejaban pensar bien.

230
00:15:03.580 --> 00:15:06.299
Julián alcanzó a mandar aviso a mi madre con un

231
00:15:06.340 --> 00:15:10.820
niño del vecino. Ella llegó poco después y apenas me vio,

232
00:15:11.120 --> 00:15:14.500
supo que ya no quedaba tiempo para escapar. Quiso sacarme

233
00:15:14.559 --> 00:15:17.320
por atrás, pero al asomarse vio a la gente en

234
00:15:17.360 --> 00:15:21.639
el patio y volvió de inmediato. Desde la ventana vimos

235
00:15:21.700 --> 00:15:25.370
llegar a Doña Elvira. Traía una manta doblada en el brazo.

236
00:15:26.049 --> 00:15:30.090
Venía limpia, derecha y tranquila, como si fuera a atender

237
00:15:30.169 --> 00:15:34.429
cualquier parto. Cuando entró, me miró el vientre y dijo

238
00:15:34.470 --> 00:15:37.259
que por fin íbamos a cerrar, lo que había quedado

239
00:15:37.360 --> 00:15:41.070
pendiente muchos años antes. Mi madre se puso delante de

240
00:15:41.230 --> 00:15:43.710
la cama y le dijo a Doña Elvira que no

241
00:15:43.769 --> 00:15:48.090
se acercara. Doña Elvira no discutió, solo respondió que yo

242
00:15:48.149 --> 00:15:51.230
no iba a poder parir sola y que, si algo

243
00:15:51.289 --> 00:15:55.960
salía mal, la culpa iba a quedar sobre nosotras. El

244
00:15:56.009 --> 00:16:00.100
comisario y los demás se quedaron afuera, no necesitaban entrar.

245
00:16:01.080 --> 00:16:05.039
Yo ya casi no podía hablar, las contracciones venían seguidas

246
00:16:05.059 --> 00:16:09.110
y me dejaban sin aire. Mi madre me ayudó a acostarme.

247
00:16:09.509 --> 00:16:13.590
Ramiro seguía en el cuarto, quieto. Doña Elvira se lavó

248
00:16:13.629 --> 00:16:16.850
las manos y se acercó. Cuando me tocó el vientre,

249
00:16:17.169 --> 00:16:20.330
mi hijo se quedó quieto otra vez. Ella dijo que

250
00:16:20.409 --> 00:16:24.490
venía bien colocado y que no faltaba mucho. Lo dijo

251
00:16:24.549 --> 00:16:27.049
con una calma, que me dio más miedo que todo

252
00:16:27.110 --> 00:16:31.029
lo demás. Para ella, aquello no era una pelea, era

253
00:16:31.090 --> 00:16:35.179
un trabajo. Mi madre le dijo que no me tocara más.

254
00:16:35.700 --> 00:16:39.559
Doña Elvira le recordó que, años atrás, ya había roto

255
00:16:39.600 --> 00:16:42.929
el trato una vez. Mi madre le respondió que nunca

256
00:16:43.009 --> 00:16:46.389
hubo trato, que todo lo había impuesto ella con miedo.

257
00:16:47.649 --> 00:16:51.169
Doña Elvira dijo que daba igual cómo lo llamaran, porque

258
00:16:51.230 --> 00:16:56.029
al final el pueblo siempre obedecía. En ese momento entró

259
00:16:56.090 --> 00:16:59.409
Julián por la ventana con la libreta. Empezó a leer

260
00:16:59.500 --> 00:17:02.279
nombres de mujeres del pueblo y notas sobre niños que

261
00:17:02.440 --> 00:17:07.380
habían servido y otros que habían sido cambiados. Mi suegra

262
00:17:07.460 --> 00:17:12.099
quiso quitársela, pero él se apartó. Doña Elvira le ordenó

263
00:17:12.160 --> 00:17:17.009
que se callara, pero Julián siguió leyendo. Leyó mi nombre

264
00:17:17.029 --> 00:17:21.049
y la nota sobre la deuda. Entonces el comisario entró

265
00:17:21.230 --> 00:17:25.329
y trató de arrancarle la libreta. Forcejearon y la lámpara

266
00:17:25.369 --> 00:17:29.200
cayó al suelo y una parte del cuarto empezó a arder.

267
00:17:30.380 --> 00:17:34.119
Unos corrieron por agua, otros empezaron a sacar cosas y,

268
00:17:35.160 --> 00:17:39.359
por primera vez, dejaron de mirarme solo a mí. Doña

269
00:17:39.420 --> 00:17:43.809
Elvira no salió. Se quedó junto a la cama. Me

270
00:17:43.880 --> 00:17:46.269
puso una mano en la pierna y dijo que nadie

271
00:17:46.390 --> 00:17:48.690
iba a impedir que se cobrara lo que se debía.

272
00:17:49.329 --> 00:17:53.390
Mi madre quiso apartarla, pero ella la empujó. Yo tenía

273
00:17:53.450 --> 00:17:56.390
una tijera entre los paños, la agarré y se la

274
00:17:56.450 --> 00:17:59.880
clavé en el brazo. No lo hice por valiente, lo

275
00:17:59.950 --> 00:18:03.880
hice porque entendí que si ella recibía primero a mi hijo,

276
00:18:03.900 --> 00:18:07.799
yo lo iba a perder. Doña Elvira gritó y se

277
00:18:07.880 --> 00:18:10.759
fue contra mí. Mi madre se le lanzó encima y

278
00:18:10.779 --> 00:18:14.829
cayeron contra una mesa. En ese forcejeo la vi bien

279
00:18:15.349 --> 00:18:18.569
y ya no parecía la partera tranquila que entraba sonriendo

280
00:18:18.589 --> 00:18:22.589
a las casas. Estaba encorvada, con la boca abierta y

281
00:18:22.660 --> 00:18:27.490
las manos torcidas. Otra contracción me dobló. Mi madre volvió

282
00:18:27.509 --> 00:18:30.670
a la cama y me gritó que empujara. Yo empujé.

283
00:18:31.650 --> 00:18:35.390
Ramiro trató de apartar a Doña Elvira. Ella se soltó

284
00:18:35.410 --> 00:18:38.710
y le arañó la cara. Julián volvió a entrar con

285
00:18:38.769 --> 00:18:43.009
un palo. Doña Elvira dijo su nombre de una forma rara,

286
00:18:43.529 --> 00:18:46.910
pero él no respondió. Le pegó una vez y ella

287
00:18:46.970 --> 00:18:51.150
cayó de rodillas. Trató de arrastrarse hacia la cama. Julián

288
00:18:51.289 --> 00:18:54.130
la empujó hacia la puerta, donde ya corría el fuego.

289
00:18:55.150 --> 00:18:58.329
Mi hijo nació en medio de ese desorden. Mi madre

290
00:18:58.369 --> 00:19:01.130
lo recibió, cortó el cordón y me lo puso en

291
00:19:01.170 --> 00:19:05.640
el pecho. Estaba vivo, respiraba bien y se movía. Lo

292
00:19:05.680 --> 00:19:09.180
primero que hice fue buscar la marca. La tenía. Era

293
00:19:09.240 --> 00:19:12.799
una media luna pequeña, debajo de la clavícula. Mi madre

294
00:19:12.839 --> 00:19:16.529
la vio también, pero no dijo nada. salimos por la

295
00:19:16.569 --> 00:19:20.109
ventana porque el pasillo ya no servía en el patio

296
00:19:20.269 --> 00:19:24.529
todos corrían con cubetas nadie se ocupó de detenernos mi

297
00:19:24.609 --> 00:19:27.289
madre me sostuvo como pudo y nos fuimos hacia el

298
00:19:27.369 --> 00:19:32.650
monte pero ramiro se quedó atrás y julián también cuando

299
00:19:32.730 --> 00:19:36.390
nos alejamos un poco revisé mejor a mi hijo seguía

300
00:19:36.470 --> 00:19:40.470
respirando bien tenía fuerza en las manos pero no lloraba

301
00:19:41.109 --> 00:19:45.660
mi madre trató de hacerlo reaccionar pero nada Entonces abrió

302
00:19:45.720 --> 00:19:49.440
los ojos, los abrió de golpe y se quedó mirándome fijo.

303
00:19:50.410 --> 00:19:54.029
Yo estaba sangrando y llena de humo, pero aún así

304
00:19:54.309 --> 00:19:57.630
sentí el mismo frío que había sentido cada vez que

305
00:19:57.690 --> 00:20:01.869
Doña Elvira me tocó el vientre. Mi hijo sonrió apenas

306
00:20:01.890 --> 00:20:05.500
y giró la cabeza hacia el pueblo, como si escuchara algo.

307
00:20:06.180 --> 00:20:09.960
No regresé. Después supe que la casa de Doña Elvira

308
00:20:10.000 --> 00:20:13.839
se quemó y que encontraron un cuerpo. aunque nadie aseguró

309
00:20:13.920 --> 00:20:17.740
que fuera el de ella. También dijeron que Julián desapareció.

310
00:20:18.539 --> 00:20:21.500
Escribo esto porque mi hijo ya tiene tres meses y

311
00:20:21.819 --> 00:20:26.390
sigue sin llorar. Come, duerme y respira bien. Está vivo,

312
00:20:26.829 --> 00:20:29.410
pero de noche abre los ojos y mira la puerta.

313
00:20:29.430 --> 00:20:32.650
La marca se le ha puesto más oscura. A veces

314
00:20:32.730 --> 00:20:36.890
sonríe hacia un rincón vacío, como si alguien siguiera viniendo

315
00:20:36.970 --> 00:20:38.130
por lo que quedó pendiente.