April 4, 2026

La Bruja De La Cuna Vacía - Historias De Terror - REDE

La Bruja De La Cuna Vacía - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:08.619
Declaro esto por mi voluntad. Me llamo Tomás Barrera y

2
00:00:09.099 --> 00:00:12.019
vivía en San Jerónimo del Monte cuando pasó todo. Lo

3
00:00:12.759 --> 00:00:17.570
recuerdo porque desde ese año el pueblo dejó de dormir tranquilo.

4
00:00:18.480 --> 00:00:23.269
En pocos meses nacieron varios niños y dos desaparecieron. El

5
00:00:23.329 --> 00:00:27.070
primero fue el hijo de Rosa y Mateo Ceballos. Después

6
00:00:27.089 --> 00:00:31.230
desapareció el hijo de Julia Pérez. Desde ahí entendimos que

7
00:00:31.250 --> 00:00:34.520
alguien estaba entrando a las casas para llevarse recién nacidos.

8
00:00:35.250 --> 00:00:37.210
La primera vez yo no vi el momento en que

9
00:00:37.250 --> 00:00:40.070
se llevaron al niño, pero sí vi la casa, a

10
00:00:40.590 --> 00:00:43.579
los padres y lo que quedó. Rosa se acostó con

11
00:00:43.619 --> 00:00:45.799
el niño en su cuna al lado de la cama.

12
00:00:46.240 --> 00:00:50.119
Despertó por el aire de la ventana. La cuna estaba vacía,

13
00:00:50.140 --> 00:00:54.340
la ventana estaba abierta y el mosquitero tenía un desgarrón

14
00:00:54.359 --> 00:00:58.439
y en el piso había tierra húmeda. Mateo salió al

15
00:00:58.500 --> 00:01:02.600
patio con una lámpara, pero no encontró a nadie. Los

16
00:01:02.659 --> 00:01:07.459
perros seguían echados y no ladraban. Cuando amaneció salimos a buscar,

17
00:01:08.000 --> 00:01:11.280
pero solo hallamos el gorro del niño cerca del arroyo

18
00:01:11.299 --> 00:01:16.500
y el cuerpo no apareció. Ese día varias mujeres recordaron

19
00:01:16.540 --> 00:01:19.760
a una vieja que había pasado por las casas pidiendo agua.

20
00:01:20.420 --> 00:01:23.519
Mi madre la atendió en la puerta. La mujer miró

21
00:01:23.560 --> 00:01:27.000
hacia adentro y dejó los ojos puestos en la cama

22
00:01:27.180 --> 00:01:30.819
donde dormía mi sobrina recién nacida. Mi madre le vio

23
00:01:30.879 --> 00:01:34.250
las manos al pasarle el vaso. Tenía las uñas largas,

24
00:01:34.430 --> 00:01:38.390
curvas y sucias. Esa tarde se habló de la mujer

25
00:01:38.430 --> 00:01:41.269
en la tienda y en la capilla, pero nadie salió

26
00:01:41.290 --> 00:01:45.939
a buscarla. Pocos días después desapareció el hijo de Julia Pérez.

27
00:01:45.959 --> 00:01:49.500
Yo fui de los primeros en llegar porque vivo frente

28
00:01:49.519 --> 00:01:52.599
a su casa. Recuerdo a Julia sentada en el piso,

29
00:01:52.959 --> 00:01:55.409
con la espalda pegada a la pared y las manos

30
00:01:55.469 --> 00:01:59.870
llenas de sangre. La puerta seguía cerrada por dentro. La

31
00:01:59.909 --> 00:02:03.049
ventana del cuarto tenía cinco marcas largas en la madera,

32
00:02:03.069 --> 00:02:07.269
la cuna estaba volcada y en la sábana había sangre.

33
00:02:08.129 --> 00:02:11.099
Julia alcanzó a decir que se despertó por un ruido

34
00:02:11.199 --> 00:02:14.939
dentro del cuarto y oyó aleteos antes de abrir bien

35
00:02:15.000 --> 00:02:18.819
los ojos. Su esposo salió al corral y vio una

36
00:02:18.879 --> 00:02:22.550
lechuza sobre el techo. Le aventó una piedra, pero el

37
00:02:22.590 --> 00:02:25.879
animal no se movió. Y después abrió las alas y

38
00:02:26.159 --> 00:02:30.419
se fue hacia el molino. Ahí cambió el pueblo. El

39
00:02:30.500 --> 00:02:33.979
comisario reunió a los hombres y armó turnos para cuidar

40
00:02:34.039 --> 00:02:38.840
las casas donde hubiera bebés. Cerramos ventanas con tablas, reforzamos

41
00:02:38.960 --> 00:02:43.419
puertas y dejamos fogatas encendidas. Las mujeres dejaron de salir

42
00:02:43.500 --> 00:02:47.439
cuando bajaba la luz. Los hombres regresaban temprano del campo.

43
00:02:48.379 --> 00:02:51.870
El padre Eusebio pidió calma, pero esa misma noche se

44
00:02:52.189 --> 00:02:55.340
quedó con su sobrina. que también tenía un recién nacido.

45
00:02:56.259 --> 00:02:59.000
La vieja volvió a verse una tarde, frente a la tienda.

46
00:02:59.020 --> 00:03:03.759
Yo estaba ahí. Era una mujer flaca y encorvada. Pidió sal,

47
00:03:04.150 --> 00:03:07.090
pagó y antes de irse, volteó hacia la casa de

48
00:03:07.129 --> 00:03:11.849
los Olmedo, donde una muchacha acababa de parir. Don Lupe

49
00:03:11.870 --> 00:03:14.689
le cerró el paso y le ordenó que siguiera su camino.

50
00:03:15.150 --> 00:03:18.349
La mujer no respondió. Yo le vi las manos cuando

51
00:03:18.449 --> 00:03:21.689
tomó la bolsa. Las uñas le nacían completas del dedo.

52
00:03:22.330 --> 00:03:26.550
Eran largas y dobladas hacia adentro. Esa misma tarde la

53
00:03:26.889 --> 00:03:31.150
seguimos seis hombres. La vimos entrar en una choza abandonada

54
00:03:31.409 --> 00:03:36.319
cerca del molino. Esperamos afuera, pero no salió nadie. Así

55
00:03:36.419 --> 00:03:41.560
que entramos. Encontramos un petate, dos ollas, plumas de lechuza,

56
00:03:41.580 --> 00:03:44.680
un chupón y una pulsera con el nombre de Saúl.

57
00:03:45.460 --> 00:03:49.060
Mateo la reconoció y también hallamos una cadena que Julia

58
00:03:49.139 --> 00:03:53.960
reconoció después. Mateo quiso quemar la choza ahí mismo, pero

59
00:03:54.219 --> 00:03:58.900
el comisario ordenó salir y volver con más gente. Cuando regresamos,

60
00:03:58.919 --> 00:04:02.900
la ventana trasera estaba abierta. En el suelo había huellas

61
00:04:02.939 --> 00:04:06.639
de guarache y marcas de ave, pero las dos seguían

62
00:04:06.680 --> 00:04:10.400
el mismo rumbo y luego se perdían. Con eso tomamos

63
00:04:10.500 --> 00:04:13.979
una decisión. Reunimos a las madres con recién nacidos en

64
00:04:14.259 --> 00:04:18.240
el salón de catecismo. Entraron cinco mujeres con sus bebés,

65
00:04:18.459 --> 00:04:23.379
tres ancianas, el padre Eusebio y cuatro hombres armados. Afuera

66
00:04:23.579 --> 00:04:28.000
nos quedamos otros seis rodeando el lugar. La orden fue simple.

67
00:04:28.540 --> 00:04:31.850
Nadie abría hasta el amanecer y nadie soltaba su puesto.

68
00:04:32.850 --> 00:04:37.149
Al principio todo quedó en silencio. Después los perros empezaron

69
00:04:37.189 --> 00:04:40.930
a gemir y más tarde oímos pesos sobre el techo.

70
00:04:40.949 --> 00:04:45.230
Eran apoyos lentos de un lado a otro. Levanté la

71
00:04:45.329 --> 00:04:48.589
lámpara y vi una sombra moverse hacia la parte trasera.

72
00:04:49.230 --> 00:04:52.910
Corrí con Anselmo Pérez y, al doblar la esquina, la

73
00:04:53.269 --> 00:04:56.439
vi agachada en la orilla del techo. Tenía las manos

74
00:04:56.500 --> 00:04:59.319
sobre la teja y las uñas clavadas en el barro.

75
00:04:59.819 --> 00:05:03.459
Levantó la cara y me miró. Para mi sorpresa era

76
00:05:03.540 --> 00:05:06.699
la misma mujer de la tienda. La alumbré de frente.

77
00:05:07.019 --> 00:05:10.759
Vi el cambio completo. El cuerpo se le encogió. La

78
00:05:10.860 --> 00:05:13.889
ropa cayó y los brazos se cerraron hacia adelante y

79
00:05:13.910 --> 00:05:18.470
se cubrieron de plumas. La cabeza tomó forma redonda, las

80
00:05:18.529 --> 00:05:23.730
piernas se doblaron y todo ocurrió en pocos segundos. Cuando terminó,

81
00:05:24.009 --> 00:05:26.579
en el borde del techo estaba una lechuza con los

82
00:05:26.680 --> 00:05:30.759
ojos puestos en nosotros. Bajó al patio trasero y en

83
00:05:30.800 --> 00:05:34.860
ese momento se oyó un grito dentro del salón. Anselmo

84
00:05:34.980 --> 00:05:37.649
me gritó que corriera a la puerta. Yo avancé sin

85
00:05:37.689 --> 00:05:41.389
bajar la lámpara. Pero algo golpeó una ventana del salón.

86
00:05:41.949 --> 00:05:45.550
Después se oyó otro grito. El padre Eusebio gritó desde

87
00:05:45.589 --> 00:05:48.939
adentro que nadie soltara la entrada. Dimos la vuelta y

88
00:05:49.250 --> 00:05:53.040
vimos una tabla suelta en una de las ventanas. Debajo

89
00:05:53.100 --> 00:05:58.319
del marco había barro removido y plumas pegadas. Entonces entendí

90
00:05:58.379 --> 00:06:01.399
para qué había vuelto. No había ido por una casa.

91
00:06:01.899 --> 00:06:05.629
Había ido por todos los niños juntos. Corrimos a la entrada,

92
00:06:05.769 --> 00:06:09.779
pero la puerta seguía cerrada desde adentro. Los que estaban

93
00:06:09.839 --> 00:06:13.480
dentro empujaban con fuerza, porque los golpes venían de la

94
00:06:13.560 --> 00:06:17.639
parte del fondo. El padre Eusebio gritó que nadie abriera.

95
00:06:18.259 --> 00:06:22.019
Mi padre, Anselmo y yo dimos la vuelta por el costado.

96
00:06:22.639 --> 00:06:25.639
La ventana ya tenía una abertura del ancho de un brazo.

97
00:06:26.240 --> 00:06:29.279
La tabla estaba arrancada de un lado, y en el

98
00:06:29.339 --> 00:06:33.370
barro vimos otra vez las marcas de ave. También vimos

99
00:06:33.439 --> 00:06:36.889
un surco largo y profundo junto al muro. Yo acerqué

100
00:06:36.949 --> 00:06:40.500
la lámpara y alumbré el marco. La madera estaba rota

101
00:06:40.519 --> 00:06:45.930
y tenía astillas frescas. Anselmo levantó la escopeta. Yo sostuve

102
00:06:45.990 --> 00:06:49.569
la lámpara con las dos manos. En ese momento, algo

103
00:06:49.629 --> 00:06:52.769
empujó desde afuera y la abertura se hizo más grande.

104
00:06:53.490 --> 00:06:56.709
Metí la mano para sujetar la tabla, pero ya era tarde.

105
00:06:57.490 --> 00:07:00.560
Vi entrar una mano humana por el hueco. Era una

106
00:07:00.620 --> 00:07:04.920
mano vieja, delgada y huesuda. Las uñas se clavaron en

107
00:07:04.959 --> 00:07:09.660
la madera. Anselmo disparó a poca distancia. El estampido me

108
00:07:09.699 --> 00:07:14.120
sacudió el pecho y después oí un chillido, un golpe

109
00:07:14.199 --> 00:07:17.610
contra la pared y un aleteo fuerte que salió hacia

110
00:07:17.670 --> 00:07:22.009
los árboles. Todo pasó en unos segundos. El ruido se fue,

111
00:07:22.529 --> 00:07:26.949
pero adentro siguieron los gritos. Entramos al salón cuando dejaron

112
00:07:26.990 --> 00:07:30.360
de empujar la puerta. El hijo de los Olmedo ya

113
00:07:30.389 --> 00:07:33.620
no estaba en brazos de su madre. Elena tenía arañazos

114
00:07:33.680 --> 00:07:36.959
en el cuello y sangre en la blusa, pero estaba

115
00:07:37.019 --> 00:07:39.949
contra la pared. Sentada en el piso, con las manos

116
00:07:40.009 --> 00:07:44.699
vacías y los ojos abiertos, no lloraba y le costaba respirar.

117
00:07:45.459 --> 00:07:48.860
Alcanzó a decir que sintió aire en la cara, vio

118
00:07:48.920 --> 00:07:52.100
moverse la tabla y luego vio entrar la mano por

119
00:07:52.160 --> 00:07:55.930
la abertura. Alcanzó a sujetar la cobija, pero se la

120
00:07:55.990 --> 00:07:59.670
arrancaron junto con el niño. En el adobe quedaron cinco

121
00:07:59.750 --> 00:08:04.269
surcos marcados. El padre Eusebio vio la pared, salió al

122
00:08:04.329 --> 00:08:07.889
patio y mandó tocar la campana. La campana levantó al

123
00:08:07.970 --> 00:08:12.389
resto del pueblo. Salimos sin orden. Unos siguieron las plumas

124
00:08:12.410 --> 00:08:16.889
que habían quedado en el patio. Otros buscaron sangre. Yo

125
00:08:16.949 --> 00:08:20.240
fui con mi padre, con Anselmo y con Mateo Ceballos.

126
00:08:21.019 --> 00:08:24.019
Detrás del salón encontramos gotas sobre las piedras y un

127
00:08:24.439 --> 00:08:28.819
pedazo de tela oscura atorado en un mezquite. Más adelante

128
00:08:29.019 --> 00:08:33.080
volvieron a aparecer huellas de huarache. El rastro dejó atrás

129
00:08:33.139 --> 00:08:35.919
las marcas de ave y siguió ya solo con pasos

130
00:08:35.950 --> 00:08:40.090
de personas. El pie izquierdo arrastraba, eso lo vimos todos,

131
00:08:40.110 --> 00:08:44.460
y nadie discutió el rumbo. El rastro iba derecho hacia

132
00:08:44.509 --> 00:08:48.679
la choza del molino. Llegamos muchos y el comisario pidió

133
00:08:48.740 --> 00:08:52.120
esperar hasta que hubiera más luz, pero Mateo dijo que

134
00:08:52.159 --> 00:08:56.080
el niño no iba a aguantar si perdíamos tiempo. Nadie

135
00:08:56.139 --> 00:09:00.600
lo contradijo y entramos de una vez. La vieja estaba

136
00:09:00.659 --> 00:09:03.899
sentada junto al petate, tenía el hombro abierto por el

137
00:09:03.940 --> 00:09:07.549
disparo y sangraba mucho. La sangre le había bajado por

138
00:09:07.590 --> 00:09:10.610
el brazo y le manchaba la falda. A su lado

139
00:09:10.629 --> 00:09:14.909
estaba el bebé de Elena, envuelto en la misma cobija, vivo,

140
00:09:15.450 --> 00:09:19.110
pero con el cuello apretado y la cara morada. Mi

141
00:09:19.190 --> 00:09:21.789
padre se agachó, le soltó la tela y se lo

142
00:09:21.830 --> 00:09:25.279
entregó a Mateo. Mateo salió corriendo con el niño en

143
00:09:25.320 --> 00:09:29.299
brazos y sin mirar atrás. Yo me quedé dentro. La

144
00:09:29.360 --> 00:09:33.659
vieja seguía respirando. Abrió los ojos, movió la boca y

145
00:09:33.679 --> 00:09:37.649
levantó una mano. Las uñas seguían llenas de sangre fresca

146
00:09:37.669 --> 00:09:41.769
y en la otra esquina, debajo de un costal, encontramos

147
00:09:41.870 --> 00:09:45.929
ropa de niño, dos gorros, listones, un biberón quebrado y

148
00:09:46.490 --> 00:09:50.090
una cadena que Julia Pérez reconoció al instante cuando entró

149
00:09:50.129 --> 00:09:54.830
detrás de nosotros. También había huesos pequeños. No digo que

150
00:09:54.909 --> 00:09:58.929
todos fueran humanos porque yo no podía saberlo en ese momento.

151
00:09:59.549 --> 00:10:03.100
Digo lo que vi. Eran huesos pequeños, ropa de niño

152
00:10:03.120 --> 00:10:07.620
y objetos que salieron de casas, donde faltaban bebés. El

153
00:10:07.659 --> 00:10:10.440
padre Eusebio pidió que la sacáramos viva y que la

154
00:10:10.519 --> 00:10:15.340
entregáramos a la autoridad. Nadie obedeció. Elena llegó con su

155
00:10:15.399 --> 00:10:19.679
hijo otra vez en brazos. Ya respiraba mejor, pero seguía pálido.

156
00:10:20.610 --> 00:10:24.049
Ella vio a la vieja y quiso aventarse encima, pero

157
00:10:24.269 --> 00:10:28.559
la detuvimos entre varios. Rosa Ceballos entró detrás, vio los

158
00:10:28.600 --> 00:10:32.399
objetos tirados y empezó a gritar que esa mujer sabía

159
00:10:32.480 --> 00:10:36.159
dónde estaba su niño. El comisario se acercó y le

160
00:10:36.230 --> 00:10:40.070
exigió que hablara. La vieja escupió sangre, mostró los dientes

161
00:10:40.090 --> 00:10:44.009
y no respondió. Mateo volvió a entrar, dejó al bebé

162
00:10:44.110 --> 00:10:46.870
con una de las mujeres que había llegado detrás de él,

163
00:10:47.309 --> 00:10:50.190
agarró un asadón que estaba recargado junto a la pared

164
00:10:50.210 --> 00:10:53.690
y se fue directo sobre la vieja. Yo vi el

165
00:10:53.750 --> 00:10:57.580
primer golpe en la cabeza. El comisario quiso apartarlo, pero

166
00:10:57.659 --> 00:11:01.299
dos hombres lo detuvieron y después cayeron más golpes. La

167
00:11:02.159 --> 00:11:06.460
vieja dejó de moverse muy rápido. Cuando todo terminó, nadie

168
00:11:06.519 --> 00:11:09.840
habló durante varios segundos. Solo se oía la respiración de

169
00:11:10.000 --> 00:11:12.870
los que estaban dentro y el llanto del bebé afuera.

170
00:11:13.570 --> 00:11:16.909
El padre Eusebio se persignó. Mi padre me tomó del

171
00:11:16.970 --> 00:11:20.710
brazo y me sacó de la choza. Afuera ya empezaba

172
00:11:20.730 --> 00:11:24.470
a aclarar y el comisario mandó que nadie tocara nada más.

173
00:11:25.139 --> 00:11:30.289
Algunos obedecieron, otros seguían mirando hacia adentro. Elena no soltaba

174
00:11:30.309 --> 00:11:33.509
a su hijo y Rosa seguía llorando y repetía el

175
00:11:33.570 --> 00:11:37.769
nombre del suyo. Julia llegó después y reconoció la cadena

176
00:11:37.830 --> 00:11:41.360
desde la puerta. No quiso entrar y se quedó parada

177
00:11:41.409 --> 00:11:45.440
con las manos apretadas contra el pecho. Cuando amaneció, llegó

178
00:11:45.500 --> 00:11:49.620
la policía estatal. Vieron la choza, el cuerpo, los objetos

179
00:11:49.639 --> 00:11:54.649
y al bebé rescatado. Levantaron declaraciones. midieron las marcas de

180
00:11:54.690 --> 00:11:58.830
la ventana del salón, recogieron plumas y fotografiaron las uñas

181
00:11:58.870 --> 00:12:03.690
de la bruja. También se llevaron el cadáver. Días después

182
00:12:03.889 --> 00:12:07.409
nos informaron que la mujer se llamaba Jacinta Neri y

183
00:12:07.470 --> 00:12:10.929
que había vivido en otro municipio. Dijeron que la habían

184
00:12:10.990 --> 00:12:14.429
sacado de ahí por robos y por entrar a casas ajenas.

185
00:12:15.080 --> 00:12:18.519
También dijeron que el miedo podía haber confundido a la gente.

186
00:12:19.139 --> 00:12:21.700
Yo declaré lo que vi. Vi a la vieja sobre

187
00:12:21.759 --> 00:12:24.659
el techo. Vi el cambio en su cuerpo y vi

188
00:12:25.220 --> 00:12:28.110
la mano entrar por la ventana. Eso fue lo que

189
00:12:28.190 --> 00:12:32.990
dije y eso sostengo. El hijo de Elena sobrevivió esa noche,

190
00:12:33.490 --> 00:12:37.409
pero murió meses después. Del hijo de Rosa y Mateo

191
00:12:37.649 --> 00:12:41.610
no apareció el cuerpo. Del hijo de Julia solo encontraron

192
00:12:41.669 --> 00:12:45.769
un hueso pequeño junto al barranco, ya tarde. Rosa y

193
00:12:45.830 --> 00:12:49.860
Mateo se fueron del pueblo. Julia dejó una lámpara encendida

194
00:12:49.879 --> 00:12:53.100
cada noche hasta que se mudó con una hermana. Y

195
00:12:53.159 --> 00:12:57.360
el padre Eusebio pidió cambio de parroquia. Nadie fue acusado

196
00:12:57.460 --> 00:13:01.379
por la muerte de Jacinta. Desde entonces, cuando nace un niño,

197
00:13:01.399 --> 00:13:04.750
nadie lo deja solo por la noche. Yo recuerdo las

198
00:13:04.830 --> 00:13:09.450
casas abiertas, las madres heridas, la choza y los objetos guardados.

199
00:13:10.110 --> 00:13:13.309
Recuerdo también a esa mujer sobre el techo. Y lo

200
00:13:13.370 --> 00:13:16.720
digo ahora igual que lo dije entonces. Eso fue lo

201
00:13:16.769 --> 00:13:16.980
que vi.