April 2, 2026

Desobedecí A Mi Familia Y Vi Al Nahual Que Cuidaba El Rancho - Historias De Terror - REDE

Desobedecí A Mi Familia Y Vi Al Nahual Que Cuidaba El Rancho - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.389 --> 00:00:08.269
Yo tenía 14 años cuando lo vi por primera vez en

2
00:00:08.289 --> 00:00:11.609
el rancho de mi familia. Desde que era niño me

3
00:00:11.689 --> 00:00:15.400
repetían la misma regla. Después de las 9 de la noche

4
00:00:15.419 --> 00:00:19.660
nadie salía al patio, nadie iba al corral, nadie se

5
00:00:19.719 --> 00:00:22.760
acercaba a la bodega, ni caminaba por la parte de

6
00:00:22.800 --> 00:00:26.960
atrás de la casa. Esa regla no se discutía. Mi

7
00:00:27.019 --> 00:00:29.550
abuela la decía en la cena y mi padre la

8
00:00:29.629 --> 00:00:33.609
repetía antes de cerrar la puerta. Si alguno preguntaba por qué,

9
00:00:34.090 --> 00:00:37.409
la respuesta siempre era la misma. Ya era hora de

10
00:00:37.500 --> 00:00:42.119
entrar y de quedarse adentro. Durante mucho tiempo obedecí sin

11
00:00:42.179 --> 00:00:46.280
pensar demasiado. Luego empecé a crecer y la regla me

12
00:00:46.320 --> 00:00:49.780
empezó a molestar. Yo veía el rancho de día y

13
00:00:50.060 --> 00:00:55.060
no encontraba nada raro. Había trabajo desde temprano, gente entrando

14
00:00:55.079 --> 00:00:59.789
y saliendo, animales en su lugar, herramientas regadas, ruido en

15
00:00:59.829 --> 00:01:03.479
el patio y movimiento en la cocina. Todo era normal.

16
00:01:04.340 --> 00:01:08.620
En la noche cambiaba la rutina. Cerraban puertas, atravesaban la

17
00:01:08.719 --> 00:01:13.269
tranca y apagaban casi todas las luces. Nadie se quedaba afuera,

18
00:01:13.790 --> 00:01:17.109
ni los peones, ni los hombres que pasaban el día

19
00:01:17.189 --> 00:01:20.590
completo en el corral. Todos entraban antes de que la

20
00:01:20.670 --> 00:01:25.620
casa quedara cerrada. A mí eso me parecía exceso. Pensaba

21
00:01:25.719 --> 00:01:29.680
que querían meternos miedo para que no anduviéramos de curiosos.

22
00:01:30.640 --> 00:01:33.340
Una vez le pregunté a mi abuela por qué insistía

23
00:01:33.469 --> 00:01:37.629
tanto y me dijo que en ese terreno pasaban cosas

24
00:01:37.730 --> 00:01:40.650
desde antes de que yo naciera y que todavía no

25
00:01:40.689 --> 00:01:44.469
me tocaba saberlas. Le pregunté a mi padre y me

26
00:01:44.530 --> 00:01:48.109
contestó que esa regla existía por algo y que yo

27
00:01:48.150 --> 00:01:52.030
la iba a respetar mientras estuviera bajo su cuidado. No

28
00:01:52.069 --> 00:01:54.950
me dieron más. Yo me quedé con la idea de

29
00:01:55.019 --> 00:01:58.379
que estaban sosteniendo una historia vieja para mantener el orden.

30
00:01:59.269 --> 00:02:02.579
El día que desobedecí, estaba en el rancho por vacaciones.

31
00:02:03.159 --> 00:02:06.340
Había ido con mi padre para ayudarle en trabajos sencillos.

32
00:02:07.060 --> 00:02:10.280
Esa tarde llegó mi primo Ernesto. Él era mayor que

33
00:02:10.319 --> 00:02:13.430
yo por tres años y tenía la costumbre de burlarse

34
00:02:13.490 --> 00:02:16.789
de todo. En la cena, cuando mi abuela volvió a

35
00:02:16.909 --> 00:02:20.110
decir que nadie saliera, él bajó la voz y dijo

36
00:02:20.150 --> 00:02:23.389
que ya estaba harto de la misma advertencia. Dijo que

37
00:02:23.449 --> 00:02:27.669
solo asustaban a los muchachos para que no estorbaran. Después,

38
00:02:27.849 --> 00:02:30.530
ya en el cuarto, me propuso salir un rato y

39
00:02:30.900 --> 00:02:34.020
ver qué había en realidad. No quería dar vueltas por

40
00:02:34.099 --> 00:02:37.699
todo el rancho, solo quería asomarse al patio y llegar

41
00:02:37.719 --> 00:02:41.580
a la esquina de la bodega. Acepté porque yo también

42
00:02:41.620 --> 00:02:45.300
quería quitarme esa duda de encima. Esperamos a que la

43
00:02:45.379 --> 00:02:49.919
casa se quedara en silencio. No hablamos mucho, oíamos pasos

44
00:02:49.979 --> 00:02:53.750
de un cuarto a otro. El ruido de una silla arrastrándose,

45
00:02:54.150 --> 00:02:56.750
la puerta de la cocina, un vaso sobre la mesa,

46
00:02:56.770 --> 00:03:01.210
y después nada. Cuando ya no se oyó movimiento, abrimos

47
00:03:01.270 --> 00:03:05.250
la ventana del cuarto y salimos por ahí. Caímos al pasillo.

48
00:03:05.949 --> 00:03:08.210
Sentí el piso frío en las plantas de los pies.

49
00:03:08.810 --> 00:03:12.009
El aire estaba quieto y había olor a tierra húmeda

50
00:03:12.030 --> 00:03:15.550
y a pelo mojado. Lo primero que noté fue la

51
00:03:15.590 --> 00:03:19.110
ausencia de los perros. Siempre dormían cerca de la casa.

52
00:03:19.629 --> 00:03:24.030
pero esa noche no se oía ni uno, caminamos pegados

53
00:03:24.090 --> 00:03:27.750
a la pared hasta la esquina, Ernesto se asomó primero,

54
00:03:28.310 --> 00:03:30.969
se quedó quieto y luego me hizo una señal con

55
00:03:31.009 --> 00:03:33.909
la mano, yo pensé que iba a reírse y a

56
00:03:33.990 --> 00:03:37.960
decirme que no había nada, me asomé y entonces lo vi,

57
00:03:38.819 --> 00:03:41.919
estaba a unos metros entre el patio y el borde

58
00:03:41.960 --> 00:03:45.719
del corral, tenía forma humana pero no era un hombre,

59
00:03:46.430 --> 00:03:50.000
Era más alto, más ancho y estaba cubierto de pelo oscuro.

60
00:03:50.639 --> 00:03:54.439
Los brazos le colgaban demasiado. Las piernas también eran largas

61
00:03:54.500 --> 00:03:58.710
y gruesas. Caminaba sobre dos patas y se movía con cuidado.

62
00:03:59.319 --> 00:04:03.050
Bajaba la cabeza, olía el suelo y luego volvía a levantarla.

63
00:04:03.849 --> 00:04:06.750
En una vuelta mostró el perfil y le vi la cara.

64
00:04:07.530 --> 00:04:10.030
Ahí se me acabó la idea de que todo era invento.

65
00:04:10.939 --> 00:04:15.120
La cabeza tenía rasgos humanos, pero deformados. La boca sobresalía

66
00:04:15.139 --> 00:04:19.480
y dejaba ver dientes largos y chuecos. No eran colmillos parejos,

67
00:04:19.500 --> 00:04:25.629
eran dientes grandes, irregulares, salidos hacia adelante. Las manos terminaban

68
00:04:25.689 --> 00:04:29.550
en dedos largos con garras claras. Los hombros eran anchos.

69
00:04:30.149 --> 00:04:33.069
El pecho subía y bajaba con fuerza, y en un

70
00:04:33.110 --> 00:04:37.170
lado del torso se veía una cicatriz larga. La piel

71
00:04:37.189 --> 00:04:39.889
asomaba entre el pelo en algunas partes del cuello y

72
00:04:40.110 --> 00:04:44.490
del pecho. Yo me quedé inmóvil y Ernesto también. Nos

73
00:04:44.550 --> 00:04:48.329
pegamos más a la pared y seguimos mirando. Esa cosa

74
00:04:48.529 --> 00:04:52.209
pasó junto al bebedero, bajó la cara, olió el suelo

75
00:04:52.240 --> 00:04:56.199
y luego levantó la cabeza hacia el monte. Después soltó

76
00:04:56.259 --> 00:04:59.779
un sonido bajo. No era voz humana, no era ladrido.

77
00:05:00.120 --> 00:05:04.529
Era un sonido corto, ronco y seco. En ese momento,

78
00:05:04.709 --> 00:05:07.009
sentí el sudor en las manos y un vacío en

79
00:05:07.050 --> 00:05:10.870
el estómago. Ya no pensaba en descubrir nada. Quería volver

80
00:05:10.910 --> 00:05:14.350
al cuarto y cerrar la ventana. Moví la mano para

81
00:05:14.430 --> 00:05:18.639
jalar a Ernesto, pero la criatura giró la cabeza hacia nosotros.

82
00:05:18.660 --> 00:05:22.480
Se quedó quieta, apuntó la cara directo a la esquina

83
00:05:22.540 --> 00:05:27.509
donde estábamos y después dio un paso, luego otro. Yo

84
00:05:27.569 --> 00:05:31.870
le vi los ojos, eran hundidos, abiertos y fijos, pero

85
00:05:32.110 --> 00:05:36.149
no tenían expresión humana. Ernesto me agarró del brazo y

86
00:05:36.509 --> 00:05:41.449
empezamos a retroceder despacio, sin dejar de verla. Yo caminaba

87
00:05:41.569 --> 00:05:44.870
viendo a la criatura y no miré el suelo, así

88
00:05:44.970 --> 00:05:48.029
que le pegué a una cubeta con el pie. El

89
00:05:48.110 --> 00:05:52.310
golpe sonó fuerte en el silencio del patio. La reacción

90
00:05:52.329 --> 00:05:57.410
fue inmediata. La criatura se enderezó. Abrió la boca por completo,

91
00:05:57.850 --> 00:06:01.810
enseñó todos los dientes y soltó un alarido corto. Luego

92
00:06:01.990 --> 00:06:06.360
vino hacia nosotros. Corrió sobre las dos piernas, se inclinó

93
00:06:06.420 --> 00:06:10.620
hacia adelante y abrió los brazos. Las garras iban al frente.

94
00:06:11.500 --> 00:06:15.120
Ernesto arrancó primero, me empujó hacia la ventana y me

95
00:06:15.519 --> 00:06:18.769
dijo que corriera. Yo salí detrás de él pegado a

96
00:06:18.829 --> 00:06:21.490
la pared y escuché los pasos de la criatura a

97
00:06:21.569 --> 00:06:26.790
mis espaldas. Eran rápidos, pesados y seguidos. llegamos al cuarto

98
00:06:26.850 --> 00:06:30.470
casi al mismo tiempo Ernesto se metió por la ventana

99
00:06:30.490 --> 00:06:34.430
yo subí detrás pero antes de entrar sentí un golpe

100
00:06:34.490 --> 00:06:37.769
en la pared a la altura de mi cabeza saltó

101
00:06:37.810 --> 00:06:41.750
yeso pero alcancé a meterme y caí de lado sobre

102
00:06:41.790 --> 00:06:46.620
el piso afuera esa cosa respiraba fuerte se quedó junto

103
00:06:46.660 --> 00:06:50.079
a la ventana oí que olía el marco y después

104
00:06:50.100 --> 00:06:54.220
arañó la pared las uñas rasparon el yeso con fuerza

105
00:06:54.850 --> 00:06:57.769
Yo seguía en el suelo sin poder levantarme del todo.

106
00:06:58.509 --> 00:07:04.009
Ernesto también estaba tirado, buscando aire. Ninguno habló, pues no

107
00:07:04.069 --> 00:07:08.060
hacía falta. Los dos entendíamos que habíamos visto algo real

108
00:07:08.079 --> 00:07:11.879
y que lo teníamos a unos pasos. La criatura no

109
00:07:11.939 --> 00:07:14.920
entró por la ventana. Se movió hacia un lado y

110
00:07:15.180 --> 00:07:18.439
empezó a rodear la casa. Los pasos se alejaron por

111
00:07:18.480 --> 00:07:21.720
el pasillo y, en ese momento, se oyó la voz

112
00:07:21.759 --> 00:07:23.899
de mi abuela desde el otro lado de la casa.

113
00:07:24.920 --> 00:07:28.040
Pegó un grito seco y gritó para despertar a los demás.

114
00:07:28.459 --> 00:07:32.019
Gritó con fuerza y con coraje. Ahí entendí algo que

115
00:07:32.079 --> 00:07:35.930
me dejó frío en ese instante. Ella no estaba adivinando.

116
00:07:36.490 --> 00:07:39.949
Ella ya sabía lo que andaba afuera. Mi padre abrió

117
00:07:39.990 --> 00:07:43.209
la puerta del cuarto de golpe. Traía la escopeta en

118
00:07:43.269 --> 00:07:46.459
una mano y la lámpara en la otra. Apenas nos

119
00:07:46.519 --> 00:07:49.699
vio tirados en el piso, entendió lo que había pasado.

120
00:07:50.459 --> 00:07:53.769
No preguntó nada. Nos ordenó que nos pegáramos al suelo

121
00:07:53.790 --> 00:07:57.449
y que no saliéramos por ningún motivo. Detrás de él

122
00:07:57.649 --> 00:08:00.129
entró mi tío Julián con el machete ya en la mano.

123
00:08:00.910 --> 00:08:04.060
Mi abuela llegó después con una bolsa de tela. Los

124
00:08:04.149 --> 00:08:07.959
tres se movieron con rapidez y sin discusión. En ese

125
00:08:08.040 --> 00:08:12.079
instante entendí algo que me dejó frío. Ellos ya sabían

126
00:08:12.139 --> 00:08:16.519
qué hacer, porque no era la primera vez. Yo estaba

127
00:08:16.620 --> 00:08:20.079
junto a la cama. y, desde ahí, alcanzaba a ver

128
00:08:20.189 --> 00:08:23.470
parte del patio por la puerta abierta. Mi padre se

129
00:08:23.529 --> 00:08:26.910
plantó en el umbral y levantó la lámpara. La luz

130
00:08:27.050 --> 00:08:30.360
recorrió el suelo, la pared y la esquina de la bodega.

131
00:08:31.180 --> 00:08:33.759
En ese momento, una sombra cruzó por un lado y

132
00:08:33.779 --> 00:08:37.740
se perdió fuera del círculo de luz. Mi tío quiso avanzar,

133
00:08:37.840 --> 00:08:41.330
pero mi abuela lo frenó con una sola frase. Le

134
00:08:41.399 --> 00:08:44.679
dijo que no saliera de la luz. No levantó la voz,

135
00:08:45.039 --> 00:08:48.090
no dudó, solo abrió la bolsa y empezó a regar

136
00:08:48.129 --> 00:08:51.250
sal en la entrada, y debajo de la ventana por

137
00:08:51.289 --> 00:08:55.370
donde habíamos entrado Ernesto y yo. Yo no entendía nada,

138
00:08:55.690 --> 00:08:59.279
pero me quedé callado. Ella actuaba con la seguridad de

139
00:08:59.500 --> 00:09:03.259
quien ha repetido eso otras veces. Afuera se oyó un

140
00:09:03.299 --> 00:09:07.799
golpe seco contra la pared, luego vino otro, y después

141
00:09:07.820 --> 00:09:11.960
salió un gruñido largo. Mi padre no disparó, se quedó

142
00:09:12.000 --> 00:09:15.539
inmóvil con la lámpara firme, y mi tío apretó el

143
00:09:15.600 --> 00:09:19.340
machete con las dos manos. Ernesto estaba a mi lado,

144
00:09:19.700 --> 00:09:24.470
temblaba y respiraba por la boca. Yo también temblaba. Escuchaba

145
00:09:24.529 --> 00:09:28.230
mi respiración, la de Ernesto y la de esa cosa afuera.

146
00:09:28.250 --> 00:09:33.269
El sonido llenaba el cuarto. Luego apareció. Se detuvo en

147
00:09:33.309 --> 00:09:35.889
la orilla de la luz, y ahí la vi de

148
00:09:35.990 --> 00:09:40.250
frente otra vez y más cerca. Tenía el cuerpo cubierto

149
00:09:40.309 --> 00:09:43.429
de pelo, pero se le alcanzaba a ver la piel

150
00:09:43.570 --> 00:09:46.289
en partes del cuello, del pecho y de la cara.

151
00:09:46.950 --> 00:09:50.570
La boca estaba medio abierta y los dientes le salían

152
00:09:50.629 --> 00:09:55.850
hacia adelante. No eran colmillos rectos, eran dientes grandes, disparejos

153
00:09:55.870 --> 00:09:59.830
y húmedos. Los brazos colgaban más abajo de lo normal

154
00:09:59.850 --> 00:10:04.389
y las manos terminaban en garras largas. Respiraba fuerte y

155
00:10:04.409 --> 00:10:08.299
no apartaba la vista de la puerta. Avanzó dos pasos

156
00:10:08.320 --> 00:10:10.860
y se frenó justo antes de la línea de sal.

157
00:10:11.399 --> 00:10:15.100
Bajó la cabeza, olió el suelo y soltó un gruñido corto.

158
00:10:15.820 --> 00:10:19.419
No cruzó, se movió hacia un lado y buscó otro punto.

159
00:10:19.879 --> 00:10:24.230
Volvió a acercarse y volvió a detenerse. Mi abuela empezó

160
00:10:24.269 --> 00:10:27.610
a rezar en voz baja. Mi padre seguía apuntando. Y

161
00:10:28.269 --> 00:10:32.029
mi tío estaba listo para salir, pero no daba el paso.

162
00:10:32.049 --> 00:10:35.789
La criatura recorría la entrada con la vista y con

163
00:10:35.850 --> 00:10:40.460
el olfato. Medía el espacio, abría y cerraba los dedos,

164
00:10:40.480 --> 00:10:44.700
y las garras pegaban entre sí y sacaban un sonido seco.

165
00:10:45.580 --> 00:10:48.759
Yo entendí en ese momento que todo estaba pasando por

166
00:10:48.820 --> 00:10:53.139
nuestra culpa. Si Ernesto y yo no hubiéramos salido, esa

167
00:10:53.240 --> 00:10:57.139
cosa no habría llegado hasta la ventana del cuarto. Vi

168
00:10:57.159 --> 00:11:00.519
la escopeta, el machete, vi la cara de mi padre,

169
00:11:00.539 --> 00:11:05.399
y pensé en una sola cosa. Alguien iba a morir ahí.

170
00:11:06.230 --> 00:11:10.190
No pensé en cuentos ni en supersticiones. Pensé en una

171
00:11:10.269 --> 00:11:12.769
muerte real, en el piso de la casa a unos

172
00:11:13.389 --> 00:11:17.750
metros de mí. Entonces se oyó otro ruido, esta vez

173
00:11:17.909 --> 00:11:21.490
desde el monte. Fue un gruñido más grave, más largo

174
00:11:21.509 --> 00:11:25.679
y más lejano. La criatura del patio levantó la cabeza

175
00:11:25.740 --> 00:11:29.500
de golpe y respondió con otro sonido. mi padre apretó

176
00:11:29.559 --> 00:11:32.519
la quijada y dijo en voz baja que ya había

177
00:11:32.580 --> 00:11:36.259
llegado el otro mi tío soltó una grosería mi abuela

178
00:11:36.340 --> 00:11:39.759
cerró la mano sobre el rosario yo no sabía quién

179
00:11:39.799 --> 00:11:43.070
era ese otro pero bastó verles la cara para entender

180
00:11:43.129 --> 00:11:47.269
que la situación acababa de empeorar la criatura giró hacia

181
00:11:47.330 --> 00:11:49.549
el fondo del patio y salió de la luz en

182
00:11:49.610 --> 00:11:52.669
dos brincos después se oyó el golpe de la cerca

183
00:11:52.690 --> 00:11:56.750
y enseguida un choque de cuerpos El ruido fue brutal,

184
00:11:57.029 --> 00:12:01.940
se oyó tierra revuelta, golpes secos, gruñidos, ramas quebrándose y

185
00:12:02.279 --> 00:12:05.799
un chillido que se cortó de golpe. Los perros empezaron

186
00:12:05.860 --> 00:12:09.279
a ladrar desde lejos. Mi padre le hizo una seña

187
00:12:09.299 --> 00:12:12.159
a mi tío y los dos salieron hacia la parte

188
00:12:12.200 --> 00:12:15.600
de atrás. Mi abuela se quedó en la puerta, rezando

189
00:12:15.620 --> 00:12:19.519
y mirando hacia el fondo. Yo me arrastré para asomarme mejor.

190
00:12:20.100 --> 00:12:23.440
No vi toda la pelea, pero alcancé a ver movimiento

191
00:12:23.539 --> 00:12:27.610
junto a la cerca rota. La lámpara alumbraba poco hasta allá.

192
00:12:28.379 --> 00:12:31.759
Aún así, vi huellas grandes en el patio, marcas de

193
00:12:31.820 --> 00:12:34.580
arrastre y gotas de sangre que iban hacia el fondo.

194
00:12:35.519 --> 00:12:39.759
No era una sola mancha, eran varias, separadas y frescas.

195
00:12:39.779 --> 00:12:43.289
La sangre brillaba con la luz. Mi abuela me vio

196
00:12:43.350 --> 00:12:46.289
inclinado en la puerta y me jaló del hombro con fuerza.

197
00:12:46.750 --> 00:12:49.570
Me arrastró hasta la cocina y me metió debajo de

198
00:12:49.629 --> 00:12:53.370
la mesa. A Ernesto lo metió conmigo y nos dijo

199
00:12:53.429 --> 00:12:57.389
que nos saliéramos hasta que ella hablara. No le respondimos

200
00:12:57.649 --> 00:13:01.029
y nos quedamos ahí. Debajo de la mesa el tiempo

201
00:13:01.049 --> 00:13:05.980
se volvió raro. Yo solo escuchaba y afuera siguieron los gruñidos.

202
00:13:06.659 --> 00:13:11.240
Luego sonó un disparo. Pasaron unos segundos y sonó otro.

203
00:13:11.840 --> 00:13:15.679
Después se hizo un silencio pesado. Seguían los grillos y

204
00:13:15.860 --> 00:13:19.120
el ruido del campo, pero la pelea ya había terminado.

205
00:13:19.789 --> 00:13:23.250
Ernesto tenía la cara blanca, yo sentía las piernas duras

206
00:13:23.269 --> 00:13:26.500
y los brazos helados. Pensé en lo que había visto

207
00:13:26.559 --> 00:13:30.279
en el patio y no encontraba una explicación normal. No

208
00:13:30.340 --> 00:13:32.899
era un perro, no era un hombre y no era

209
00:13:32.960 --> 00:13:36.799
un animal que se hubiera metido por casualidad. Era otra

210
00:13:36.899 --> 00:13:41.190
cosa y mi familia la conocía desde antes. Mi padre

211
00:13:41.230 --> 00:13:44.750
tardó en volver, pero cuando por fin entró, traía la

212
00:13:44.789 --> 00:13:48.320
camisa rota y sangre en una mano. Mi tío venía

213
00:13:48.379 --> 00:13:52.019
detrás con una cuerda arrastrando por el suelo. Los dos

214
00:13:52.100 --> 00:13:56.250
respiraban con esfuerzo. Mi abuela les preguntó si seguía vivo.

215
00:13:56.830 --> 00:14:00.929
Mi padre respondió que sí, pero por poco. Luego dijo

216
00:14:00.990 --> 00:14:05.309
un nombre. Dijo Santiago. Yo me quedé quieto, pues Santiago

217
00:14:05.330 --> 00:14:08.289
era hermano de mi abuelo. Vivía en un cuarto aparte

218
00:14:08.350 --> 00:14:11.509
detrás de la bodega. Trabajaba solo casi todo el tiempo.

219
00:14:11.529 --> 00:14:16.070
Hablaba poco y entraba a la casa solo cuando era necesario.

220
00:14:16.639 --> 00:14:20.419
Yo lo conocía desde niño, siempre lo vi apartado de todos,

221
00:14:20.919 --> 00:14:24.299
seco para hablar y duro para mirar, pero nunca lo

222
00:14:24.379 --> 00:14:27.750
relacioné con lo que acabábamos de ver. Mi padre y

223
00:14:27.889 --> 00:14:31.549
mi tío salieron otra vez por la puerta trasera, volvieron

224
00:14:31.590 --> 00:14:35.070
cargando una cobija pesada, la subieron entre los dos y

225
00:14:35.389 --> 00:14:38.860
la acomodaron sobre la mesa de la cocina. La tela

226
00:14:38.909 --> 00:14:42.240
venía manchada de sangre, mi abuela la abrió por un lado,

227
00:14:42.740 --> 00:14:46.929
entonces lo vi. Era Santiago, no tenía pelo en el

228
00:14:47.009 --> 00:14:51.480
cuerpo y no tenía garras. Era un hombre viejo, flaco, herido,

229
00:14:51.960 --> 00:14:54.659
con la ropa rota y el pecho cubierto de sangre.

230
00:14:55.559 --> 00:15:00.070
Respiraba con dificultad. En el costado tenía heridas largas y profundas,

231
00:15:00.090 --> 00:15:04.149
y en una pierna traía otro desgarro. Tenía tierra en

232
00:15:04.190 --> 00:15:07.049
el cuello, sangre en la barba y una mano cerrada

233
00:15:07.149 --> 00:15:10.980
con fuerza sobre la cobija. Abrió los ojos un momento

234
00:15:11.000 --> 00:15:14.500
y volvió a cerrarlos. yo no sentía alivio al ver

235
00:15:14.539 --> 00:15:19.799
lo humano, sentí otra cosa, sentí vergüenza, horas antes me

236
00:15:19.860 --> 00:15:23.100
burlaba en silencio de la regla de la casa, ahora

237
00:15:23.179 --> 00:15:27.700
tenía enfrente a un hombre de mi familia, malherido, sacado

238
00:15:27.759 --> 00:15:30.899
del mismo lugar donde dos criaturas acababan de pelear en

239
00:15:30.950 --> 00:15:35.629
la oscuridad, nadie me explicó nada en ese momento, pero

240
00:15:35.970 --> 00:15:40.169
no hacía falta, yo ya había visto demasiado, Santiago estaba

241
00:15:40.210 --> 00:15:44.220
en esa mesa, y la criatura del patio había desaparecido.

242
00:15:44.840 --> 00:15:48.799
La sangre venía del fondo del rancho. Mi familia actuaba

243
00:15:48.860 --> 00:15:52.779
con una rutina vieja, y yo entendí desde esa noche

244
00:15:53.139 --> 00:15:55.919
que la regla de cerrar la casa no era un capricho,

245
00:15:56.440 --> 00:16:00.279
era una defensa. Lo acostaron sobre la mesa de la cocina,

246
00:16:00.299 --> 00:16:04.080
y ahí entendí que los mayores ya habían pasado por

247
00:16:04.179 --> 00:16:08.350
noches así. Mi abuela abrió el botiquín. Mi padre y

248
00:16:08.649 --> 00:16:12.049
mi tío le quitaron la camisa a Santiago y empezaron

249
00:16:12.090 --> 00:16:16.269
a limpiarle la sangre. Tenía heridas profundas en el costado

250
00:16:16.289 --> 00:16:20.389
y en una pierna. Eran tajos largos y rectos. Santiago

251
00:16:20.450 --> 00:16:24.470
abría los ojos por momentos y apretaba la mandíbula. Mi

252
00:16:24.509 --> 00:16:27.070
abuela nos sacó a Ernesto y a mí al corredor.

253
00:16:27.710 --> 00:16:31.169
Nos dejó sentados contra la pared mientras ellos seguían adentro.

254
00:16:31.950 --> 00:16:35.750
Desde ahí oíamos pasos, agua cayendo en una cubeta y

255
00:16:35.769 --> 00:16:40.149
frascos abriéndose. Pasó un rato antes de que mi padre

256
00:16:40.220 --> 00:16:43.460
saliera a hablarnos. Se sentó frente a nosotros y nos

257
00:16:43.519 --> 00:16:47.460
pidió que contáramos todo desde el principio. Quería saber dónde

258
00:16:47.539 --> 00:16:51.419
estábamos y en qué momento esa cosa corrió hacia nosotros.

259
00:16:51.440 --> 00:16:57.139
Le contamos todo y no nos interrumpió. Cuando terminamos, bajó

260
00:16:57.200 --> 00:17:00.539
la cabeza y se quedó callado. Mi abuela salió detrás

261
00:17:00.580 --> 00:17:03.700
de él y dijo que ya no tenía sentido seguir escondiéndolo.

262
00:17:04.420 --> 00:17:07.809
Lo primero que aclaró fue que Santiago era familia directa,

263
00:17:08.349 --> 00:17:12.630
pues era hermano menor de mi abuelo. Ese terreno también

264
00:17:12.650 --> 00:17:15.829
era suyo. No vivía en ese cuarto por trabajo ni

265
00:17:15.890 --> 00:17:19.470
por lástima. Luego dijo lo que yo no esperaba escuchar.

266
00:17:20.150 --> 00:17:22.880
Dijo que el Nahual que habíamos visto junto al patio

267
00:17:23.079 --> 00:17:27.730
era él. Yo no respondí y Ernesto tampoco. Mi padre

268
00:17:27.769 --> 00:17:31.250
siguió hablando y dijo que desde muchos años atrás entraba

269
00:17:31.309 --> 00:17:34.930
otro Nahual al rancho, rondaba la casa, se acercaba al

270
00:17:34.970 --> 00:17:39.099
ganado y volvía del monte. Al principio pensaron en animales,

271
00:17:39.460 --> 00:17:43.859
después pensaron en brujería y luego dejaron de buscar otra explicación.

272
00:17:44.799 --> 00:17:47.019
Le pregunté quién les había dicho que era un Nahual.

273
00:17:47.539 --> 00:17:50.490
Mi padre respondió que primero lo dedujeron por lo que

274
00:17:50.569 --> 00:17:54.549
vieron y por los rastros. Después una persona del pueblo

275
00:17:54.750 --> 00:17:59.430
les confirmó que eso existía. Entonces pregunté por qué Santiago

276
00:17:59.450 --> 00:18:03.410
estaba metido en eso. Mi abuela me respondió. Dijo que

277
00:18:03.450 --> 00:18:07.500
Santiago tomó una decisión cuando entendió que el otro no

278
00:18:07.579 --> 00:18:10.940
iba a dejar el rancho en paz. Dijo que hizo

279
00:18:11.000 --> 00:18:14.319
un pacto con el diablo para poder volverse lo mismo

280
00:18:14.400 --> 00:18:18.210
que entraba del monte. Lo hizo para defender la tierra

281
00:18:18.230 --> 00:18:21.720
y a la familia. Mi padre añadió que ellos lo

282
00:18:21.759 --> 00:18:26.880
supieron por los años. Santiago desaparecía de noche, volvía herido

283
00:18:26.900 --> 00:18:30.500
y salía cada vez que llegaba ese sonido. También dijo

284
00:18:30.579 --> 00:18:34.089
que ese pacto no le dio control completo. Le dio

285
00:18:34.190 --> 00:18:38.009
fuerza y resistencia, pero lo fue dejando peor. Por eso

286
00:18:38.069 --> 00:18:42.690
Santiago vivía aparte y por eso hablaba poco. Mi tío

287
00:18:42.710 --> 00:18:45.680
salió de la cocina y dijo que si Ernesto y

288
00:18:45.839 --> 00:18:49.839
yo no hubiéramos salido esa noche, la pelea se habría

289
00:18:49.920 --> 00:18:53.940
dado lejos del patio. Yo no contesté. Le pregunté a

290
00:18:54.000 --> 00:18:57.220
mi padre por qué nunca nos dijeron la verdad. Me

291
00:18:57.279 --> 00:19:00.559
respondió que un muchacho no carga una cosa así sin

292
00:19:00.599 --> 00:19:03.700
que le cambie la vida. También me dijo que yo

293
00:19:03.740 --> 00:19:07.430
habría querido verlo con mis propios ojos. No pude negarlo.

294
00:19:08.130 --> 00:19:12.930
Esa noche salí por terquedad. Antes del amanecer me dejaron

295
00:19:12.970 --> 00:19:17.029
entrar a la cocina. Santiago seguía vivo, pero estaba muy débil.

296
00:19:17.450 --> 00:19:21.250
Tenía la respiración corta. Mi abuela le cambiaba las vendas.

297
00:19:21.769 --> 00:19:25.529
Yo me acerqué. Santiago abrió los ojos y me pidió agua.

298
00:19:25.549 --> 00:19:29.730
Se la di. Tomó poco. Y después me dijo que

299
00:19:29.769 --> 00:19:33.250
no volviera a salir cuando cerraran la casa. Dijo que

300
00:19:33.289 --> 00:19:38.250
el otro seguía vivo. Santiago murió tres días después. Mi

301
00:19:38.329 --> 00:19:42.259
familia no hizo velorio abierto. Lo enterraron dentro del terreno,

302
00:19:42.279 --> 00:19:45.809
lejos de la casa. Nadie habló de eso fuera de

303
00:19:45.849 --> 00:19:49.309
la familia. Y desde entonces, cada vez que voy al rancho,

304
00:19:49.589 --> 00:19:53.190
entro antes de que cierren la puerta. Vi a esa

305
00:19:53.210 --> 00:19:56.470
cosa correr sobre dos piernas, las marcas en la pared.

306
00:19:57.009 --> 00:19:59.670
Vi la sangre en el patio. Y vi a Santiago

307
00:19:59.710 --> 00:20:03.890
en la mesa, herido. Eso fue lo que pasó esa noche.

308
00:20:04.390 --> 00:20:06.650
Lo demás me lo dijeron mi abuela y mi padre.

309
00:20:06.670 --> 00:20:10.849
Yo lo cuento igual, sin agregar nada. Lo que sí

310
00:20:10.869 --> 00:20:14.390
aseguro es esto. El Nahual que cuidaba el rancho era

311
00:20:14.410 --> 00:20:17.690
un hombre de mi familia. Según ellos, hizo un pacto

312
00:20:17.769 --> 00:20:20.150
con el diablo para defender la casa del otro que

313
00:20:20.230 --> 00:20:24.500
venía del monte. Yo estuve ahí, salí cuando no debía

314
00:20:24.799 --> 00:20:27.880
y entendí por qué esa puerta se cerraba siempre igual.