April 3, 2026

Lo Que Pasó En Esa Morgue No Tiene Explicación: Algo Peor Que La Muerte - Historias De Terror - REDE

Lo Que Pasó En Esa Morgue No Tiene Explicación: Algo Peor Que La Muerte - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.330 --> 00:00:09.060
Trabajé seis años en la morgue del hospital central. Entré

2
00:00:09.140 --> 00:00:13.039
joven y salí cuando ya no pude seguir. Recuerdo esa

3
00:00:13.099 --> 00:00:16.800
noche con claridad, porque fue la noche que me hizo renunciar.

4
00:00:17.500 --> 00:00:21.359
No repito rumores ni cosas que me contaron después. Hablo

5
00:00:21.399 --> 00:00:23.500
de lo que vi, de lo que hice y de

6
00:00:23.539 --> 00:00:26.719
lo que quedó asentado en mi turno. La guardia iba

7
00:00:26.780 --> 00:00:30.280
normal hasta que ingresó el cuerpo de una mujer encontrada

8
00:00:30.359 --> 00:00:33.880
muerta en una casa rentada. La llevaron dos policías y

9
00:00:33.899 --> 00:00:38.299
el chofer del traslado. No había familiares. El caso venía

10
00:00:38.369 --> 00:00:42.149
bajo resguardo, porque en la vivienda habían encontrado símbolos en

11
00:00:42.210 --> 00:00:47.030
paredes y piso. Todavía no cerraban la identificación, así que

12
00:00:47.229 --> 00:00:52.450
entró como femenina no identificada, de unos 30 años. La pasé

13
00:00:52.469 --> 00:00:55.250
a la mesa de recepción y abrí la bolsa. Lo

14
00:00:55.310 --> 00:00:58.939
primero que vi fue la cara. Estaba sonriendo, con los

15
00:00:59.039 --> 00:01:03.439
labios entreabiertos y los dientes visibles. La expresión no cambiaba.

16
00:01:03.460 --> 00:01:07.579
No era una mueca suelta ni una deformación ligera. Era

17
00:01:07.620 --> 00:01:11.079
una sonrisa fija. La vi desde el primer segundo y

18
00:01:11.609 --> 00:01:15.370
me quedó claro que no era un ingreso común. Seguí

19
00:01:15.409 --> 00:01:18.969
con la revisión. En el pecho, el abdomen y los

20
00:01:19.030 --> 00:01:22.870
brazos tenía pentagramas y otros signos marcados sobre la piel.

21
00:01:23.569 --> 00:01:28.780
Algunos eran cortes, otros quemaduras. También tenía marcas en el cuello,

22
00:01:29.040 --> 00:01:32.439
las muñecas y los tobillos. No estaban hechas al azar,

23
00:01:32.900 --> 00:01:37.200
seguían un orden y eso se veía de inmediato. Hice

24
00:01:37.239 --> 00:01:41.379
el procedimiento de siempre. Revisé la etiqueta, anoté el ingreso,

25
00:01:41.400 --> 00:01:45.980
el sexo, la edad aproximada, la ropa y los objetos asegurados.

26
00:01:46.000 --> 00:01:51.079
Entre sus pertenencias iban un anillo, un collar, un teléfono

27
00:01:51.140 --> 00:01:55.329
dañado y una libreta sellada como evidencia. No abrí nada,

28
00:01:55.810 --> 00:01:59.750
lo dejé registrado y seguí con el trabajo. Los policías

29
00:01:59.849 --> 00:02:03.709
firmaron la entrega, pero antes de irse, uno de ellos

30
00:02:03.870 --> 00:02:07.359
me dijo que tuviera cuidado con ese cuerpo. Le pregunté

31
00:02:07.420 --> 00:02:11.520
por qué. Me respondió que en la casa habían encontrado

32
00:02:11.620 --> 00:02:15.199
cosas suficientes para pensar en un trabajo de brujería y

33
00:02:15.219 --> 00:02:19.729
que la mujer estaba sonriendo cuando la hallaron. No dijo más.

34
00:02:20.750 --> 00:02:23.569
Me quedé solo con el cuerpo. Le quité la ropa

35
00:02:23.659 --> 00:02:27.360
para la revisión inicial y confirmé que las marcas seguían

36
00:02:27.419 --> 00:02:30.819
por la espalda y por las piernas. Tomé las fotografías

37
00:02:30.860 --> 00:02:35.560
de ingreso y la preparé para pasarla a refrigeración. Mientras trabajaba,

38
00:02:35.800 --> 00:02:39.500
mantuve la atención en lo técnico. Yo ya había recibido

39
00:02:39.599 --> 00:02:44.919
cuerpos en estados peores. Había visto muertes violentas, accidentes, quemados

40
00:02:44.939 --> 00:02:48.960
y homicidios. Sabía hacer mi trabajo sin perder la calma.

41
00:02:49.669 --> 00:02:52.969
Esa noche, sin embargo, algo me empezó a tensar desde

42
00:02:52.990 --> 00:02:57.069
el principio. No fue un detalle aislado, fue el conjunto.

43
00:02:57.610 --> 00:03:01.000
La sonrisa, las marcas, la libreta y lo que había

44
00:03:01.099 --> 00:03:05.520
dicho el policía. Cuando terminé de acomodarla, intenté corregir la

45
00:03:05.599 --> 00:03:09.180
posición de la mandíbula que había quedado abierta. Lo hice

46
00:03:09.259 --> 00:03:13.530
igual que con otros cuerpos, pero no funcionó. La sonrisa

47
00:03:13.729 --> 00:03:16.810
siguió en el mismo lugar, así que le cubrí el

48
00:03:16.889 --> 00:03:19.889
cuerpo con una sábana y fui al escritorio a cerrar

49
00:03:19.949 --> 00:03:24.120
los formatos de ingreso. Desde ahí quedaba a pocos metros,

50
00:03:24.439 --> 00:03:27.819
detrás de la puerta de la sala. Todo estaba en silencio,

51
00:03:28.300 --> 00:03:32.300
se oían los sonidos normales del área y seguí escribiendo.

52
00:03:33.319 --> 00:03:37.340
Después escuché un golpe corto de metal, dejé el bolígrafo

53
00:03:37.360 --> 00:03:40.509
y fui a revisar. La mujer seguía en la mesa,

54
00:03:40.729 --> 00:03:44.250
pero la mano izquierda colgaba fuera del borde, pero yo

55
00:03:44.289 --> 00:03:47.590
la había dejado sobre el abdomen. Pensé en un mal

56
00:03:47.610 --> 00:03:51.189
acomodo al cubrirla. Le levanté el brazo y lo puse

57
00:03:51.210 --> 00:03:55.180
en su lugar. Estaba duro y frío, pero no pensé

58
00:03:55.219 --> 00:03:59.680
en nada más. Volví al escritorio. Pasaron unos minutos y

59
00:03:59.699 --> 00:04:03.259
noté un pequeño movimiento en la sábana, a la altura

60
00:04:03.319 --> 00:04:06.840
del rostro. Regresé a la mesa y retiré la tela.

61
00:04:07.360 --> 00:04:11.979
Los ojos seguían cerrados. y la sonrisa estaba intacta. Me

62
00:04:12.039 --> 00:04:15.099
incliné para revisar la banda de soporte de la mandíbula,

63
00:04:15.120 --> 00:04:19.889
y entonces el párpado izquierdo empezó a subir. No fue

64
00:04:19.970 --> 00:04:23.949
un espasmo rápido ni un tirón. El ojo se abrió despacio.

65
00:04:24.889 --> 00:04:28.990
Me quedé inmóvil. Luego vi que el otro párpado también subía.

66
00:04:29.649 --> 00:04:33.399
Se abrió con la misma lentitud, y cuando terminó, los

67
00:04:33.459 --> 00:04:37.660
dos ojos quedaron abiertos y dirigidos hacia mí. Actué por

68
00:04:37.720 --> 00:04:40.759
reflejo de trabajo. Le toqué el cuello, el pecho y

69
00:04:40.899 --> 00:04:44.899
la cara. El cuerpo seguía frío, la rigidez seguía marcada.

70
00:04:45.540 --> 00:04:49.060
No había pulso, no había respiración y no había una

71
00:04:49.160 --> 00:04:52.550
sola señal de vida. Aún así, la mujer tenía los

72
00:04:52.629 --> 00:04:56.670
ojos abiertos y me miraba. Lo primero que hice fue

73
00:04:56.730 --> 00:05:01.089
cerrárselos con los dedos. Se dieron mientras los presioné, pero

74
00:05:01.350 --> 00:05:04.730
en cuanto solté se abrieron otra vez. Lo repetí una

75
00:05:04.790 --> 00:05:08.620
segunda vez y pasó lo mismo. Entonces dejé de buscar

76
00:05:08.680 --> 00:05:12.959
una explicación simple y llamé al guardia del pasillo, Molina,

77
00:05:13.120 --> 00:05:16.699
para que bajara. Molina entró a la sala y al

78
00:05:16.759 --> 00:05:20.550
principio pensó que yo exageraba. Descubrió el rostro y se

79
00:05:20.889 --> 00:05:25.189
quedó quieto. La mujer tenía los ojos abiertos, la mirada

80
00:05:25.310 --> 00:05:29.189
fija y la sonrisa igual que al llegar. Le pregunté

81
00:05:29.250 --> 00:05:32.040
si le parecía normal, me dijo que no y me

82
00:05:32.100 --> 00:05:35.709
ordenó llamar al médico de guardia. así que hice la

83
00:05:35.750 --> 00:05:40.910
llamada en ese momento. Mientras esperábamos, intenté volver a cubrirle

84
00:05:40.970 --> 00:05:45.029
la cara, pero antes de hacerlo vi otro cambio. La

85
00:05:45.089 --> 00:05:48.870
cabeza ya no estaba recta, ahora estaba girada hacia la puerta.

86
00:05:48.889 --> 00:05:53.129
Ninguno de los dos la había movido. Molina dio un

87
00:05:53.209 --> 00:05:56.920
paso atrás y yo sentí un golpe seco en el pecho,

88
00:05:57.300 --> 00:06:00.720
pero seguí con lo que tocaba. Dejé constancia de la

89
00:06:00.759 --> 00:06:04.120
incidencia y mantuve el cuerpo a la vista. para que

90
00:06:04.149 --> 00:06:07.480
el médico lo revisara al llegar. Ahí entendí que la

91
00:06:07.540 --> 00:06:12.279
noche había cambiado. Hasta ese momento yo todavía buscaba una

92
00:06:12.360 --> 00:06:15.680
salida lógica. Después de ver los ojos abiertos y la

93
00:06:16.060 --> 00:06:19.850
cabeza en otra posición, ya no pude seguir pensando lo mismo.

94
00:06:20.439 --> 00:06:23.149
Ya no tenía enfrente solo a una mujer muerta con

95
00:06:23.209 --> 00:06:27.410
marcas extrañas. Tenía enfrente un cuerpo sin vida que abría

96
00:06:27.470 --> 00:06:31.470
los ojos solo. Cambiaba de posición y me miraba sin

97
00:06:31.529 --> 00:06:35.319
dejar de sonreír. La doctora de guardia llegó poco después

98
00:06:35.360 --> 00:06:40.019
de mi llamada. Entró molesta porque creyó que yo había exagerado.

99
00:06:40.480 --> 00:06:42.930
Le expliqué lo que pasó desde el momento en que

100
00:06:42.990 --> 00:06:47.050
la mujer abrió los ojos. Molina confirmó que él la

101
00:06:47.129 --> 00:06:49.810
había visto igual que yo, con la mirada fija y

102
00:06:49.829 --> 00:06:53.930
la cabeza girada hacia la puerta. La doctora no respondió

103
00:06:53.970 --> 00:06:57.660
de inmediato. Se acercó a la mesa, apartó la sábana

104
00:06:57.680 --> 00:07:02.750
y revisó el cuerpo completo. Tomó temperatura, revisó rigidez, cuello,

105
00:07:02.930 --> 00:07:06.550
pupilas y pecho. Al terminar, dijo lo mismo que yo

106
00:07:06.589 --> 00:07:10.029
ya había comprobado con mis manos. La mujer seguía muerta.

107
00:07:10.410 --> 00:07:13.660
No había pulso, no había respiración y no había ninguna

108
00:07:13.740 --> 00:07:17.259
señal de vida. No era un error de traslado, ni

109
00:07:17.319 --> 00:07:21.680
un caso de catalepsia. Era un cadáver. Mientras la doctora

110
00:07:21.839 --> 00:07:25.379
seguía con la revisión, regresó uno de los policías del caso.

111
00:07:26.110 --> 00:07:29.949
Ya venía con la identificación confirmada y con parte del expediente.

112
00:07:30.589 --> 00:07:36.110
La mujer se llamaba Verónica Salas. Tenía 32 años y vivía

113
00:07:36.209 --> 00:07:40.089
sola en la casa donde la encontraron. El policía dejó

114
00:07:40.129 --> 00:07:43.449
sobre la mesa un sobre con fotografías de la escena.

115
00:07:43.480 --> 00:07:46.980
Yo seguía junto a la mesa y vi todo desde ahí.

116
00:07:47.620 --> 00:07:51.720
Nadie estaba tranquilo en ese momento, pero todos seguíamos haciendo

117
00:07:51.779 --> 00:07:55.860
lo que tocaba. La doctora tomó primero las fotos. Yo

118
00:07:55.920 --> 00:07:58.980
alcancé a ver varias cuando las fue pasando. En la

119
00:07:59.019 --> 00:08:02.600
habitación donde apareció el cuerpo, había símbolos marcados en el

120
00:08:02.680 --> 00:08:07.050
piso y en las paredes. También había velas consumidas, recipientes

121
00:08:07.129 --> 00:08:11.209
usados y manchas secas alrededor de un dibujo central. No

122
00:08:11.250 --> 00:08:15.910
hacía falta revisar demasiado para entender que la escena estaba preparada.

123
00:08:16.610 --> 00:08:19.629
No era una muerte cualquiera ni un desorden hecho al azar.

124
00:08:20.209 --> 00:08:24.589
Todo estaba dispuesto alrededor del cuerpo. El policía dijo que

125
00:08:24.610 --> 00:08:29.579
así la habían encontrado. Después abrió la libreta. Esta vez

126
00:08:29.740 --> 00:08:32.980
no la dejó cerrada porque ya iba integrada al expediente.

127
00:08:33.600 --> 00:08:37.860
Las primeras páginas tenían fechas, cuentas y nombres. En otras

128
00:08:37.940 --> 00:08:43.240
páginas aparecían frases repetidas sobre protección, obediencia, deuda y entrega.

129
00:08:44.039 --> 00:08:47.009
La letra cambiaba en las últimas hojas. Ahí ya no

130
00:08:47.070 --> 00:08:52.330
había apuntes sueltos. Había instrucciones, promesas y frases escritas con apuro.

131
00:08:53.090 --> 00:08:56.340
La doctora leyó una parte en silencio y luego el

132
00:08:56.389 --> 00:09:00.860
policía tomó la libreta para seguir. Yo escuché lo suficiente.

133
00:09:01.480 --> 00:09:04.980
Verónica había escrito que años antes había hecho un pacto

134
00:09:05.059 --> 00:09:09.440
con el diablo. Había pedido poder sobre otras personas, dinero

135
00:09:09.480 --> 00:09:13.919
y protección. También había escrito que el precio se iba

136
00:09:13.940 --> 00:09:18.100
a cobrar al final, sin posibilidad de evitarlo. La parte

137
00:09:18.159 --> 00:09:21.159
más dura estaba casi al final. En una de las

138
00:09:21.220 --> 00:09:25.799
últimas páginas dejó escrito que cuando llegara el momento del cobro,

139
00:09:26.320 --> 00:09:29.879
su cuerpo iba a quedar sonriendo y su alma no

140
00:09:30.000 --> 00:09:34.429
iba a descansar. También escribió que iba a seguir consciente

141
00:09:34.509 --> 00:09:37.850
después de muerta y que pedir ayuda no le iba

142
00:09:37.870 --> 00:09:41.830
a servir. El policía leyó esas líneas en voz baja

143
00:09:41.850 --> 00:09:46.480
y nadie dijo nada. Molina bajó la vista. La doctora

144
00:09:46.539 --> 00:09:49.519
cerró la libreta por un momento y se quedó inmóvil.

145
00:09:49.919 --> 00:09:52.919
Yo seguí mirando el cuerpo, porque ya no podía apartar

146
00:09:52.980 --> 00:09:56.509
la vista de esa cara. Fue entonces cuando pasó lo

147
00:09:56.610 --> 00:10:00.289
peor de esa parte de la noche. Verónica movió la boca,

148
00:10:00.690 --> 00:10:04.529
no levantó los brazos ni hizo un movimiento brusco. Solo

149
00:10:04.610 --> 00:10:07.559
abrió un poco más los labios y sacó una voz seca,

150
00:10:08.100 --> 00:10:12.070
baja pero clara. Me pidió que la ayudara, lo dijo

151
00:10:12.090 --> 00:10:16.200
una sola vez. No hubo duda, pues los cuatro la oímos.

152
00:10:16.860 --> 00:10:20.179
La doctora se quedó dura. Molina se fue contra la pared.

153
00:10:20.659 --> 00:10:23.759
El policía dio un paso atrás y apretó la libreta

154
00:10:23.820 --> 00:10:27.490
contra el pecho. Yo avancé por reflejo y no pensé

155
00:10:27.529 --> 00:10:30.070
antes de moverme. Me acerqué a la mesa y le

156
00:10:30.129 --> 00:10:34.669
pregunté qué necesitaba. Verónica no respondió de inmediato, tenía la

157
00:10:34.730 --> 00:10:38.570
misma sonrisa, los mismos ojos abiertos y la misma rigidez,

158
00:10:39.110 --> 00:10:43.009
el cuerpo seguía inmóvil salvo por la boca, eso fue

159
00:10:43.169 --> 00:10:46.590
lo que más me afectó en ese momento, era un cadáver,

160
00:10:47.009 --> 00:10:50.669
yo lo sabía y la doctora lo había confirmado otra

161
00:10:50.750 --> 00:10:55.009
vez delante de todos, pero aún así me estaba oyendo

162
00:10:55.080 --> 00:10:58.580
y podía hablar, la doctora me apartó con una mano

163
00:10:58.679 --> 00:11:02.710
y y ordenó que pasáramos el cuerpo a refrigeración, mientras

164
00:11:02.730 --> 00:11:06.600
pedía apoyo al Instituto Forense. Dijo que no iba a

165
00:11:06.679 --> 00:11:10.620
dejar ese cuerpo solo en la sala de preparación. Entre

166
00:11:10.679 --> 00:11:14.220
los tres movimos a Verónica a una gaveta. Yo sujeté

167
00:11:14.299 --> 00:11:18.399
los hombros, Molina tomó las piernas y la doctora acomodó

168
00:11:18.440 --> 00:11:23.110
la bandeja. Antes de cerrar, volvió a revisar pupilas y reflejos,

169
00:11:23.590 --> 00:11:27.090
pero el resultado fue el mismo. No había una sola

170
00:11:27.169 --> 00:11:30.690
señal de vida. Cerró el cajón y dejó claro que

171
00:11:30.769 --> 00:11:34.289
nadie se quedaría a solas con ese caso hasta que amaneciera.

172
00:11:35.110 --> 00:11:38.450
Nos fuimos al área de escritorio para dejar constancia de todo.

173
00:11:38.909 --> 00:11:42.110
El policía llamó a su superior. La doctora redactó un

174
00:11:42.149 --> 00:11:45.769
reporte breve para justificar el traslado. Yo hice mi parte

175
00:11:45.840 --> 00:11:49.500
con el mayor cuidado posible. No quise adornar nada ni

176
00:11:49.559 --> 00:11:54.899
escribir conclusiones. Puse solo lo que había visto. Apertura ocular espontánea.

177
00:11:55.419 --> 00:11:57.980
Cambió de posición de la cabeza y emisión de voz

178
00:11:58.019 --> 00:12:02.259
audible en presencia de testigos. Lo escribí así, porque no

179
00:12:02.299 --> 00:12:06.960
quería que después nadie dijera que había inventado algo. No

180
00:12:07.039 --> 00:12:10.000
pasó mucho tiempo antes de que empezara el ruido dentro

181
00:12:10.039 --> 00:12:15.230
de la gaveta. Primero fueron golpes separados, luego se escuchó

182
00:12:15.309 --> 00:12:19.269
un arrastre corto. Después vino un golpe más fuerte que

183
00:12:19.850 --> 00:12:24.269
hizo vibrar el frente metálico. Los cuatro levantamos la vista

184
00:12:24.360 --> 00:12:28.639
al mismo tiempo, pero nadie habló. La doctora fue la

185
00:12:28.700 --> 00:12:32.460
primera en moverse. Me pidió la llave sin mirarme y

186
00:12:32.580 --> 00:12:35.860
yo se la di con la mano temblando. Abrimos el

187
00:12:35.919 --> 00:12:39.750
cajón y la bandeja se había desplazado hacia afuera más

188
00:12:39.779 --> 00:12:43.809
de lo normal. Verónica seguía boca arriba, pero ya no

189
00:12:43.870 --> 00:12:47.610
miraba al techo. Tenía la cara orientada hacia nosotros y

190
00:12:47.889 --> 00:12:52.379
los ojos abiertos. La sonrisa seguía igual. El cuerpo no

191
00:12:52.389 --> 00:12:57.019
estaba en una posición extraña. Lo insoportable era otra cosa.

192
00:12:57.600 --> 00:13:01.340
Verónica estaba ahí quieta con la cara vuelta hacia nosotros

193
00:13:01.360 --> 00:13:05.200
y nos miraba de frente. La doctora revisó el cierre

194
00:13:05.220 --> 00:13:09.500
y encontró el seguro dañado. No dijo cómo podía haber pasado.

195
00:13:10.299 --> 00:13:13.860
El policía tomó fotos y pidió otra unidad para respaldar

196
00:13:13.919 --> 00:13:17.259
el traslado. Molina dijo que no iba a volver a

197
00:13:17.279 --> 00:13:20.809
acercarse y se quedó en la entrada. Yo seguí junto

198
00:13:20.850 --> 00:13:23.370
a la gaveta porque era mi turno y porque no

199
00:13:23.429 --> 00:13:26.570
podía dejar sola a la doctora. Pero en ese punto

200
00:13:26.590 --> 00:13:29.350
yo ya no estaba trabajando con la cabeza de siempre.

201
00:13:29.909 --> 00:13:33.549
Ya entendía que lo que tenía delante no entraba en

202
00:13:33.649 --> 00:13:38.230
nada conocido. La voz volvió a salir cuando estábamos frente

203
00:13:38.269 --> 00:13:42.149
al cajón abierto. Otra vez me pidió ayuda, pero esta

204
00:13:42.230 --> 00:13:45.720
vez añadió que ya era tarde. Lo dijo con esfuerzo,

205
00:13:46.100 --> 00:13:49.860
en voz baja, sin dejar de sonreír. El policía abrió

206
00:13:49.919 --> 00:13:53.360
de nuevo la libreta y dijo que eso coincidía con

207
00:13:53.399 --> 00:13:56.879
lo que estaba escrito. La doctora no lo contradijo y

208
00:13:57.559 --> 00:14:02.539
nadie buscó otra explicación, pues ya no quedaba ninguna. En

209
00:14:02.580 --> 00:14:06.230
ese momento todos entendimos lo mismo. Lo que estaba en

210
00:14:06.269 --> 00:14:09.509
esa gaveta no era solo un cuerpo con marcas de ritual,

211
00:14:10.090 --> 00:14:13.269
era una mujer muerta que seguía consciente. Y si lo

212
00:14:13.330 --> 00:14:16.649
que había dejado escrito era verdad, entonces el pacto no

213
00:14:16.909 --> 00:14:21.259
había terminado con la muerte. Ahí empezaba el castigo. La

214
00:14:21.320 --> 00:14:25.139
decisión fue simple. Cerramos la gaveta otra vez, pedimos el

215
00:14:25.179 --> 00:14:29.190
traslado externo y nos quedamos esperando con testigos, hasta que

216
00:14:29.230 --> 00:14:33.009
llegara el apoyo. Nadie quiso tocar más de lo necesario.

217
00:14:33.549 --> 00:14:37.789
Nadie quiso volver a quedarse solo con ella. Después de eso,

218
00:14:37.970 --> 00:14:41.830
cerramos la gaveta otra vez y la aseguramos lo mejor posible.

219
00:14:42.490 --> 00:14:46.470
La doctora no quería dejar margen para otro movimiento. El

220
00:14:46.490 --> 00:14:49.350
policía pidió que dos agentes más se quedaran en la

221
00:14:49.409 --> 00:14:53.549
morgue hasta que llegara el transporte del instituto. Yo seguí

222
00:14:53.570 --> 00:14:56.379
en el área porque me tocaba firmar la salida del

223
00:14:56.460 --> 00:15:00.120
cuerpo cuando vinieran por él. Ya no pensaba en terminar

224
00:15:00.179 --> 00:15:03.460
el turno, solo quería que se llevaran a Verónica de ahí.

225
00:15:04.100 --> 00:15:08.179
La espera se hizo pesada. Durante ese tiempo siguieron los

226
00:15:08.240 --> 00:15:12.330
ruidos dentro del cajón. A veces eran golpes secos, a

227
00:15:12.389 --> 00:15:16.029
veces era un roce de metal. y otras veces sonaba

228
00:15:16.090 --> 00:15:19.909
un arrastre lento desde adentro. Cada vez que se oía algo,

229
00:15:20.210 --> 00:15:25.210
todos guardábamos silencio, y nadie intentó fingir calma. La doctora

230
00:15:25.250 --> 00:15:29.750
estaba tensa, los policías estaban pálidos, Molina no se movía

231
00:15:29.789 --> 00:15:32.919
de la puerta, y yo traté de seguir con el reporte,

232
00:15:33.399 --> 00:15:37.100
pero me costaba escribir sin temblar. En un momento, el

233
00:15:37.120 --> 00:15:41.539
ruido se cortó por completo, pero ese silencio fue peor

234
00:15:41.600 --> 00:15:44.980
que los golpes. La doctora dijo que iba a revisar

235
00:15:45.039 --> 00:15:49.809
el cierre una última vez antes del traslado. Nadie quiso abrir,

236
00:15:49.950 --> 00:15:54.129
pero tampoco podíamos recibir al instituto con la gaveta dañada

237
00:15:54.149 --> 00:15:57.940
y sin saber en qué estado estaba el cuerpo. Fuimos

238
00:15:58.000 --> 00:16:00.700
los tres hasta el frente. La doctora me pidió la

239
00:16:00.759 --> 00:16:04.860
llave y yo abrí. La bandeja salió sola en cuanto

240
00:16:04.919 --> 00:16:08.659
se dio el seguro. Verónica estaba en la misma posición general,

241
00:16:08.980 --> 00:16:12.820
boca arriba, pero tenía otra vez la cabeza girada hacia mí.

242
00:16:13.340 --> 00:16:17.899
Los ojos estaban abiertos y la sonrisa seguía intacta. Me

243
00:16:17.960 --> 00:16:22.059
acerqué lo necesario para revisar el cuerpo. La piel seguía fría,

244
00:16:22.460 --> 00:16:26.740
la rigidez seguía ahí. No había respiración, no había pulso,

245
00:16:27.220 --> 00:16:30.399
no había una sola señal de vida y aún así

246
00:16:30.740 --> 00:16:35.120
nos miraba. Entonces me pidió ayuda por tercera vez. Le

247
00:16:35.159 --> 00:16:38.539
pregunté qué podía hacer, pues no se me ocurrió otra cosa.

248
00:16:39.120 --> 00:16:43.039
Ella respondió muy despacio. Dijo que no la cerráramos otra vez,

249
00:16:43.559 --> 00:16:46.539
y me dijo que cuando la dejábamos en la oscuridad

250
00:16:46.779 --> 00:16:51.039
algo estaba con ella. No dijo más. El policía abrió

251
00:16:51.100 --> 00:16:55.000
la libreta y buscó la última hoja. Ahí leyó una

252
00:16:55.019 --> 00:17:00.269
anotación breve. Verónica había escrito que, cuando la deuda se cobrara,

253
00:17:00.289 --> 00:17:04.130
ya no iba a estar sola. Algo iba a reclamarla

254
00:17:04.210 --> 00:17:07.150
por dentro y por fuera, y su alma no iba

255
00:17:07.170 --> 00:17:10.430
a descansar. Esa fue la única vez en mi vida

256
00:17:10.450 --> 00:17:14.880
en que escuché dolor salir de una cara que seguía sonriendo.

257
00:17:15.539 --> 00:17:20.240
La doctora me ordenó apartarme, y yo obedecí. Tenía razón.

258
00:17:21.079 --> 00:17:24.210
No había nada que yo pudiera hacer. No existía un

259
00:17:24.250 --> 00:17:28.769
procedimiento para eso, no había ayuda médica posible y no

260
00:17:28.849 --> 00:17:32.299
había forma de sacarla de lo que estaba viviendo. Ella

261
00:17:32.359 --> 00:17:37.240
seguía muerta y eso no había cambiado. Los policías tampoco

262
00:17:37.279 --> 00:17:41.420
hicieron nada. Uno se persignó y el otro no quiso

263
00:17:41.480 --> 00:17:45.180
volver a mirarla de frente. Volvimos a cerrar la gaveta

264
00:17:45.319 --> 00:17:49.190
porque no había otra opción. El transporte ya venía en

265
00:17:49.230 --> 00:17:53.750
camino y teníamos que entregar el cuerpo bajo resguardo. Entre

266
00:17:53.789 --> 00:17:57.549
la doctora y yo empujamos la bandeja hacia adentro. Mientras

267
00:17:57.630 --> 00:18:02.059
lo hacíamos, Verónica siguió mirándome. No cambió de expresión ni

268
00:18:02.559 --> 00:18:05.940
una sola vez. Esa fue la última imagen que tuve

269
00:18:06.000 --> 00:18:09.859
de cerca. Los ojos abiertos, la sonrisa fija y la

270
00:18:09.920 --> 00:18:13.880
voz de una muerta, pidiéndome algo que yo no podía darle.

271
00:18:14.640 --> 00:18:18.039
Cuando llegó el equipo del instituto, firmamos la salida y

272
00:18:18.299 --> 00:18:22.339
les explicamos solo lo necesario. La doctora habló de la

273
00:18:22.400 --> 00:18:25.450
alteración en el cierre, de la incidencia y de la

274
00:18:25.509 --> 00:18:30.029
necesidad de reforzar la cadena de custodia. El policía entregó

275
00:18:30.069 --> 00:18:33.529
la libreta y el resto del expediente. Yo ayudé a

276
00:18:33.609 --> 00:18:37.230
pasar la bandeja al carro de traslado. Antes de cubrirle

277
00:18:37.289 --> 00:18:41.220
la cara, la vi una vez más. Seguía igual. Ya

278
00:18:41.259 --> 00:18:44.339
no volvió a hablar. El resto de la mañana fue

279
00:18:44.420 --> 00:18:48.640
puro trámite. Yo dejé mi informe por escrito. La doctora

280
00:18:48.680 --> 00:18:51.880
dejó el suyo. Molina pidió no volver a entrar a

281
00:18:51.920 --> 00:18:56.160
la morgue en turno nocturno. Cuando terminé, fui directo a

282
00:18:56.220 --> 00:19:00.549
Recursos Humanos y presenté mi renuncia. Me ofrecieron días libres

283
00:19:00.619 --> 00:19:04.970
para pensarlo, pero dije que no. No renuncié por miedo

284
00:19:05.009 --> 00:19:08.690
a los muertos. Renuncié porque entendí que había cosas que

285
00:19:08.769 --> 00:19:12.569
podían entrar en ese lugar y quedarse para siempre en

286
00:19:12.609 --> 00:19:16.769
la cabeza de quien las veía. Días después supe por

287
00:19:16.829 --> 00:19:21.009
uno de los policías que el caso quedó cerrado, como

288
00:19:21.069 --> 00:19:25.390
muerte violenta vinculada a práctica ritual. Nunca pedí ver el

289
00:19:25.430 --> 00:19:29.230
informe completo, no lo necesitaba. Me bastó con lo que

290
00:19:29.329 --> 00:19:31.990
vi esa noche y con lo que leí en la libreta.

291
00:19:32.849 --> 00:19:37.509
Para mí la conclusión quedó clara desde entonces. Verónica había

292
00:19:37.589 --> 00:19:40.430
hecho un pacto con el diablo y al final se

293
00:19:40.470 --> 00:19:44.910
lo cobraron. La muerte no la liberó. La dejó consciente

294
00:19:44.930 --> 00:19:49.019
dentro de su castigo. Desde esa noche no he vuelto

295
00:19:49.039 --> 00:19:52.359
a trabajar en un lugar parecido. Tengo otro empleo y

296
00:19:52.380 --> 00:19:56.539
llevo una vida normal dentro de lo posible. El problema

297
00:19:56.579 --> 00:20:00.480
empieza cuando duermo, pues la sigo soñando con frecuencia. En

298
00:20:01.119 --> 00:20:04.210
el sueño estoy otra vez frente a la gaveta abierta.

299
00:20:04.230 --> 00:20:08.750
Ella abre los ojos, me mira y sonríe. A veces

300
00:20:08.829 --> 00:20:12.859
vuelve a pedirme ayuda, a veces no dice nada. Yo

301
00:20:12.900 --> 00:20:16.000
siempre despierto igual, con la misma sensación en el pecho,

302
00:20:16.480 --> 00:20:18.690
la de haber dejado a alguien en manos de algo

303
00:20:18.789 --> 00:20:23.049
peor que la muerte. Eso fue lo que pasó. Recibí

304
00:20:23.069 --> 00:20:26.390
a una mujer muerta que llegó sonriendo. Vi las marcas

305
00:20:26.470 --> 00:20:29.819
en su cuerpo. Vi que abrió los ojos y escuché

306
00:20:29.839 --> 00:20:33.400
que me pidió ayuda. Leí que había hecho un pacto

307
00:20:33.420 --> 00:20:37.059
y que su alma no iba a descansar. También vi

308
00:20:37.099 --> 00:20:40.220
que no pude hacer nada por ella. Esa noche salí

309
00:20:40.579 --> 00:20:44.259
de la morgue por última vez. Ella, hasta donde entiendo,

310
00:20:44.480 --> 00:20:45.660
nunca salió de la suya