Oct. 19, 2025

GOBIERNO Silencia A POLICÍA Que Descubrió A NAHUALES Historias De Terror - REDE

GOBIERNO Silencia A POLICÍA Que Descubrió A NAHUALES Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.940 --> 00:00:08.619
trabajo como policía municipal en un pueblo pequeño del norte

2
00:00:08.679 --> 00:00:12.619
del estado rodeado de campos agrícolas y caminos de tierra

3
00:00:12.720 --> 00:00:15.679
que se pierden entre el monte no somos muchos en

4
00:00:15.720 --> 00:00:20.089
la corporación apenas tres patrullas y una veintena de elementos

5
00:00:20.109 --> 00:00:24.390
que nos turnamos para cubrir los recorridos la vida aquí

6
00:00:24.510 --> 00:00:28.410
suele ser tranquila salvo en temporada de cosecha cuando llegan

7
00:00:28.469 --> 00:00:32.270
cuadrillas de jornaleros de otros lugares La mayoría son hombres

8
00:00:32.329 --> 00:00:35.729
jóvenes que vienen a trabajar unas semanas y luego se marchan.

9
00:00:36.229 --> 00:00:39.759
Pero este año las cosas empezaron a volverse raras. A

10
00:00:40.479 --> 00:00:45.500
mediados de febrero comenzaron a desaparecer jornaleros. Primero fue uno,

11
00:00:45.719 --> 00:00:48.479
luego dos y después ya eran cinco los que no

12
00:00:48.520 --> 00:00:52.049
regresaban a sus cuartos en los campamentos. Los encargados de

13
00:00:52.109 --> 00:00:56.649
las huertas dieron aviso, pero las autoridades estatales dijeron que

14
00:00:56.670 --> 00:01:00.679
no había motivo para alarmarse. Según ellos, era normal que

15
00:01:00.719 --> 00:01:04.959
algunos se fueran al norte sin avisar, buscando mejores salarios

16
00:01:04.980 --> 00:01:09.409
o evitando deudas. El delegado repitió esa versión a todos

17
00:01:09.489 --> 00:01:14.359
los medios locales, que no había desapariciones, solo migración voluntaria.

18
00:01:15.200 --> 00:01:18.599
Aún así, la gente del pueblo no lo creía. En

19
00:01:18.640 --> 00:01:22.239
las tienditas y en la plaza se escuchaban versiones distintas.

20
00:01:22.799 --> 00:01:26.340
Algunos decían que los hombres habían sido castigados por meterse

21
00:01:26.420 --> 00:01:29.750
con cosas que no debían, que habían encontrado restos de

22
00:01:29.780 --> 00:01:33.090
animales y símbolos hechos con piedras en medio de los surcos.

23
00:01:33.769 --> 00:01:36.989
otros hablaban de brujería de sombras que se movían entre

24
00:01:37.049 --> 00:01:40.870
los cañaverales un anciano aseguró haber visto luces en el

25
00:01:40.909 --> 00:01:45.650
monte cerca de los terrenos donde trabajaban los desaparecidos yo

26
00:01:45.670 --> 00:01:50.200
escuchaba todo eso con paciencia pero no daba crédito estaba

27
00:01:50.219 --> 00:01:53.379
acostumbrado a las historias de miedo que surgen cada vez

28
00:01:53.459 --> 00:01:57.799
que algo no tiene explicación rápida de todos modos algo

29
00:01:57.859 --> 00:02:02.829
no me cuadraba Los desaparecidos no tenían antecedentes ni problemas

30
00:02:02.930 --> 00:02:07.569
con nadie. Sus familias aseguraban que no planeaban irse y

31
00:02:07.609 --> 00:02:11.139
lo poco que dejaron en sus cuartos demostraba que pensaban volver.

32
00:02:11.680 --> 00:02:17.199
Ropa doblada, mochilas, incluso dinero guardado. Todo indicaba que algo

33
00:02:17.259 --> 00:02:20.069
había pasado en el camino entre los campos y el pueblo.

34
00:02:20.770 --> 00:02:23.949
Decidí hacer mis propios recorridos, aunque no era parte de

35
00:02:23.990 --> 00:02:27.770
la orden oficial. Salía de madrugada cuando el frío del

36
00:02:27.849 --> 00:02:30.509
campo calaba más y las luces de las casas eran

37
00:02:30.979 --> 00:02:34.740
apenas un parpadeo entre la neblina. Llevaba mi libreta y

38
00:02:34.759 --> 00:02:39.159
una linterna vieja. La mayoría de las veces no encontraba nada,

39
00:02:39.180 --> 00:02:42.560
solo el silencio, el olor a tierra húmeda y el

40
00:02:42.919 --> 00:02:46.680
zumbido constante de los insectos. Pero la sensación de que

41
00:02:46.699 --> 00:02:50.639
algo se escondía cerca siempre me acompañaba. A finales de

42
00:02:50.719 --> 00:02:55.050
marzo ocurrió lo que cambió todo. Aquella noche estaba de

43
00:02:55.110 --> 00:02:58.990
turno con mi compañero Salgado, patrullando el tramo que va

44
00:02:59.030 --> 00:03:02.129
desde la planta empacadora hasta los límites del municipio. A

45
00:03:02.979 --> 00:03:06.020
eso de las 2 de la mañana recibimos por radio un

46
00:03:06.060 --> 00:03:10.460
aviso extraño. La patrulla número 03 había salido de la base

47
00:03:10.520 --> 00:03:13.439
para revisar un reporte de ruido en el monte, pero

48
00:03:13.500 --> 00:03:17.770
no se había vuelto a comunicar. Intentamos contactar al oficial asignado,

49
00:03:17.789 --> 00:03:23.099
un muchacho nuevo llamado Gutiérrez, pero no respondió. Nos dirigimos

50
00:03:23.180 --> 00:03:26.599
hacia el camino viejo, el que bordea los sembradíos de maíz.

51
00:03:27.430 --> 00:03:30.310
No había luna y la neblina era tan espesa que

52
00:03:30.330 --> 00:03:34.639
apenas podíamos ver a unos metros. El radio seguía en silencio.

53
00:03:35.500 --> 00:03:38.939
Después de varios minutos, a lo lejos, alcanzamos a distinguir

54
00:03:39.000 --> 00:03:42.750
las luces de una unidad. Estaba detenida en medio del

55
00:03:42.810 --> 00:03:46.509
monte con las puertas abiertas y el motor apagado. Me

56
00:03:46.729 --> 00:03:49.729
bajé primero y pedí a Salgado que cubriera el costado.

57
00:03:50.330 --> 00:03:53.979
No había rastro del conductor. La camioneta tenía las llaves

58
00:03:54.099 --> 00:03:57.860
puestas y las luces intermitentes parpadeaban como si hubiera sido

59
00:03:57.919 --> 00:04:02.270
abandonada a toda prisa. Revisamos alrededor con la linterna. El

60
00:04:02.969 --> 00:04:06.490
suelo estaba lleno de huellas, pero no solo de botas.

61
00:04:07.409 --> 00:04:10.990
Había marcas profundas, como si algo hubiera arrastrado peso hacia

62
00:04:11.050 --> 00:04:14.530
los matorrales. Llamé por radio a la base, pero la

63
00:04:14.590 --> 00:04:19.060
señal se cortaba. Solo alcanzaron a escucharme decir que habíamos

64
00:04:19.129 --> 00:04:23.620
encontrado la unidad. Salgado se internó un poco más, buscando

65
00:04:23.680 --> 00:04:27.980
con el foco. Regresó a los pocos minutos, pálido. Dijo

66
00:04:28.040 --> 00:04:31.379
que había encontrado el sombrero de Gutiérrez tirado junto a

67
00:04:31.459 --> 00:04:34.720
un charco de agua y un puñado de tierra removida.

68
00:04:35.519 --> 00:04:39.540
como si alguien hubiera acabado apresurado. Anoté la hora y

69
00:04:39.560 --> 00:04:44.029
el lugar exacto. Mientras hacíamos el reporte, el viento empezó

70
00:04:44.069 --> 00:04:47.149
a soplar con fuerza y un olor raro llegó desde

71
00:04:47.170 --> 00:04:51.610
el monte, una mezcla de humedad y carne vieja. Salgado

72
00:04:51.649 --> 00:04:55.250
quiso regresar a la patrulla, pero antes de subir notamos

73
00:04:55.329 --> 00:04:59.000
algo más. En el costado del vehículo, sobre el polvo,

74
00:04:59.480 --> 00:05:03.040
alguien había dibujado un círculo con tres cruces en su interior.

75
00:05:03.720 --> 00:05:07.029
No era una marca común, No estaba hecha con barro

76
00:05:07.310 --> 00:05:10.910
ni con pintura, sino con algo oscuro que brillaba bajo

77
00:05:10.990 --> 00:05:14.459
la linterna. Tomé una foto con mi teléfono y cubrimos

78
00:05:14.540 --> 00:05:17.480
el símbolo con un trapo. No sabíamos si era una

79
00:05:17.560 --> 00:05:21.600
broma o una advertencia. Lo único claro era que Gutiérrez

80
00:05:21.680 --> 00:05:25.120
no estaba. y que su radio seguía encendido en el asiento.

81
00:05:25.139 --> 00:05:30.129
La base insistía en que debíamos regresar, pero antes de

82
00:05:30.230 --> 00:05:33.509
irnos di un último vistazo hacia el monte. Entre los

83
00:05:33.610 --> 00:05:37.500
árboles se movía una sombra grande, muy lenta, como si

84
00:05:37.600 --> 00:05:42.100
algo se desplazara arrastrando los pies. Apunté la linterna pero

85
00:05:42.420 --> 00:05:45.540
no vi a nadie. Sólo el reflejo lejano de dos

86
00:05:45.639 --> 00:05:50.350
puntos brillantes que desaparecieron enseguida. Esa fue la primera vez

87
00:05:50.410 --> 00:05:52.949
que sentí miedo real en mis años de servicio. No

88
00:05:53.850 --> 00:05:57.110
por lo que vi, sino por lo que no podía explicar.

89
00:05:57.790 --> 00:06:01.089
Sabía que al día siguiente dirían que Gutiérrez se había

90
00:06:01.149 --> 00:06:05.019
marchado igual que los jornaleros, pero en el fondo ya

91
00:06:05.100 --> 00:06:09.060
entendía que lo que estaba ocurriendo en ese monte no

92
00:06:09.120 --> 00:06:12.740
tenía nada que ver con migración. Nos acercamos con cautela

93
00:06:12.759 --> 00:06:16.980
a la patrulla. Las puertas estaban abiertas por completo, como

94
00:06:17.060 --> 00:06:21.199
si el conductor hubiera salido deprisa. El motor todavía estaba

95
00:06:21.279 --> 00:06:25.689
tibio y las luces delanteras seguían encendidas, apuntando al monte.

96
00:06:26.189 --> 00:06:31.050
En el tablero, el radio chisporroteaba, transmitiendo solo interferencia, pero

97
00:06:31.129 --> 00:06:35.550
seguía activo. La antena estaba intacta y el micrófono colgaba

98
00:06:35.610 --> 00:06:38.850
por el cable, oscilando con el viento. En el asiento

99
00:06:38.889 --> 00:06:42.029
del conductor había una gorra policial y un termo de

100
00:06:42.110 --> 00:06:45.560
café aún a medio llenar. Todo daba la impresión de

101
00:06:45.920 --> 00:06:49.180
que Gutiérrez se había bajado un segundo y no volvió.

102
00:06:49.720 --> 00:06:52.970
Me agaché para revisar el costado del vehículo. En la

103
00:06:53.050 --> 00:06:56.470
puerta trasera, cerca del vidrio, había una marca de mano.

104
00:06:57.269 --> 00:07:00.560
Al principio pensé que era lodo, pero cuando acerqué la

105
00:07:00.600 --> 00:07:05.339
linterna vi el color oscuro y el brillo seco. Era sangre.

106
00:07:06.040 --> 00:07:10.800
No una, sino varias manos estampadas en diferentes posiciones, como

107
00:07:10.939 --> 00:07:15.069
si alguien las hubiera presionado con fuerza. Lo más extraño

108
00:07:15.310 --> 00:07:18.910
era la orientación. todas estaban al revés con los dedos

109
00:07:19.009 --> 00:07:23.129
apuntando hacia abajo como si hubieran sido puestas desde dentro

110
00:07:23.189 --> 00:07:27.060
hacia afuera llamé a Salgado y los dos observamos en

111
00:07:27.120 --> 00:07:30.519
silencio ninguna de las marcas tenía la forma de una

112
00:07:30.579 --> 00:07:35.949
herida abierta ni rastros de arrastre Eran huellas completas, nítidas,

113
00:07:36.410 --> 00:07:41.269
casi simétricas, impresas en la carrocería blanca. Daba la sensación

114
00:07:41.290 --> 00:07:44.899
de que alguien o algo las había colocado con cuidado.

115
00:07:44.920 --> 00:07:49.759
No había vidrio roto ni señales de forcejeo. Revisamos el

116
00:07:49.819 --> 00:07:54.410
interior y estaba igual, sin manchas, sin objetos fuera de lugar,

117
00:07:54.990 --> 00:07:58.149
salvo por el radio que seguía emitiendo un zumbido constante.

118
00:07:58.689 --> 00:08:01.730
Me acerqué a la parte trasera de la patrulla. El

119
00:08:01.810 --> 00:08:06.350
suelo estaba removido en algunas zonas, pero no había huellas claras,

120
00:08:06.949 --> 00:08:10.800
solo rastros irregulares que se perdían entre la maleza. Las

121
00:08:10.920 --> 00:08:15.860
marcas no eran de botas, tampoco de animales. Eran alargadas, hundidas,

122
00:08:16.060 --> 00:08:19.120
como si algo pesado se hubiera arrastrado hacia el monte.

123
00:08:19.779 --> 00:08:23.660
Caminamos unos metros siguiendo el rastro, pero la niebla lo

124
00:08:23.759 --> 00:08:27.819
cubría todo. En cierto punto, la linterna empezó a fallar.

125
00:08:28.399 --> 00:08:31.970
Sentí el cuerpo tenso, como si el silencio del lugar

126
00:08:32.190 --> 00:08:35.750
pesara sobre el pecho. Decidimos regresar a la unidad y

127
00:08:36.049 --> 00:08:39.509
reportar el hallazgo. Tomé el micrófono del radio y pedí

128
00:08:39.570 --> 00:08:44.419
comunicación con la base. La señal entraba cortada, con estática

129
00:08:44.480 --> 00:08:48.940
entre cada palabra. Logré decirles que la patrulla estaba abandonada,

130
00:08:49.360 --> 00:08:52.799
con rastros de sangre, y que no había señal del oficial.

131
00:08:53.440 --> 00:08:56.460
Del otro lado solo escuché una voz apagada que respondió

132
00:08:56.519 --> 00:09:00.230
que enviarían refuerzos al amanecer. No podían mover a nadie

133
00:09:00.309 --> 00:09:03.549
más a esas horas. Apagué el motor por precaución y

134
00:09:03.570 --> 00:09:07.590
nos quedamos dentro de la patrulla esperando. El viento hacía

135
00:09:07.669 --> 00:09:11.129
crujir las ramas y en ocasiones se escuchaba el chillido

136
00:09:11.200 --> 00:09:15.600
de algún ave nocturna. Nadie habló durante ese tiempo. Salgado

137
00:09:15.639 --> 00:09:18.500
no dejaba de mirar las marcas de las manos. Dijo

138
00:09:18.559 --> 00:09:23.279
en voz baja que parecían sellos, no huellas. Lo miré y,

139
00:09:23.440 --> 00:09:28.039
aunque quería responderle que no dijera tonterías, no pude. Había

140
00:09:28.139 --> 00:09:30.490
algo en esas manos al revés que me daba un

141
00:09:30.549 --> 00:09:34.210
miedo difícil de describir. El cielo empezó a aclarar cerca

142
00:09:34.269 --> 00:09:37.389
de las seis. Con los primeros rayos de sol llegaron

143
00:09:37.429 --> 00:09:41.950
los refuerzos y los peritos. Tomaron fotografías, midieron las marcas

144
00:09:41.970 --> 00:09:46.700
y revisaron los alrededores. No encontraron huellas recientes ni rastros

145
00:09:46.740 --> 00:09:50.000
de sangre en el suelo. Tampoco había indicios de que

146
00:09:50.080 --> 00:09:54.379
alguien hubiera forzado las puertas. La escena parecía intacta, salvo

147
00:09:54.440 --> 00:09:58.059
por las manos. Un perito levantó una muestra y dijo

148
00:09:58.120 --> 00:10:01.429
que era sangre humana, pero no pudo decir de quién.

149
00:10:02.049 --> 00:10:06.250
mandaron a analizarla al laboratorio de la capital los superiores

150
00:10:06.289 --> 00:10:09.450
llegaron después y dieron la orden de retirar la unidad

151
00:10:10.049 --> 00:10:14.149
dijeron que la dejarían bajo resguardo hasta tener resultados cuando

152
00:10:14.210 --> 00:10:18.049
la grúa la levantó me quedé mirando las marcas bajo

153
00:10:18.090 --> 00:10:20.500
la luz del día se veían aún más raras de

154
00:10:21.259 --> 00:10:24.340
un tono entre marrón y rojizo como si no se

155
00:10:24.399 --> 00:10:28.100
hubieran secado del todo una de ellas la más grande

156
00:10:28.120 --> 00:10:31.679
estaba justo en el vidrio trasero y parecía tener los

157
00:10:31.759 --> 00:10:35.330
dedos más largos de lo normal algunos de los compañeros

158
00:10:35.429 --> 00:10:39.809
bromeaban para aliviar la tensión decían que Gutiérrez seguro se

159
00:10:39.850 --> 00:10:42.879
había ido con alguna mujer o que lo habían asustado

160
00:10:42.960 --> 00:10:47.080
los jornaleros pero nadie se explicaba cómo había quedado la

161
00:10:47.159 --> 00:10:51.610
patrulla así sin señales de pelea el comandante sólo dijo

162
00:10:51.679 --> 00:10:55.389
que se haría el reporte correspondiente y que todos debíamos

163
00:10:55.490 --> 00:11:00.570
mantener la versión de que el oficial estaba desaparecido, sin especulaciones.

164
00:11:01.269 --> 00:11:04.909
Esa noche regresé a casa sin ganas de cenar. No

165
00:11:04.970 --> 00:11:09.029
podía quitarme de la cabeza las manos al revés. Me acosté,

166
00:11:09.230 --> 00:11:12.570
pero el sueño no llegaba. Cada vez que cerraba los ojos,

167
00:11:12.750 --> 00:11:15.769
veía el reflejo de la linterna sobre la pintura blanca,

168
00:11:15.789 --> 00:11:20.179
y las marcas oscuras parecían moverse con el viento. En

169
00:11:20.220 --> 00:11:23.399
mi mente trataba de recordar si alguna vez había visto

170
00:11:23.460 --> 00:11:27.820
algo parecido en un caso anterior, pero no, ni en accidentes,

171
00:11:27.960 --> 00:11:31.100
ni en robos, ni en escenas de violencia. Era como

172
00:11:31.179 --> 00:11:35.879
si alguien hubiera querido dejar un mensaje, algo que no entendíamos.

173
00:11:36.830 --> 00:11:40.350
A medianoche me levanté, encendí el televisor para distraerme y

174
00:11:40.370 --> 00:11:43.909
abrí mi libreta de notas. Escribí la hora exacta, el

175
00:11:44.230 --> 00:11:47.649
lugar y la descripción completa de las huellas. Dibujé su

176
00:11:47.750 --> 00:11:52.679
posición en la carrocería, los ángulos, el tamaño. Cuando terminé,

177
00:11:52.919 --> 00:11:55.960
me di cuenta de que mis manos temblaban, afuera soplaba

178
00:11:56.000 --> 00:11:58.779
el viento y a lo lejos se escuchaba el ladrido

179
00:11:58.840 --> 00:12:01.940
de los perros del barrio. Por un momento pensé que

180
00:12:02.000 --> 00:12:06.000
había exagerado, que con el cansancio todo se veía peor.

181
00:12:06.620 --> 00:12:10.779
Pero entonces recordé algo. La posición invertida de los dedos

182
00:12:10.980 --> 00:12:14.000
no podía ser un error. No eran marcas de alguien

183
00:12:14.120 --> 00:12:18.620
intentando salir. Eran de alguien que quería entrar. Esa idea

184
00:12:18.850 --> 00:12:21.870
me acompañó el resto de la noche. Y por primera

185
00:12:21.929 --> 00:12:25.289
vez entendí que lo de los jornaleros y la patrulla

186
00:12:25.490 --> 00:12:28.789
podían tener el mismo origen. uno que nadie en la

187
00:12:28.850 --> 00:12:32.590
comandancia se atrevería a poner en un informe. Dos días

188
00:12:32.669 --> 00:12:35.470
después del hallazgo de la patrulla, la tensión en el

189
00:12:35.529 --> 00:12:39.730
pueblo creció. Los rumores corrían más rápido que los reportes oficiales.

190
00:12:39.750 --> 00:12:43.370
En la tienda de la esquina, una mujer aseguró haber

191
00:12:43.470 --> 00:12:47.769
visto a varios hombres caminando desnudos entre los surcos, poco

192
00:12:47.889 --> 00:12:51.659
antes del amanecer. dijo que los observó desde su ventana

193
00:12:51.679 --> 00:12:55.279
y que se movían en silencio, con pasos lentos, como

194
00:12:55.350 --> 00:12:59.629
si no tuvieran fuerza. Otros vecinos afirmaron lo mismo, que

195
00:12:59.669 --> 00:13:03.230
eran hombres flacos, descalzos, con la piel cubierta de tierra,

196
00:13:03.250 --> 00:13:06.429
y que caminaban en dirección al monte sin mirar a

197
00:13:06.490 --> 00:13:09.669
los lados. El comandante ordenó mantener la calma y no

198
00:13:10.029 --> 00:13:14.220
hacer caso a chismes, pero algo en su voz sonó nervioso.

199
00:13:14.860 --> 00:13:16.899
Me pidió que no comentara lo de las marcas de

200
00:13:16.980 --> 00:13:21.440
sangre y que siguiera patrullando el área con discreción. Esa noche,

201
00:13:21.700 --> 00:13:25.289
mientras revisaba mi libreta, sentí que no podía quedarme quieto.

202
00:13:25.830 --> 00:13:29.450
Si lo que decían los vecinos era cierto, tenía que comprobarlo.

203
00:13:30.289 --> 00:13:34.580
Así que pedí apoyo a dos compañeros. Salgado, el mismo

204
00:13:34.629 --> 00:13:38.860
que estuvo conmigo aquella madrugada, y un agente nuevo llamado Méndez.

205
00:13:39.340 --> 00:13:43.059
Aceptaron sin hacer preguntas. Salimos a las tres de la mañana.

206
00:13:43.519 --> 00:13:47.809
Llevábamos las linternas, el radio y las armas reglamentarias. El

207
00:13:47.870 --> 00:13:52.090
camino hacia los campos estaba cubierto de neblina. apagamos el

208
00:13:52.149 --> 00:13:54.990
motor a unos metros de los surcos para no hacer

209
00:13:55.090 --> 00:13:59.139
ruido el silencio era tan profundo que se escuchaban los

210
00:13:59.200 --> 00:14:03.139
latidos del corazón nos movimos despacio entre las hileras de

211
00:14:03.240 --> 00:14:08.620
tierra agachados alumbrando solo el suelo pasaron unos minutos hasta

212
00:14:08.659 --> 00:14:12.299
que Méndez levantó la mano señalando hacia adelante a lo

213
00:14:12.370 --> 00:14:16.769
lejos entre el vapor del rocío vimos sombras moviéndose eran

214
00:14:16.809 --> 00:14:21.529
delgadas alargadas caminando en fila india Al principio creí que

215
00:14:21.549 --> 00:14:26.409
eran jornaleros madrugadores, pero su paso era irregular, casi torpe,

216
00:14:26.730 --> 00:14:29.889
como si arrastraran los pies. Me acerqué un poco y

217
00:14:30.200 --> 00:14:34.200
con la linterna apagada traté de enfocar mejor. Eran cinco,

218
00:14:34.519 --> 00:14:38.220
tal vez seis figuras. No vestían ropa, o al menos

219
00:14:38.419 --> 00:14:42.399
no completa. Llevaban pedazos de tela gris y trapos atados

220
00:14:42.460 --> 00:14:45.899
al cuerpo. y sobre los hombros colgaban trozos de piel

221
00:14:45.940 --> 00:14:50.460
de animal, todavía con pelaje. Uno tenía la cabeza envuelta

222
00:14:50.480 --> 00:14:54.610
en lo que parecía una manta húmeda. Caminaban en silencio,

223
00:14:54.909 --> 00:14:58.730
mirando al suelo, sin voltear entre ellos. Parecía una procesión.

224
00:14:59.250 --> 00:15:03.309
Cada cierto número de pasos, uno se detenía, se inclinaba,

225
00:15:03.509 --> 00:15:06.289
tomaba un puñado de tierra y la dejaba caer sobre

226
00:15:06.350 --> 00:15:11.269
su pecho. Salgado me miró, esperando una orden. Saqué el radio,

227
00:15:11.720 --> 00:15:16.559
pero la señal estaba muerta. Decidí acercarme más. Cuando estuvimos

228
00:15:16.580 --> 00:15:20.529
a unos 30 metros, encendí la linterna y apunté hacia ellos.

229
00:15:21.149 --> 00:15:24.330
La luz los alcanzó de frente. Por un segundo los

230
00:15:24.389 --> 00:15:28.750
vimos con claridad. Sus cuerpos estaban cubiertos de manchas oscuras,

231
00:15:29.110 --> 00:15:32.720
como si la piel se les estuviera desprendiendo. Tenían los

232
00:15:32.820 --> 00:15:36.679
ojos hundidos y los labios resecos, pero lo más extraño

233
00:15:36.899 --> 00:15:40.779
era que ninguno reaccionó al resplandor. Siguieron caminando como si

234
00:15:40.799 --> 00:15:45.559
la luz no existiera. Les grité que se detuvieran, identificándome

235
00:15:45.659 --> 00:15:50.720
como autoridad. ninguno respondió salgado encendió su linterna también y

236
00:15:51.200 --> 00:15:53.899
el as iluminó el rostro del primero de la fila

237
00:15:54.509 --> 00:15:59.190
fue entonces cuando ocurrió las figuras comenzaron a deshacerse no

238
00:15:59.230 --> 00:16:02.250
de golpe sino poco a poco como si el aire

239
00:16:02.330 --> 00:16:06.370
las desintegrara la piel se cuarteaba los trapos se soltaron

240
00:16:06.389 --> 00:16:09.399
y en cuestión de segundos no quedaron más que montones

241
00:16:09.440 --> 00:16:13.659
de polvo cayendo sobre la tierra Lo vimos claramente. Los

242
00:16:13.759 --> 00:16:18.059
cuerpos se deshicieron sin dejar rastro sólido. Donde antes caminaban,

243
00:16:18.200 --> 00:16:21.909
solo quedaron marcas ovaladas en el suelo, parecidas a huellas,

244
00:16:22.090 --> 00:16:26.490
pero más hondas. Méndez soltó un grito ahogado y retrocedió.

245
00:16:26.509 --> 00:16:31.129
Apagué la linterna de inmediato, creyendo que la luz había

246
00:16:31.200 --> 00:16:35.960
provocado aquello. El polvo flotaba todavía, mezclado con el rocío,

247
00:16:36.480 --> 00:16:41.379
formando una neblina más espesa. Nos quedamos inmóviles, sin atrevernos

248
00:16:41.399 --> 00:16:45.039
a hablar. No se escuchaban grillos ni el viento, solo

249
00:16:45.110 --> 00:16:48.730
el zumbido bajo de la electricidad estática del radio, que

250
00:16:48.789 --> 00:16:52.549
había vuelto a encenderse solo. Salgado me tomó del brazo

251
00:16:52.570 --> 00:16:55.470
y me dijo que nos fuéramos. Lo miré y vi

252
00:16:55.509 --> 00:16:59.759
que le temblaban los labios. Asentí sin discutir. Caminamos de

253
00:16:59.840 --> 00:17:04.220
regreso hasta la patrulla, sin voltear. En el trayecto ninguno

254
00:17:04.279 --> 00:17:07.779
dijo palabra. El ruido de las botas sobre el barro

255
00:17:07.940 --> 00:17:12.380
se sentía demasiado fuerte. Cuando subimos al vehículo, nadie quiso

256
00:17:12.440 --> 00:17:15.890
encender las luces. Conduje de vuelta al pueblo con las

257
00:17:15.970 --> 00:17:19.269
manos sudadas en el volante. Al llegar a la base,

258
00:17:19.470 --> 00:17:24.089
el comandante ya estaba afuera, tomando café. Nos preguntó si

259
00:17:24.150 --> 00:17:27.470
habíamos visto algo. Lo miré y estuve a punto de

260
00:17:27.529 --> 00:17:32.359
contarlo todo, pero las palabras no salían. Sentía que, si

261
00:17:32.390 --> 00:17:36.660
lo decía, perdería sentido lo que habíamos presenciado. Dije solo

262
00:17:36.759 --> 00:17:40.799
que revisamos el área y no encontramos a nadie. Salgado

263
00:17:40.920 --> 00:17:44.680
repitió lo mismo, y Méndez asintió en silencio, con la

264
00:17:44.740 --> 00:17:48.279
mirada clavada en el suelo. El comandante anotó algo en

265
00:17:48.319 --> 00:17:51.940
su libreta y dijo que así lo dejaría registrado. Nos

266
00:17:52.000 --> 00:17:55.920
ordenó descansar y regresar al turno siguiente como si nada

267
00:17:55.980 --> 00:18:00.579
hubiera pasado. Mientras se alejaba, pensé en las figuras. en

268
00:18:00.619 --> 00:18:03.140
la forma en que el polvo cayó sobre los surcos.

269
00:18:03.650 --> 00:18:07.509
Esa noche no pude dormir. No era humano lo que vimos,

270
00:18:08.009 --> 00:18:11.950
no podía serlo. Pero tampoco era un sueño. Los tres

271
00:18:12.029 --> 00:18:15.700
lo vimos y los tres decidimos callarlo. A la mañana

272
00:18:15.779 --> 00:18:19.599
siguiente volví a pasar por los mismos surcos, solo, sin

273
00:18:19.660 --> 00:18:24.160
decirle a nadie. Las marcas seguían ahí, seis óvalos hundidos

274
00:18:24.220 --> 00:18:28.250
en la tierra húmeda, rodeados de ceniza fina. Me agaché

275
00:18:28.450 --> 00:18:31.609
y toqué el polvo con los dedos. Se deshizo al instante,

276
00:18:32.049 --> 00:18:35.329
dejando un olor leve a hierro y humedad. Lo tapé

277
00:18:35.369 --> 00:18:39.150
con tierra y me fui sin mirar atrás, porque entendí

278
00:18:39.329 --> 00:18:43.420
que en ese lugar cuando alguien desaparecía no siempre se iba.

279
00:18:44.059 --> 00:18:47.880
A veces simplemente se quedaba ahí, convertido en algo que

280
00:18:48.099 --> 00:18:52.000
ya no era persona. A la mañana siguiente decidí volver

281
00:18:52.039 --> 00:18:54.960
al campo por mi cuenta. No le dije nada a nadie.

282
00:18:55.500 --> 00:18:59.759
Sabía que, si pedía permiso, el comandante no me dejaría ir.

283
00:19:00.559 --> 00:19:04.000
Tomé la patrulla vieja, la que casi nunca usábamos, y

284
00:19:04.640 --> 00:19:07.019
me fui por el camino que salía de la colonia

285
00:19:07.039 --> 00:19:10.579
hacia el sur. La neblina aún no se había levantado

286
00:19:10.660 --> 00:19:14.480
del todo y el aire olía a tierra mojada. Llevaba

287
00:19:14.549 --> 00:19:18.210
mi libreta, la linterna y el arma, aunque sabía que

288
00:19:18.230 --> 00:19:21.470
ninguna de esas cosas me serviría si encontraba lo mismo

289
00:19:21.529 --> 00:19:25.269
que aquella madrugada. Pasé por los surcos donde habíamos visto

290
00:19:25.329 --> 00:19:29.880
las figuras. Las marcas seguían ahí, aunque más difusas. La

291
00:19:29.960 --> 00:19:34.920
tierra parecía hundida, como si todavía respirara. Seguí avanzando en

292
00:19:34.940 --> 00:19:39.019
línea recta, guiándome por los rastros más visibles. No eran

293
00:19:39.079 --> 00:19:44.250
huellas comunes, sino hundimientos irregulares, alargados, como si los pies

294
00:19:44.289 --> 00:19:48.390
que los hicieron no tuvieran forma definida. En algunos puntos

295
00:19:48.450 --> 00:19:52.369
se notaba ceniza mezclada con el barro. Después de caminar

296
00:19:52.450 --> 00:19:56.410
casi un kilómetro, las marcas se desviaron hacia el lado oeste,

297
00:19:56.819 --> 00:20:00.980
donde comenzaba un camino de terracería cubierto de maleza. Lo

298
00:20:01.000 --> 00:20:04.319
seguí unos metros hasta ver una estructura al fondo. Era

299
00:20:04.359 --> 00:20:08.579
una empacadora vieja, de esas que dejaron de funcionar hace años,

300
00:20:08.859 --> 00:20:11.970
con los techos oxidados y los muros llenos de grafitis.

301
00:20:12.470 --> 00:20:15.890
Hacía mucho que nadie entraba ahí, o eso creí. Me

302
00:20:15.950 --> 00:20:20.410
acerqué despacio, alumbrando con la linterna. La puerta principal estaba

303
00:20:20.490 --> 00:20:24.519
abierta y adentro se veía una luz tenue, amarillenta, como

304
00:20:24.579 --> 00:20:28.559
de lámparas encendidas. El olor me golpeó de inmediato. Una

305
00:20:28.619 --> 00:20:32.299
mezcla de carne podrida y químico, algo parecido al formol.

306
00:20:32.319 --> 00:20:36.259
Tragué saliva y di un paso adentro. El suelo crujía

307
00:20:36.319 --> 00:20:40.009
bajo mis botas y el aire se sentía pesado, casi espeso.

308
00:20:40.710 --> 00:20:44.109
En el primer cuarto había costales apilados en una esquina.

309
00:20:44.869 --> 00:20:49.390
Algunos estaban abiertos. Al principio pensé que contenían restos de animales,

310
00:20:49.839 --> 00:20:54.339
pero cuando apunté la luz, entre los sacos había huesos humanos.

311
00:20:55.140 --> 00:21:00.059
Brillaban como si fueran recientes. Había costillas, fragmentos de fémur

312
00:21:00.079 --> 00:21:04.630
y vértebras mezcladas con tierra y trapos húmedos. Me cubrí

313
00:21:04.650 --> 00:21:08.430
la nariz con el antebrazo para soportar el olor. Seguí

314
00:21:08.490 --> 00:21:12.369
avanzando hasta el fondo del lugar. Las lámparas colgaban de

315
00:21:12.470 --> 00:21:16.339
cables improvisados y zumbaban con una corriente débil. En el

316
00:21:16.390 --> 00:21:20.099
centro del cuarto había una mesa metálica cubierta con papeles

317
00:21:20.160 --> 00:21:25.240
y fotografías. Me acerqué. Eran rostros de hombres, la mayoría jóvenes,

318
00:21:25.259 --> 00:21:31.049
algunos sonrientes, otros con expresión seria. Reconocí a varios. Eran

319
00:21:31.089 --> 00:21:35.170
los jornaleros desaparecidos, Cada foto tenía una marca negra en

320
00:21:35.230 --> 00:21:38.869
una esquina, como si alguien las hubiera sellado. Tomé una

321
00:21:38.910 --> 00:21:42.230
de ellas para verla mejor. En el reverso había una

322
00:21:42.319 --> 00:21:46.960
fecha escrita con tinta negra. 14 de marzo. Recordé el

323
00:21:47.019 --> 00:21:50.900
reporte de desaparición de un jornalero de ese día. Tomé

324
00:21:50.960 --> 00:21:54.869
otra foto. 21 de marzo. Otra más. 5 de abril.

325
00:21:56.130 --> 00:21:59.210
Cada una correspondía al día exacto en que alguno de

326
00:21:59.250 --> 00:22:03.210
los hombres fue reportado como desaparecido. Sentí un frío en

327
00:22:03.230 --> 00:22:08.309
la espalda. No era posible que eso fuera coincidencia. Sobre

328
00:22:08.369 --> 00:22:13.569
la mesa también había frascos con líquidos amarillentos, agujas, cuerdas

329
00:22:13.589 --> 00:22:17.299
y trozos de piel reseca. No entendía el propósito de

330
00:22:17.380 --> 00:22:20.680
nada de eso. En una esquina vi una manta con

331
00:22:20.740 --> 00:22:24.329
el símbolo que habíamos encontrado dibujado en la patrulla, un

332
00:22:24.390 --> 00:22:28.289
círculo con tres cruces dentro. Estaba pintado con algo oscuro

333
00:22:28.309 --> 00:22:32.460
que todavía se veía húmedo. Escuché un ruido detrás, giré

334
00:22:33.119 --> 00:22:36.700
de golpe apuntando con la linterna, pero no había nadie,

335
00:22:37.259 --> 00:22:40.740
solo el eco de una gota cayendo desde el techo oxidado.

336
00:22:41.390 --> 00:22:44.910
Aún así, sentí la presencia de alguien. Guardé una de

337
00:22:44.970 --> 00:22:47.970
las fotos en el bolsillo, como prueba, y salí de

338
00:22:47.990 --> 00:22:51.430
ahí caminando de espaldas, sin perder de vista la puerta.

339
00:22:52.130 --> 00:22:54.960
Cuando crucé la entrada, el olor se hizo más fuerte,

340
00:22:55.559 --> 00:22:58.819
tanto que tuve que apoyarme en una pared para no vomitar.

341
00:22:59.500 --> 00:23:02.839
Subí a la patrulla, encendí el motor y tomé el radio.

342
00:23:03.319 --> 00:23:07.789
Logré comunicarme con la base. Pedí refuerzos, expliqué que había

343
00:23:07.829 --> 00:23:11.630
encontrado una instalación con restos humanos y pedí que mandaran

344
00:23:11.670 --> 00:23:15.009
a los peritos y al comandante. La señal se cortaba,

345
00:23:15.410 --> 00:23:19.380
pero alcancé a escuchar que enviarían una unidad. Esperé en

346
00:23:19.420 --> 00:23:24.160
el camino unos 20 minutos, observando la puerta abierta de la empacadora.

347
00:23:24.180 --> 00:23:28.480
Nadie salía. En un momento pensé que veía una sombra

348
00:23:28.559 --> 00:23:31.859
moverse dentro, pero tal vez era la luz de las

349
00:23:32.019 --> 00:23:36.789
lámparas parpadeando. Cuando llegaron las otras patrullas, respiré un poco

350
00:23:36.869 --> 00:23:41.849
más tranquilo. Entramos todos juntos, iluminando el interior, pero lo

351
00:23:41.890 --> 00:23:47.109
que encontramos fue distinto. No había lámparas encendidas. Las mismas

352
00:23:47.170 --> 00:23:49.849
que yo había visto hace menos de una hora estaban

353
00:23:49.910 --> 00:23:54.299
apagadas y cubiertas de polvo. Los costales seguían ahí, pero vacíos.

354
00:23:54.980 --> 00:23:58.420
No había huesos, ni olor, ni fotografías sobre la mesa.

355
00:23:59.160 --> 00:24:02.619
Solo papeles en blanco, húmedos por la filtración del techo.

356
00:24:03.279 --> 00:24:06.559
Les mostré el lugar exacto donde había visto todo, pero

357
00:24:06.640 --> 00:24:10.500
los demás solo miraban confundidos. El comandante me preguntó si

358
00:24:10.539 --> 00:24:13.380
estaba seguro de lo que decía. Le mostré la foto

359
00:24:13.420 --> 00:24:16.960
que había guardado. La tomó con cuidado. La miró por

360
00:24:17.009 --> 00:24:20.869
ambos lados y me dijo que, probablemente, era parte de

361
00:24:20.930 --> 00:24:24.930
los registros viejos de los jornaleros. Pero la fecha escrita

362
00:24:24.990 --> 00:24:28.329
en tinta negra seguía visible. Le insistí en que la

363
00:24:28.390 --> 00:24:32.240
empacadora estaba llena de restos, que había luces encendidas, que

364
00:24:32.640 --> 00:24:37.180
el olor era insoportable. Nadie respondió. Uno de los agentes

365
00:24:37.200 --> 00:24:40.500
revisó el cableado y dijo que no había energía en

366
00:24:40.539 --> 00:24:44.269
el lugar desde hacía meses. Regresamos al pueblo sin hablar.

367
00:24:44.849 --> 00:24:49.450
Esa noche redacté mi informe describiendo todo con detalle. Pero

368
00:24:49.509 --> 00:24:52.950
al entregarlo, el comandante lo leyó, lo dobló y lo

369
00:24:53.009 --> 00:24:55.730
guardó en su cajón sin decir palabra. Me dijo que

370
00:24:55.809 --> 00:24:59.319
por ahora no hiciera más patrullajes fuera del perímetro urbano,

371
00:24:59.740 --> 00:25:02.579
que dejara el caso en manos de otras instancias. El

372
00:25:03.920 --> 00:25:08.140
comandante ordenó que se entrevistara a todos los jornaleros activos

373
00:25:08.259 --> 00:25:12.680
para buscar alguna pista sobre los desaparecidos. Los reunimos en

374
00:25:12.700 --> 00:25:15.589
el salón de elegido. un cuarto amplio con el techo

375
00:25:15.670 --> 00:25:20.089
bajo y el ventilador girando lento. Algunos hombres hablaban entre

376
00:25:20.210 --> 00:25:23.589
ellos en voz baja, otros miraban al suelo sin levantar

377
00:25:23.650 --> 00:25:26.809
la vista. Me senté frente a ellos con una libreta

378
00:25:26.829 --> 00:25:31.480
y comencé a hacer preguntas básicas. Nombre, lugar de origen,

379
00:25:31.839 --> 00:25:35.019
tiempo trabajando en el campo, si conocían a los que

380
00:25:35.079 --> 00:25:39.670
habían desaparecido. La mayoría respondía con frases cortas sin entrar

381
00:25:39.710 --> 00:25:43.349
en detalles. Decían no saber nada, que solo se dedicaban

382
00:25:43.410 --> 00:25:47.029
a trabajar y que nadie se metía con nadie. Pero

383
00:25:47.329 --> 00:25:50.619
uno de ellos llamó mi atención. Era un hombre alto,

384
00:25:50.630 --> 00:25:53.519
de unos cuarenta años, con el cabello corto y la

385
00:25:53.859 --> 00:25:57.980
mirada vacía. Tenía los brazos descubiertos por la camisa remangada.

386
00:25:58.440 --> 00:26:01.920
Mientras hablaba, noté unas manchas oscuras en la piel cerca

387
00:26:01.980 --> 00:26:06.500
del codo. al principio pensé que eran moretones pero cuando

388
00:26:06.559 --> 00:26:09.819
se movió la luz del foco las iluminó bien no

389
00:26:09.880 --> 00:26:15.769
eran manchas eran marcas huellas de manos pequeñas invertidas iguales

390
00:26:15.809 --> 00:26:18.670
a las que habíamos visto en la patrulla le pedí

391
00:26:18.690 --> 00:26:23.329
que se acercara él obedeció sin decir palabra le pedí

392
00:26:23.349 --> 00:26:27.670
que me mostrara los brazos y extendió ambos lentamente las

393
00:26:27.690 --> 00:26:30.789
marcas eran más claras en uno que en otro como

394
00:26:30.869 --> 00:26:34.759
si hubieran sido presionadas con fuerza eran de color rojizo

395
00:26:35.000 --> 00:26:38.500
casi negro en el centro y se alargaban hacia abajo

396
00:26:38.759 --> 00:26:41.900
tal como las que había visto estampadas en la carrocería

397
00:26:42.579 --> 00:26:45.380
no era pintura ni herida era como si la piel

398
00:26:45.440 --> 00:26:49.710
misma hubiera adoptado esa forma le pregunté qué eran esas

399
00:26:49.789 --> 00:26:52.609
marcas el hombre me miró con una calma que no

400
00:26:52.690 --> 00:26:57.250
tenía sentido me dijo que no eran heridas que eran

401
00:26:57.329 --> 00:27:01.289
señales lo dijo sin titubear con una voz baja pero

402
00:27:01.410 --> 00:27:05.660
firme le pregunté qué quería decir con eso y entonces

403
00:27:05.779 --> 00:27:09.339
sonrió apenas con un gesto que me hizo sentir frío

404
00:27:09.400 --> 00:27:13.039
en la espalda dijo que los desaparecidos no se habían

405
00:27:13.099 --> 00:27:17.839
ido que sólo cambiaron de piel que, así, podían seguir

406
00:27:17.920 --> 00:27:23.509
trabajando cuando todos duermen. Me quedé mirándolos sin entender. Repetí

407
00:27:23.549 --> 00:27:27.329
la pregunta, pero no cambió la respuesta. Dijo que ya

408
00:27:27.369 --> 00:27:30.779
no necesitaban el sol, que la tierra los alimentaba y

409
00:27:31.059 --> 00:27:36.119
que pronto todos serían iguales. Los demás jornaleros bajaron la cabeza,

410
00:27:36.579 --> 00:27:41.089
como si esperaran que callara. Nadie lo interrumpió, nadie se rió,

411
00:27:41.549 --> 00:27:45.730
nadie lo contradijo. Escribí su nombre en la libreta, aunque

412
00:27:45.910 --> 00:27:49.170
ya sabía que nada de eso serviría. Le pedí que

413
00:27:49.250 --> 00:27:52.410
regresara a su lugar y él lo hizo sin quejarse.

414
00:27:52.950 --> 00:27:57.799
El ambiente se volvió pesado. Nadie quiso hablar después. Cerramos

415
00:27:57.859 --> 00:28:01.539
la sesión temprano. El comandante dijo que lo dejaríamos hasta

416
00:28:01.579 --> 00:28:04.769
ahí por esa noche, que no tenía sentido presionar más,

417
00:28:05.309 --> 00:28:09.230
pero yo no podía quedarme tranquilo. Esa mirada y esas

418
00:28:09.309 --> 00:28:13.450
palabras me seguían repitiendo en la cabeza. Cambiar de piel

419
00:28:13.539 --> 00:28:17.279
para seguir trabajando cuando todos duermen. no era una frase

420
00:28:17.359 --> 00:28:21.099
inventada al azar hablaba con convicción como si lo hubiera

421
00:28:21.180 --> 00:28:24.799
visto cuando todos se fueron revisé de nuevo mi libreta

422
00:28:24.819 --> 00:28:29.769
el nombre del hombre era nabor garcía originario de tepaca

423
00:28:30.210 --> 00:28:33.869
llevaba tres meses en el pueblo No tenía familia conocida

424
00:28:34.089 --> 00:28:37.970
ni domicilio fijo. En la lista de jornaleros no figuraba

425
00:28:38.009 --> 00:28:41.890
en el registro original de la empacadora. Alguien lo había

426
00:28:41.950 --> 00:28:47.549
agregado después. Decidí seguirlo. Esperé afuera del salón, escondido detrás

427
00:28:47.589 --> 00:28:50.779
de la patrulla. Lo vi caminar despacio por la calle

428
00:28:50.880 --> 00:28:55.099
principal con las manos en los bolsillos. Llevaba una linterna

429
00:28:55.240 --> 00:28:59.319
pequeña que encendía solo cuando el camino se oscurecía demasiado.

430
00:28:59.980 --> 00:29:03.279
Lo seguí a distancia sin hacer ruido. Caminó hasta las

431
00:29:03.339 --> 00:29:06.500
afueras del pueblo por el mismo camino que conducía hacia

432
00:29:06.579 --> 00:29:10.299
los surcos donde habíamos visto las figuras. En un momento

433
00:29:10.380 --> 00:29:14.160
se detuvo, levantó la vista y miró alrededor, como si

434
00:29:14.220 --> 00:29:17.660
supiera que alguien lo observaba. Apagué mi linterna y me

435
00:29:17.960 --> 00:29:21.390
quedé quieto. luego lo vi agacharse y tocar la tierra

436
00:29:21.450 --> 00:29:25.410
con la palma permaneció así unos segundos murmurando algo que

437
00:29:25.450 --> 00:29:28.710
no alcancé a escuchar después se limpió las manos en

438
00:29:28.750 --> 00:29:32.529
el pantalón y siguió caminando hacia el monte esperé unos

439
00:29:32.609 --> 00:29:36.150
minutos y retomé el paso cuando llegué al punto donde

440
00:29:36.190 --> 00:29:39.930
se había detenido Noté que la tierra estaba húmeda, con

441
00:29:39.990 --> 00:29:44.059
una marca ovalada, hundida, parecida a las que había visto

442
00:29:44.130 --> 00:29:47.779
días atrás. Era como una huella, pero sin forma clara,

443
00:29:48.279 --> 00:29:51.680
solo una depresión suave en el suelo. La toqué y

444
00:29:51.940 --> 00:29:55.799
sentí que estaba tibia. Seguí el rastro con la linterna baja.

445
00:29:56.339 --> 00:29:59.759
Las marcas se internaban entre los árboles en dirección al este.

446
00:30:00.759 --> 00:30:04.140
Avancé hasta que vi una luz tenue entre los matorrales.

447
00:30:04.160 --> 00:30:08.529
Me detuve y apagué la linterna. La luz parecía moverse.

448
00:30:08.950 --> 00:30:13.970
Me acerqué despacio, agachado, hasta quedar a unos 20 metros. Era Nabor.

449
00:30:14.589 --> 00:30:18.369
Estaba arrodillado frente a un pequeño fuego. A su alrededor

450
00:30:18.390 --> 00:30:23.500
había otras sombras, tal vez cuatro o cinco personas, inmóviles

451
00:30:23.700 --> 00:30:27.759
como si lo escucharan. No podía ver sus rostros. Solo

452
00:30:27.779 --> 00:30:31.420
escuché su voz repitiendo las mismas palabras que había dicho

453
00:30:31.480 --> 00:30:35.859
en el interrogatorio. Ellos no se fueron. Cambiaron de piel.

454
00:30:36.480 --> 00:30:40.109
El fuego crepitaba y proyectaba figuras deformes sobre el suelo.

455
00:30:40.660 --> 00:30:43.769
En un momento, uno de los cuerpos se levantó. Su

456
00:30:43.829 --> 00:30:48.349
silueta era irregular, los brazos delgados y largos, cubiertos de

457
00:30:48.450 --> 00:30:53.450
algo que brillaba como barro húmedo. No resistí más. Retrocedí

458
00:30:53.470 --> 00:30:56.809
con cuidado, tratando de no hacer ruido, y regresé al

459
00:30:56.869 --> 00:31:01.109
camino sin mirar atrás. Me estacioné lejos, apagué el motor

460
00:31:01.130 --> 00:31:04.700
y avancé a pie con la linterna apagada, guiándome por

461
00:31:04.740 --> 00:31:09.059
el reflejo tenue del rocío. Sabía que Nabor volvería. Algo

462
00:31:09.099 --> 00:31:11.559
en su manera de hablar me había dejado claro que

463
00:31:11.579 --> 00:31:14.880
lo haría. Y no tardó mucho. Lo vi salir de

464
00:31:14.920 --> 00:31:19.299
entre los árboles, con la misma calma de siempre. Caminaba encorvado,

465
00:31:19.480 --> 00:31:22.950
con las manos cubiertas de tierra. Detrás de él comenzaron

466
00:31:23.009 --> 00:31:26.730
a aparecer más figuras. Eran hombres, o lo que quedaba

467
00:31:26.789 --> 00:31:30.789
de ellos, delgados, cubiertos con trapos húmedos, con trozos de

468
00:31:30.890 --> 00:31:34.430
piel colgando del cuello y de los brazos. Se movían lento,

469
00:31:34.789 --> 00:31:38.150
todos en la misma dirección, sin ruido. Nabor se unió

470
00:31:38.210 --> 00:31:41.279
a ellos, formando una fila que avanzaba hacia la zona

471
00:31:41.319 --> 00:31:46.059
de la empacadora. Los observé en silencio, contándolos uno por uno.

472
00:31:46.539 --> 00:31:50.660
Eran más de diez. El suelo vibraba levemente bajo sus pasos,

473
00:31:50.680 --> 00:31:54.059
y el olor a hierro volvió a llenar el aire.

474
00:31:54.579 --> 00:31:58.309
Encendí la linterna de golpe y apunté hacia ellos. Por

475
00:31:58.369 --> 00:32:02.410
un instante, la luz los iluminó de frente. Sus rostros

476
00:32:02.490 --> 00:32:05.849
estaban vacíos, como si la piel se hubiera endurecido en

477
00:32:05.910 --> 00:32:10.089
una mueca. El primero en reaccionar fue Nabor. Levantó la

478
00:32:10.150 --> 00:32:13.829
cabeza y me miró con los ojos completamente oscuros. No

479
00:32:13.890 --> 00:32:18.019
gritó ni se movió, solo levantó una mano y entonces

480
00:32:18.240 --> 00:32:22.779
todo cambió. Los cuerpos comenzaron a deshacerse igual que aquella

481
00:32:22.839 --> 00:32:26.460
vez en el campo. No cayeron al suelo, se desmoronaron

482
00:32:26.519 --> 00:32:30.140
desde dentro. soltando una especie de polvo húmedo que se

483
00:32:30.180 --> 00:32:34.029
mezcló con la neblina. Los trapos se desplomaron y donde

484
00:32:34.089 --> 00:32:37.990
había hombres solo quedaron manchas oscuras en la tierra. El

485
00:32:38.049 --> 00:32:42.539
olor fue insoportable, una mezcla de hierro, humedad y carne vieja.

486
00:32:43.220 --> 00:32:46.680
Retrocedí con la linterna temblando en la mano. Saqué el

487
00:32:46.740 --> 00:32:50.220
radio con la otra mano y pedí refuerzos. Esta vez

488
00:32:50.420 --> 00:32:54.819
no cortaron la comunicación. Alcancé a decir que había encontrado

489
00:32:54.839 --> 00:32:58.079
actividad en los campos, que había restos humanos y que

490
00:32:58.539 --> 00:33:03.309
necesitaba apoyo inmediato. Me confirmaron que una unidad estatal se

491
00:33:03.369 --> 00:33:07.490
dirigiría al lugar al amanecer. Esperé dentro de la patrulla,

492
00:33:07.910 --> 00:33:11.470
con las ventanas cerradas y el motor encendido. A través

493
00:33:11.490 --> 00:33:15.250
del parabrisas el polvo seguía moviéndose como si tuviera forma.

494
00:33:15.829 --> 00:33:19.049
De vez en cuando creía ver siluetas formarse otra vez,

495
00:33:19.549 --> 00:33:23.579
arrastrándose entre los surcos, pero se desvanecían en segundos. A

496
00:33:24.200 --> 00:33:27.859
las seis de la mañana llegaron las unidades. Los agentes

497
00:33:27.940 --> 00:33:32.140
estatales y los peritos recorrieron la zona. Yo los guié

498
00:33:32.180 --> 00:33:37.710
hasta la empacadora. Entraron con precaución, revisando cada cuarto. Esta

499
00:33:37.769 --> 00:33:41.950
vez sí encontraron cosas. En el interior había restos humanos

500
00:33:41.970 --> 00:33:46.049
apilados dentro de costales, pedazos de ropa de los jornaleros

501
00:33:46.069 --> 00:33:50.380
y herramientas oxidadas manchadas con algo oscuro. En una de

502
00:33:50.440 --> 00:33:54.920
las paredes, los técnicos descubrieron un compartimiento oculto detrás de

503
00:33:55.019 --> 00:33:59.599
una lámina. Dentro había cámaras pequeñas y grabadoras conectadas a

504
00:33:59.619 --> 00:34:04.650
un generador portátil. Revisaron las memorias y hallaron videos recientes.

505
00:34:05.329 --> 00:34:08.670
Las imágenes mostraban a grupos de hombres trabajando de noche,

506
00:34:08.690 --> 00:34:12.429
arando la tierra sin luz, con el cuerpo cubierto de

507
00:34:12.510 --> 00:34:17.800
barro y trapos. Se veían moviéndose en círculos, cargando costales

508
00:34:17.820 --> 00:34:23.559
y repitiendo frases incomprensibles. Entre ellos reconocí a varios desaparecidos.

509
00:34:24.119 --> 00:34:27.400
En los registros de fecha y hora, todo coincidía con

510
00:34:27.440 --> 00:34:31.750
las noches en que habían sido reportados como ausentes. Ninguno

511
00:34:31.829 --> 00:34:35.889
parecía consciente. Era como si actuaran bajo una orden que

512
00:34:36.110 --> 00:34:39.210
no venía de ellos. El jefe de la unidad estatal

513
00:34:39.230 --> 00:34:43.980
ordenó acordonar la zona. Los forenses llenaron bolsas, tomaron muestras

514
00:34:44.000 --> 00:34:47.260
y dijeron que se enviarían a la capital para análisis.

515
00:34:47.280 --> 00:34:51.039
Yo solo miraba. Tenía la cabeza llena de imágenes y

516
00:34:51.059 --> 00:34:55.110
el estómago revuelto por el olor. Al mediodía, el comandante

517
00:34:55.130 --> 00:34:58.650
me pidió mi declaración. Le conté todo desde el principio.

518
00:34:58.670 --> 00:35:03.889
Las manos invertidas, las figuras, la empacadora, las fotos, las

519
00:35:03.989 --> 00:35:06.789
marcas en los brazos de Nabor y lo que vi

520
00:35:06.809 --> 00:35:10.800
esa madrugada. El reporte final se entregó una semana después.

521
00:35:10.820 --> 00:35:15.000
En él se clasificó el caso como actividad sectaria con

522
00:35:15.079 --> 00:35:19.849
fines desconocidos. Dijeron que no había pruebas suficientes para vincularlo

523
00:35:19.869 --> 00:35:24.949
a crímenes mayores y que las desapariciones se mantendrían bajo investigación.

524
00:35:25.889 --> 00:35:29.019
A mí me dieron un permiso indefinido, según dijeron, por

525
00:35:29.059 --> 00:35:34.039
estrés operativo. En palabras simples, querían que me callara. Los

526
00:35:34.099 --> 00:35:38.840
meses siguientes fueron un silencio incómodo. La empacadora fue demolida

527
00:35:38.860 --> 00:35:42.699
y en su lugar sembraron maíz de nuevo. Las autoridades

528
00:35:42.800 --> 00:35:46.369
estatales se retiraron y el pueblo volvió a su rutina.

529
00:35:46.989 --> 00:35:49.550
Pero la gente no volvió a los campos de noche.

530
00:35:50.309 --> 00:35:53.769
Nadie quiso hablar de lo ocurrido. Algunos de los jornaleros

531
00:35:53.849 --> 00:35:57.420
que se quedaron empacaron sus cosas y se fueron sin despedirse.

532
00:35:58.019 --> 00:36:02.340
Nabor nunca volvió a aparecer. Yo sigo trabajando, aunque cada

533
00:36:02.420 --> 00:36:05.820
vez salgo menos al monte. Cada vez que paso cerca

534
00:36:05.889 --> 00:36:10.070
de esos terrenos, me detengo unos segundos, apago el motor

535
00:36:10.090 --> 00:36:12.949
y escucho. No hay viento ni grillos.