March 13, 2026

El Tramo Donde Algo Se Sube Al Tráiler Historias De Terror - REDE

El Tramo Donde Algo Se Sube Al Tráiler Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.879 --> 00:00:07.960
Yo tengo más de 15 años manejando trailer y si algo

2
00:00:08.000 --> 00:00:10.449
aprende uno en la carretera es que no todo se

3
00:00:10.529 --> 00:00:14.250
trata de saber meter cambios, cuidar frenos o revisar llantas.

4
00:00:14.730 --> 00:00:18.109
También hay costumbres que uno ve entre choferes, cosas que

5
00:00:18.170 --> 00:00:21.309
se repiten en ciertos tramos, y aunque muchos no crean

6
00:00:21.370 --> 00:00:25.929
en nada, igual las respetan. No porque sean rezanderos, sino

7
00:00:26.109 --> 00:00:29.530
porque pasan tanto tiempo en los mismos caminos que terminan

8
00:00:29.589 --> 00:00:32.909
entendiendo qué lugares es mejor no tomar a la ligera.

9
00:00:33.770 --> 00:00:35.990
Yo siempre fui de los que se burlaban de eso.

10
00:00:36.479 --> 00:00:39.780
Me tocó manejar de noche desde muy joven, dormir poco,

11
00:00:40.219 --> 00:00:43.859
comer donde se pudiera y seguir derecho aunque el cuerpo

12
00:00:43.920 --> 00:00:50.009
pidiera parar. Vi accidentes, asaltos, incendios, choferes dormidos contra el

13
00:00:50.070 --> 00:00:54.189
muro de contención y cajas abiertas en plena madrugada. Por

14
00:00:54.250 --> 00:00:56.829
eso llegué a pensar que todo lo raro que se

15
00:00:56.909 --> 00:01:00.490
contaba en carretera salía del cansancio, del miedo o de

16
00:01:00.530 --> 00:01:04.579
la necesidad de explicarse una desgracia. La ruta donde empecé

17
00:01:04.599 --> 00:01:08.340
a fijarme en esa capilla la hacía seguido, varias veces

18
00:01:08.359 --> 00:01:13.480
al mes, entre dos ciudades del norte. Era un tramo largo, seco,

19
00:01:13.939 --> 00:01:17.409
con partes muy solas donde uno podía durar muchos kilómetros

20
00:01:17.829 --> 00:01:21.230
sin ver una estación de servicio, una patrulla o una

21
00:01:21.329 --> 00:01:24.670
casa con una sola luz prendida. En uno de esos

22
00:01:24.730 --> 00:01:28.549
pedazos estaba la capilla. La primera vez ni la tomé

23
00:01:28.609 --> 00:01:32.329
en cuenta porque no parecía una iglesia ni un santuario

24
00:01:32.409 --> 00:01:37.030
bien hecho. Era una construcción pequeña, levantada con bloc y

25
00:01:37.090 --> 00:01:40.829
una lámina arriba, chueca de un lado, con una cruz

26
00:01:40.849 --> 00:01:45.349
sencilla clavada al frente. A un costado tenía veladoras consumidas,

27
00:01:45.790 --> 00:01:51.209
flores secas, botellas de agua, monedas, estampitas y fotografías metidas

28
00:01:51.310 --> 00:01:54.870
entre las rendijas o recargadas en una base de cemento

29
00:01:54.950 --> 00:01:59.189
mal terminada. Se veía como esos altares que la gente

30
00:01:59.209 --> 00:02:04.010
arma donde murió alguien. Pero este estaba demasiado cuidado para

31
00:02:04.090 --> 00:02:07.170
ser un simple recuerdo olvidado. Con el tiempo me di

32
00:02:07.250 --> 00:02:11.379
cuenta de que muchos traileros sí se detenían ahí. No todos,

33
00:02:11.539 --> 00:02:16.020
pero sí bastantes. Unos se orillaban, bajaban rápido, dejaban una

34
00:02:16.099 --> 00:02:19.650
moneda o prendían una veladora y se persignaban antes de

35
00:02:19.710 --> 00:02:24.349
subirse otra vez. Otros ni siquiera apagaban el motor. Solo

36
00:02:24.370 --> 00:02:27.189
se quedaban unos segundos viendo hacia la cruz o hacia

37
00:02:27.229 --> 00:02:31.289
el fondo de la capilla, y luego arrancaban. Eso empezó

38
00:02:31.330 --> 00:02:34.550
a llamarme la atención porque no era una manda común

39
00:02:34.889 --> 00:02:38.389
ni un lugar famoso. No había letreros, no había venta

40
00:02:38.449 --> 00:02:41.830
de velas, no había nada que explicara por qué tantos

41
00:02:41.930 --> 00:02:46.120
operadores hacían lo mismo justo ahí. Una noche me tocó

42
00:02:46.180 --> 00:02:50.000
coincidir con varios choferes. Yo me había orillado más adelante

43
00:02:50.150 --> 00:02:53.210
para revisar una llanta que venía perdiendo un poco de aire,

44
00:02:53.229 --> 00:02:56.930
y mientras hacía eso vi dos tractos más detenidos cerca

45
00:02:56.990 --> 00:03:00.569
de la capilla. Uno de los operadores traía un termo

46
00:03:00.590 --> 00:03:04.770
y me ofreció café. Nos quedamos un rato platicando de tiempos,

47
00:03:05.169 --> 00:03:09.069
de casetas, de una revisión que estaban haciendo más adelante.

48
00:03:09.689 --> 00:03:12.889
Y en eso uno soltó el comentario como si nada.

49
00:03:13.409 --> 00:03:16.490
Dijo que ya había dejado su moneda y que con

50
00:03:16.590 --> 00:03:20.379
eso podía seguir tranquilo. Yo le pregunté en broma que

51
00:03:20.439 --> 00:03:23.780
si estaban cobrando cuota nueva en ese tramo. El hombre

52
00:03:23.860 --> 00:03:26.560
nomás me volteó a ver y dijo que ahí siempre

53
00:03:26.639 --> 00:03:30.300
era mejor pedir permiso antes de seguir. Me reí y

54
00:03:30.340 --> 00:03:34.159
le pregunté permiso a quién. Ninguno quiso entrarle mucho al tema.

55
00:03:34.840 --> 00:03:38.580
Uno se subió a su unidad, otro fingió revisar una correa,

56
00:03:38.599 --> 00:03:41.599
y el que había hablado solo dijo que así se

57
00:03:41.639 --> 00:03:45.120
hacía desde hace años y que no costaba nada respetarlo.

58
00:03:45.599 --> 00:03:49.469
Días después pasé por ahí otra vez, pero era todavía

59
00:03:49.530 --> 00:03:52.430
de tarde, de esas horas en que ya bajó el

60
00:03:52.509 --> 00:03:56.150
sol y el monte empieza a verse opaco. Esa vez

61
00:03:56.430 --> 00:03:59.849
vi a un viejo sentado cerca de la capilla. en

62
00:03:59.870 --> 00:04:03.129
una silla plegable como si cuidara el lugar no se

63
00:04:03.189 --> 00:04:06.189
veía mal vestido ni daba la impresión de estar pidiendo

64
00:04:06.270 --> 00:04:10.539
dinero estaba tranquilo con una camisa clara sombrero y las

65
00:04:10.620 --> 00:04:14.379
manos descansando sobre las rodillas lo raro fue que dos

66
00:04:14.439 --> 00:04:18.420
traileros que venían llegando lo saludaron con respeto como si

67
00:04:18.480 --> 00:04:21.660
lo conocieran de tiempo yo me acerqué más por curiosidad

68
00:04:21.740 --> 00:04:25.180
que por otra cosa Le pregunté si él cuidaba la

69
00:04:25.240 --> 00:04:28.220
capilla y me dijo que no, que a ese lugar

70
00:04:28.379 --> 00:04:32.129
no lo cuidaba nadie porque no hacía falta. Me quedé

71
00:04:32.149 --> 00:04:35.930
ahí parado un momento, viendo las veladoras consumidas y las

72
00:04:36.009 --> 00:04:39.829
fotos que había dejado la gente. Algunas eran de personas,

73
00:04:40.470 --> 00:04:45.220
otras de niños, otras de tractocamiones. El viejo notó que

74
00:04:45.399 --> 00:04:48.500
yo estaba mirando todo eso y me dijo que los

75
00:04:48.540 --> 00:04:52.290
de fuera siempre pensaban lo mismo. que creían que ahí

76
00:04:52.350 --> 00:04:55.589
se iba a pedir protección, pero que no era así.

77
00:04:56.110 --> 00:04:59.769
Me lo dijo sin misterio y sin querer asustarme, como

78
00:04:59.850 --> 00:05:03.970
si me estuviera explicando algo muy normal. Dijo que ahí

79
00:05:04.009 --> 00:05:07.829
se pedía permiso para pasar. Le pregunté permiso a quién,

80
00:05:08.149 --> 00:05:10.980
igual que le había preguntado al otro chofer, y el

81
00:05:11.040 --> 00:05:14.360
viejo me respondió que a lo que andaba en ese tramo.

82
00:05:15.079 --> 00:05:18.430
Que ese pedazo de carretera ya se había cobrado demasiada

83
00:05:18.529 --> 00:05:22.230
gente y que los operadores que lo conocían habían aprendido

84
00:05:22.250 --> 00:05:25.610
a no meterse de frente con eso. Yo pensé que

85
00:05:25.670 --> 00:05:28.870
me iba a salir con una historia larga, de aparecidos

86
00:05:28.889 --> 00:05:32.069
o de almas en pena, pero no fue así. Le

87
00:05:32.110 --> 00:05:35.449
pregunté directamente qué era lo que andaba ahí. Y el

88
00:05:35.490 --> 00:05:38.990
viejo solo me dijo que, en la noche, en ciertos días,

89
00:05:39.389 --> 00:05:42.509
algo se pegaba a los vehículos, que primero se veía

90
00:05:42.569 --> 00:05:45.750
en los reflejos y luego más cerca, y que le

91
00:05:45.810 --> 00:05:50.120
gustaba subirse con los que pasaban confiados o burlándose. Así

92
00:05:50.199 --> 00:05:53.540
lo dijo, sin levantar la voz, como si hablara del clima.

93
00:05:53.560 --> 00:05:57.180
A mí eso me dio risa. No por el viejo,

94
00:05:57.319 --> 00:06:00.850
sino por la seguridad con la que lo decía. Saqué

95
00:06:00.910 --> 00:06:03.689
una moneda y la dejé sobre la base nada más

96
00:06:03.750 --> 00:06:07.319
por seguirles la corriente. Todavía hice el comentario con otro

97
00:06:07.399 --> 00:06:11.120
operador que estaba ahí. Le dije que en carretera la

98
00:06:11.220 --> 00:06:15.199
gente inventaba cualquier cosa para darle sentido a los accidentes

99
00:06:15.220 --> 00:06:18.259
y el hombre ni se rió. Solo me dijo que

100
00:06:18.500 --> 00:06:21.959
una cosa era no creer y otra faltar al respeto.

101
00:06:22.500 --> 00:06:25.819
Después de eso, seguí pasando por ahí muchas veces. A

102
00:06:25.879 --> 00:06:30.000
veces me detenía, otras solo bajaba la velocidad y aventaba

103
00:06:30.060 --> 00:06:34.040
una moneda sin bajarme, y en algunas nomás hacía como

104
00:06:34.060 --> 00:06:38.019
que miraba la capilla mientras seguía de frente. No lo

105
00:06:38.060 --> 00:06:41.519
hacía por fe, lo hacía por costumbre, como quien repite

106
00:06:41.560 --> 00:06:44.990
una manía ajena después de verla tantas veces. Como en

107
00:06:45.029 --> 00:06:48.290
esos viajes no me pasó nada, eso me sirvió para

108
00:06:48.370 --> 00:06:51.540
confirmar lo que ya pensaba. que todo era cuento y

109
00:06:51.819 --> 00:06:55.060
que la gente se tranquilizaba sola con sus rituales. La

110
00:06:55.730 --> 00:06:58.649
noche en que de verdad lo tomé a burla venía

111
00:06:58.730 --> 00:07:02.889
retrasado con una entrega. Había perdido tiempo en una carga

112
00:07:02.970 --> 00:07:06.709
mal acomodada y luego me atoré en una revisión larga.

113
00:07:07.500 --> 00:07:10.579
Ya venía cansado, de mal humor y con la cabeza

114
00:07:10.639 --> 00:07:15.000
llena de cuentas, pensando en llegar, descargar y dormir unas

115
00:07:15.079 --> 00:07:18.610
horas aunque fuera en la cabina. Cuando vi la capilla

116
00:07:18.629 --> 00:07:21.110
a lo lejos, decidí que esa vez no iba a

117
00:07:21.189 --> 00:07:24.350
frenar ni a bajar la velocidad. Me dije que ya

118
00:07:24.410 --> 00:07:29.009
estaba grande para seguir copiando costumbres de gente miedosa. Al contrario,

119
00:07:29.029 --> 00:07:32.009
apreté un poco más el acelerador y pasé junto a

120
00:07:32.129 --> 00:07:35.970
ella sin dejar nada. En el momento de rebasarla, alcancé

121
00:07:35.990 --> 00:07:39.110
a mirar por el espejo lateral. El viejo estaba de

122
00:07:39.209 --> 00:07:43.149
pie junto a la cruz, quieto, viendo directamente hacia mi trailer.

123
00:07:43.649 --> 00:07:47.329
No levantó la mano, no me gritó, no hizo seña alguna.

124
00:07:48.230 --> 00:07:52.120
Solo estaba ahí, parado, como si ya supiera que yo

125
00:07:52.129 --> 00:07:55.439
iba a pasar de largo. Esa imagen me incomodó apenas

126
00:07:55.459 --> 00:08:00.459
un segundo, pero seguí derecho. El camino estaba vacío, el

127
00:08:00.519 --> 00:08:04.540
motor respondía bien, las luces del tablero estaban normales y

128
00:08:04.899 --> 00:08:09.600
la caja venía estable. Yo seguí manejando convencido de que

129
00:08:09.899 --> 00:08:13.300
no había pasado nada y con esa sensación tonta de

130
00:08:13.339 --> 00:08:17.279
haber ganado una discusión que nadie me pidió tener. Después

131
00:08:17.319 --> 00:08:20.560
de dejar atrás la capilla, seguí manejando como si nada.

132
00:08:21.279 --> 00:08:25.660
La carretera estaba oscura, vacía en largos tramos, con uno

133
00:08:25.720 --> 00:08:29.420
que otro vehículo muy lejos y sin luces de pueblos alrededor.

134
00:08:30.120 --> 00:08:34.090
El motor venía parejo, la caja no se sentía cargada

135
00:08:34.190 --> 00:08:37.889
de más, y el camino, por lo menos en ese momento,

136
00:08:38.450 --> 00:08:41.610
seguía igual de conocido que siempre. Hasta me dio gusto

137
00:08:41.629 --> 00:08:45.769
haberme seguido derecho. Me fui diciendo que tanta vuelta para

138
00:08:45.830 --> 00:08:49.190
una cruz de carretera y unas veladoras viejas era pura

139
00:08:49.269 --> 00:08:53.649
costumbre de gente que necesitaba sentirse protegida de algo. Me

140
00:08:53.710 --> 00:08:56.690
acomodé en el asiento, le di un trago al café

141
00:08:56.730 --> 00:08:59.759
que ya estaba tibio y seguí pendiente de los espejos,

142
00:09:00.320 --> 00:09:02.700
de las líneas del carril y de la distancia que

143
00:09:02.759 --> 00:09:05.519
me faltaba para llegar a una zona con mejor señal.

144
00:09:06.100 --> 00:09:11.240
Pasaron varios kilómetros sin nada raro. incluso con ese pensamiento

145
00:09:11.320 --> 00:09:15.539
necio de que la gente exageraba demasiado, fue entonces cuando

146
00:09:15.679 --> 00:09:18.759
vi algo en el espejo lateral derecho, no fue claro,

147
00:09:19.139 --> 00:09:22.379
solo una forma pegada al costado de la caja, como

148
00:09:22.460 --> 00:09:26.500
si algo viniera sujeto de una de las barras, volteé bien,

149
00:09:26.879 --> 00:09:30.259
primero al espejo y luego por la ventana, tratando de

150
00:09:30.320 --> 00:09:34.110
agarrar mejor el ángulo, pero ya no había nada, El

151
00:09:34.129 --> 00:09:38.110
remolque iba limpio, oscuro por fuera, moviéndose normal con el

152
00:09:38.149 --> 00:09:41.389
viento del camino. Me dije que había sido una sombra

153
00:09:41.500 --> 00:09:45.080
mal acomodada, un reflejo raro de mis propias luces o

154
00:09:45.379 --> 00:09:48.600
el cansancio de traer tantas horas encima. No le di

155
00:09:48.639 --> 00:09:52.679
más vueltas y seguí. Unos minutos después el tablero empezó

156
00:09:52.700 --> 00:09:56.850
a fallar. No se apagó, pero varias luces prendieron al

157
00:09:56.889 --> 00:10:00.740
mismo tiempo y luego se fueron. Las agujas del tablero

158
00:10:00.840 --> 00:10:04.700
temblaron como si el sistema recibiera corriente a tirones. La

159
00:10:04.759 --> 00:10:07.950
luz interna bajó y subió dos veces, y la radio

160
00:10:08.070 --> 00:10:11.649
soltó un fondo de estática, aunque yo la traía apagada.

161
00:10:12.450 --> 00:10:15.389
Lo primero que pensé fue en un falso contacto o

162
00:10:16.049 --> 00:10:19.149
en un problema con la batería. Bajé un poco la

163
00:10:19.210 --> 00:10:23.279
velocidad y me quedé más atento. Revisé por costumbre el

164
00:10:23.340 --> 00:10:27.500
comportamiento del motor. Escuché si había jalones, si el voltaje

165
00:10:27.559 --> 00:10:31.929
se sostenía. Si había respuesta rara al acelerar, pero el

166
00:10:31.990 --> 00:10:35.840
trailer seguía caminando. Eso fue lo que más me incomodó,

167
00:10:36.379 --> 00:10:40.299
porque la falla estaba ahí, frente a mí, sin que

168
00:10:40.340 --> 00:10:44.940
el camión diera señales claras de una descompostura completa. Seguí

169
00:10:44.980 --> 00:10:49.379
buscando con la vista un acotamiento donde pudiera orillarme sin riesgo,

170
00:10:49.840 --> 00:10:53.870
pero ese tramo no ayudaba en nada. Había partes donde

171
00:10:53.909 --> 00:10:56.570
el borde de la carretera se iba casi en caída

172
00:10:56.590 --> 00:11:00.500
y otras donde la terracería estaba suelta. No era lugar

173
00:11:00.559 --> 00:11:04.679
para bajarse de noche y menos solo. Mientras pensaba eso,

174
00:11:04.840 --> 00:11:07.860
volví a mirar el espejo lateral y esta vez sí

175
00:11:07.919 --> 00:11:11.490
alcancé a distinguir algo mejor. No era una figura completa,

176
00:11:11.850 --> 00:11:15.929
pero sí parecía una cara asomada desde afuera, pegada cerca

177
00:11:15.970 --> 00:11:19.269
del borde del espejo, como si alguien viniera mirando desde

178
00:11:19.309 --> 00:11:22.139
el punto ciego. Me moví de golpe y jalé el

179
00:11:22.200 --> 00:11:25.639
volante por impulso. El trailer se cargó apenas hacia un

180
00:11:25.700 --> 00:11:28.399
lado y tuve que corregir rápido para no invadir el

181
00:11:28.460 --> 00:11:31.370
otro carril. Sentí el golpe del miedo en el pecho

182
00:11:31.429 --> 00:11:35.149
en ese instante, porque ya no era una sombra cualquiera.

183
00:11:35.750 --> 00:11:38.990
Lo que vi estaba donde no podía haber nadie. Abrí

184
00:11:39.029 --> 00:11:41.629
un poco la ventana para que me entrara aire frío

185
00:11:41.649 --> 00:11:46.279
y despejarme, pensando todavía que el cuerpo podía estar jugándome

186
00:11:46.340 --> 00:11:49.940
una mala pasada. El aire sí entró, pero no me

187
00:11:49.980 --> 00:11:53.679
ayudó en nada. Traía la respiración más rápida y las

188
00:11:53.799 --> 00:11:57.720
manos se me estaban poniendo tensas en el volante. Entonces

189
00:11:57.980 --> 00:12:01.590
la radio soltó un tronido seco y breve, como cuando

190
00:12:01.669 --> 00:12:05.269
hace falso al prender sin querer, y después entró un

191
00:12:05.309 --> 00:12:09.169
murmullo muy bajo. No era una voz clara ni palabras

192
00:12:09.230 --> 00:12:13.500
que pudiera entender, pero sonaba como alguien hablando pegado a

193
00:12:13.580 --> 00:12:17.350
un aparato viejo con la señal atorada. le metí mano

194
00:12:17.389 --> 00:12:21.090
a la perilla para apagarla por completo y la estática

195
00:12:21.210 --> 00:12:25.009
siguió unos segundos más antes de cortarse ahí fue cuando

196
00:12:25.049 --> 00:12:28.460
empecé a buscar de verdad dónde detenerme ya no para

197
00:12:28.559 --> 00:12:32.440
revisar cables sino para bajarme respirar y ver si había

198
00:12:32.480 --> 00:12:36.659
alguna unidad cerca pero entre más avanzaba más largo se

199
00:12:36.700 --> 00:12:40.080
me hacía el tramo no aparecía un solo patio una

200
00:12:40.179 --> 00:12:44.769
tienda una luz a la distancia nada miraba al frente

201
00:12:44.990 --> 00:12:47.750
y el camino parecía el mismo de siempre pero en

202
00:12:47.820 --> 00:12:51.779
mi cabeza ya se estaba convirtiendo en otra cosa volví

203
00:12:51.799 --> 00:12:54.759
a revisar el espejo y la presencia estaba otra vez

204
00:12:54.820 --> 00:12:58.399
ahí un poco más cerca como si no siguiera pegada

205
00:12:58.419 --> 00:13:01.639
a la caja sino avanzando poco a poco hacia la

206
00:13:01.720 --> 00:13:05.360
cabina cada vez que la alcanzaba a ver era en

207
00:13:05.399 --> 00:13:08.899
el reflejo nunca de frente y eso fue lo que

208
00:13:08.980 --> 00:13:15.049
más me alteró primero estaba atrás Luego, a mitad del remolque. Luego,

209
00:13:15.220 --> 00:13:18.659
parecía ya muy cerca de la puerta. Quise dejar de mirar,

210
00:13:18.799 --> 00:13:22.860
pero no pude. En el espejo central vi entonces movimiento

211
00:13:22.940 --> 00:13:26.700
dentro de la cabina, justo atrás de mi asiento. No

212
00:13:26.779 --> 00:13:30.519
fue una sombra larga ni una forma confusa. Vi algo

213
00:13:30.580 --> 00:13:34.679
moverse ahí adentro, a mis espaldas, y volteé de inmediato.

214
00:13:35.240 --> 00:13:38.940
No había nadie. El camarote seguía oscuro, con mi chamarra

215
00:13:39.000 --> 00:13:42.629
colgada donde siempre y una bolsa en el rincón. No

216
00:13:42.669 --> 00:13:45.990
había espacio para que alguien se escondiera y aún así

217
00:13:46.210 --> 00:13:49.850
yo había visto movimiento. En ese momento se me acabó

218
00:13:49.870 --> 00:13:54.629
cualquier explicación mecánica. Ya no pensé en batería, ni en cableado,

219
00:13:54.649 --> 00:13:59.049
ni en cansancio. Entendí que algo venía conmigo desde que

220
00:13:59.120 --> 00:14:03.360
dejé atrás la capilla. Intenté agarrar el radio para comunicarme

221
00:14:03.399 --> 00:14:08.159
con otro operador, pero la estática tapaba todo. Probé con

222
00:14:08.200 --> 00:14:11.340
el celular y la señal entraba y salía sin dejarme

223
00:14:11.399 --> 00:14:16.200
marcar bien. El tablero volvió a enloquecerse. Algunas agujas bajaron

224
00:14:16.220 --> 00:14:20.720
hasta cero, otras subieron de golpe. La luz interior parpadeó

225
00:14:20.779 --> 00:14:24.039
varias veces y por momentos la cabina se quedó apenas

226
00:14:24.100 --> 00:14:28.629
iluminada con reflejos débiles del propio panel. Cada segundo me

227
00:14:28.690 --> 00:14:32.529
iba poniendo peor, porque tenía que seguir manejando y al

228
00:14:32.570 --> 00:14:35.429
mismo tiempo estar pendiente de lo que se reflejaba a

229
00:14:35.509 --> 00:14:39.090
los lados. En otra revisada al espejo lateral, la vi

230
00:14:39.149 --> 00:14:43.210
mejor que nunca. Iba pegada al costado del tráiler, aferrada

231
00:14:43.269 --> 00:14:46.230
de una forma que no podía ser humana. Traía la

232
00:14:46.289 --> 00:14:49.669
cara vuelta hacia mí y una mano extendida hacia la puerta.

233
00:14:50.379 --> 00:14:54.480
No necesito exagerarlo para decir lo que fue. A esa velocidad,

234
00:14:54.700 --> 00:14:58.799
en ese tramo, nadie vivo podía venir sujeto así. No

235
00:14:58.879 --> 00:15:01.960
era un ladrón. No era un migrante colgado. No era

236
00:15:02.059 --> 00:15:06.169
alguien pidiendo aventón. Era otra cosa. Sentí que se me

237
00:15:06.210 --> 00:15:10.529
aflojaban las piernas, aunque seguía sentado, y entendí que lo

238
00:15:10.629 --> 00:15:13.929
único que me quedaba era salir de ahí. Pensé en

239
00:15:13.990 --> 00:15:17.649
dar vuelta cuando pudiera, regresar a la capilla o alcanzar

240
00:15:17.669 --> 00:15:20.889
a otro trailero antes de que eso llegara hasta la cabina.

241
00:15:21.509 --> 00:15:24.629
Ya no me importaba la entrega, ni el retraso, ni

242
00:15:24.720 --> 00:15:27.759
nada de lo que traía en la cabeza antes. Solo

243
00:15:27.820 --> 00:15:31.399
quería no quedarme solo con eso. La carretera que yo

244
00:15:31.480 --> 00:15:35.519
conocía de memoria empezó a sentirse distinta. más larga y

245
00:15:35.779 --> 00:15:40.519
más cerrada. El tablero seguía parpadeando, la luz iba y venía,

246
00:15:40.539 --> 00:15:43.330
y los espejos ya no me mostraban solo el camino.

247
00:15:43.870 --> 00:15:47.529
Cada vez que volteaba, ahí seguía esa cosa, más cerca,

248
00:15:48.029 --> 00:15:51.990
más pegada, más segura de que yo ya había entendido.

249
00:15:52.809 --> 00:15:56.500
Demasiado tarde comprendí que todos los otros choferes no se

250
00:15:56.559 --> 00:16:00.500
detenían por costumbre ni por miedo tonto. Sí había algo

251
00:16:00.559 --> 00:16:03.639
en ese tramo, algo a lo que le pedían permiso

252
00:16:03.700 --> 00:16:07.789
para pasar. Y yo acababa de seguirme de largo burlándome

253
00:16:07.909 --> 00:16:08.769
justo en su cara.