Dec. 20, 2025

Brujería Real: Así La Dejaron En Mi Casa Y Enfermaron A Mi Familia - Historias De Terror - REDE

Brujería Real:  Así La Dejaron En Mi Casa Y Enfermaron A Mi Familia - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.219 --> 00:00:08.939
Esa semana se me quedó grabada porque todo empezó con

2
00:00:08.980 --> 00:00:13.269
el patio encharcado y terminó con mi hija despertándose asustada,

3
00:00:13.869 --> 00:00:17.829
señalando la puerta del cuarto. En mi casa el patio

4
00:00:17.890 --> 00:00:21.350
es chico. Está el lavadero, una pared con un pasillo

5
00:00:21.410 --> 00:00:24.449
angosto que da a la puerta. Y en el piso

6
00:00:24.469 --> 00:00:28.109
está la coladera, donde se va el agua cuando lavo

7
00:00:28.129 --> 00:00:31.160
o cuando cae lluvia. No es una coladera que dé

8
00:00:31.179 --> 00:00:34.549
a la calle. Está adentro, en el patio. Y para

9
00:00:34.590 --> 00:00:38.210
llegar ahí, alguien tiene que pasar la puerta. Un día

10
00:00:38.270 --> 00:00:41.200
noté que el agua ya no se iba como siempre.

11
00:00:41.840 --> 00:00:45.039
Se quedaba estancada y se hacía una capa sucia, como

12
00:00:45.119 --> 00:00:48.340
cuando el drenaje se tapa con hojas y lodo. Agarré

13
00:00:48.399 --> 00:00:52.060
un gancho de alambre que uso para destapar, me agaché

14
00:00:52.259 --> 00:00:56.530
y empecé a sacar lo normal. Basura húmeda, hojas, tierra,

15
00:00:56.990 --> 00:01:00.509
un pedazo de plástico. Cuando el gancho bajó más, pegó

16
00:01:00.590 --> 00:01:04.409
con algo duro. No era una piedra suelta porque estaba trabado.

17
00:01:04.849 --> 00:01:07.370
Moví el alambre de lado a lado y sentí que

18
00:01:07.390 --> 00:01:12.319
aquello cedía, como si estuviera amarrado a algo. Jalé despacio

19
00:01:12.480 --> 00:01:15.760
porque pensé en vidrio o en metal y salió una

20
00:01:15.819 --> 00:01:21.319
bolsa negra amarrada con hilo. No salió flotando, salió atorada, apretada,

21
00:01:21.519 --> 00:01:24.040
como si la hubieran empujado a propósito para que se

22
00:01:24.079 --> 00:01:28.700
quedara ahí. La bolsa estaba húmeda por fuera. pero el

23
00:01:28.769 --> 00:01:31.689
nudo seguía firme la dejé en el piso del patio

24
00:01:31.709 --> 00:01:35.030
y me quedé viéndola un rato no me dio curiosidad

25
00:01:35.090 --> 00:01:38.870
de a ver qué es me dio coraje porque eso

26
00:01:39.049 --> 00:01:42.430
no es basura que se te vaya por accidente pues

27
00:01:42.709 --> 00:01:45.930
nadie tira una bolsa amarrada dentro de una coladera de

28
00:01:46.030 --> 00:01:50.450
patio esa bolsa la metió alguien no metí la mano

29
00:01:50.849 --> 00:01:54.239
usé la punta del gancho para abrirla apenas se abrió

30
00:01:54.459 --> 00:01:57.920
salió un olor pesado no fue un olor leve Fue

31
00:01:57.980 --> 00:02:01.019
un golpe que se te queda en la nariz. Adentro

32
00:02:01.260 --> 00:02:04.980
venía un manojo de cabello, uñas recortadas y un pedazo

33
00:02:05.040 --> 00:02:08.990
de tela con manchas oscuras. También traía sal y tierra,

34
00:02:09.280 --> 00:02:13.990
pero no revuelto, como cuando algo cae al suelo. Venía acomodado,

35
00:02:14.189 --> 00:02:19.050
como preparado. Eso era un trabajo. Lo reconocí, porque yo

36
00:02:19.110 --> 00:02:23.169
crecí escuchando esas cosas de brujería y brujas, y siempre

37
00:02:23.270 --> 00:02:27.610
pensé que la mayoría eran cuentos. Hasta que tuve esa

38
00:02:27.689 --> 00:02:31.490
bolsa frente a mí, adentro de mi casa. Cerré la

39
00:02:31.569 --> 00:02:34.810
bolsa como pude, sin tocar el contenido. La metí en

40
00:02:34.870 --> 00:02:38.150
otra bolsa y la dejé aparte, lejos de la cocina

41
00:02:38.169 --> 00:02:41.889
y lejos de los cuartos. Me lavé las manos varias veces,

42
00:02:42.150 --> 00:02:45.590
aunque no había metido los dedos. Aún así, sentí que

43
00:02:45.629 --> 00:02:49.539
el olor se me había pegado. Ese mismo día, empecé

44
00:02:49.580 --> 00:02:53.240
a repasar qué pudo pasar, para que alguien tuviera acceso.

45
00:02:54.120 --> 00:02:57.780
Me acordé de un descuido simple. Mi hija había salido

46
00:02:57.840 --> 00:03:00.580
al patio por una pelota y la puerta se quedó

47
00:03:00.620 --> 00:03:04.310
mal cerrada un rato. Yo no estaba y mi esposa

48
00:03:04.409 --> 00:03:08.530
estaba ocupada. Con esa puerta así, cualquiera que se asomara

49
00:03:08.590 --> 00:03:12.949
desde afuera podía empujarla y entrar sin hacer ruido. Me

50
00:03:13.009 --> 00:03:17.020
quedé con ese pensamiento un buen rato. Revisé cerraduras, revisé

51
00:03:17.080 --> 00:03:22.099
ventanas y la puerta. Cerraba, pero no quedaba apretada, tenía juego.

52
00:03:22.590 --> 00:03:26.069
Ese detalle me molestó porque yo siempre me confío en

53
00:03:26.330 --> 00:03:29.789
que está cerrada, y ahí estaba la prueba de que

54
00:03:29.830 --> 00:03:32.530
no siempre era así. En la noche fue cuando el

55
00:03:32.590 --> 00:03:35.990
cuerpo empezó a fallar. Me dio un dolor de cabeza fuerte.

56
00:03:36.310 --> 00:03:38.930
Me acosté y a los minutos me levanté con el

57
00:03:38.969 --> 00:03:43.319
estómago revuelto. Volví a acostarme y otra vez sentí náuseas.

58
00:03:43.800 --> 00:03:47.560
Mi esposa amaneció con un ojo hinchado como por desvelo,

59
00:03:48.020 --> 00:03:51.789
pero se había dormido temprano. mi hija se quejó de

60
00:03:51.849 --> 00:03:55.610
dolor en las piernas y no quiso desayunar la revisé

61
00:03:55.629 --> 00:03:58.430
y vi dos marcas rojas cerca de la rodilla como

62
00:03:58.550 --> 00:04:03.289
raspón pero no traía tierra ni rasguño reciente solo la

63
00:04:03.379 --> 00:04:08.060
marca yo traté de mantener la cabeza fría pensé en

64
00:04:08.139 --> 00:04:12.240
algo que comimos en cansancio o en un virus eso

65
00:04:12.280 --> 00:04:15.259
es lo primero que piensa uno pero lo que me

66
00:04:15.340 --> 00:04:18.449
rompió ese intento fue lo que pasó en la madrugada

67
00:04:19.250 --> 00:04:22.029
Mi hija se despertó llorando y llamó a su mamá.

68
00:04:22.509 --> 00:04:26.050
Yo me levanté y entré al cuarto. Mi hija estaba

69
00:04:26.129 --> 00:04:29.569
sentada en la cama, sudada y temblando. Me dijo que

70
00:04:29.610 --> 00:04:33.410
había una figura parada en la puerta, quieta. Me dijo

71
00:04:33.509 --> 00:04:36.529
que era una persona, pero sin cara, como si la

72
00:04:36.629 --> 00:04:40.769
cara estuviera lisa, y que se quedó ahí mirando. También

73
00:04:40.879 --> 00:04:44.379
dijo que sintió que le jalaron la sábana, no fuerte,

74
00:04:45.060 --> 00:04:48.949
sino como un tirón corto que te despierta. No le

75
00:04:49.009 --> 00:04:53.069
dije que estaba imaginando. Me fui directo a revisar. Revisé

76
00:04:53.110 --> 00:04:56.970
el pasillo, revisé la sala y el patio, pero todo

77
00:04:57.009 --> 00:05:00.269
estaba cerrado. Me volteé a ver el patio y la

78
00:05:00.350 --> 00:05:04.910
coladera estaba ahí, oscura, con la tapa medio manchada de lodo.

79
00:05:05.709 --> 00:05:10.170
Cuando me acerqué, salió un burbujeo leve, constante, como cuando

80
00:05:10.230 --> 00:05:14.230
el drenaje suelta aire por abajo. No era un ruido grande,

81
00:05:14.750 --> 00:05:18.740
pero se escuchaba. porque en la madrugada todo se oye más.

82
00:05:19.620 --> 00:05:23.040
Regresé al cuarto y mi hija no quería quedarse sola,

83
00:05:23.500 --> 00:05:27.689
así que la pasamos con nosotros. Mi esposa trató de

84
00:05:27.750 --> 00:05:32.790
calmarla y yo me quedé alerta, escuchando cualquier movimiento, revisando

85
00:05:32.850 --> 00:05:35.670
otra vez la puerta del patio y pensando en la

86
00:05:35.750 --> 00:05:39.879
bolsa que había sacado. No dormí bien, me quedé con

87
00:05:39.939 --> 00:05:43.620
la sensación de que la casa estaba ocupada, por algo

88
00:05:43.660 --> 00:05:46.180
que no tenía forma de agarrar con la mano, pero

89
00:05:46.199 --> 00:05:49.439
que se notaba en lo más directo. El sueño de

90
00:05:49.550 --> 00:05:53.509
mi hija, el olor metido adentro y los cuerpos fallando

91
00:05:53.589 --> 00:05:57.750
sin explicación clara. Antes de que amaneciera, fui al patio

92
00:05:57.769 --> 00:06:00.829
y vi la bolsa doble, donde había guardado lo que

93
00:06:00.870 --> 00:06:05.040
saqué de la coladera. Estaba intacta, amarrada como la dejé,

94
00:06:05.459 --> 00:06:10.139
pero aún así, el olor salía fuerte. En ese momento

95
00:06:10.160 --> 00:06:13.879
entendí que no podía tratarlo como una cosa cualquiera. Esa

96
00:06:13.959 --> 00:06:18.579
bolsa no era una casualidad, era brujería. Al día siguiente

97
00:06:18.600 --> 00:06:23.600
amanecimos cansados, como si hubiéramos pasado la noche trabajando. Yo

98
00:06:23.660 --> 00:06:27.040
traía la cabeza pesada desde que abrí los ojos. Mi

99
00:06:27.120 --> 00:06:31.060
esposa tenía la garganta apretada y hablaba poco, porque le

100
00:06:31.100 --> 00:06:34.879
dolía tragar. Mi hija se levantó sin ganas, se quedó

101
00:06:34.920 --> 00:06:37.629
sentada en la orilla de la cama y me pidió

102
00:06:37.769 --> 00:06:40.990
que no la mandara a la escuela. La revisé otra

103
00:06:41.069 --> 00:06:44.629
vez por las marcas de la rodilla. Seguían rojas, sin

104
00:06:44.730 --> 00:06:48.649
costra y sin piel levantada, pero al tocarla se quejaba

105
00:06:48.949 --> 00:06:53.240
no por ardor, sino por dolor como de golpe. Antes

106
00:06:53.279 --> 00:06:56.540
de hacer cualquier cosa con lo del patio, decidí hacer

107
00:06:56.600 --> 00:06:59.740
lo que se hace primero cuando hay un niño con molestias.

108
00:07:00.350 --> 00:07:03.949
llevarla a revisión y ver si era algo común. La

109
00:07:04.029 --> 00:07:10.250
doctora la revisó completa. Le tomó temperatura, le revisó garganta, oídos, pecho,

110
00:07:10.629 --> 00:07:13.110
le palpó el abdomen y le vio la piel con

111
00:07:13.170 --> 00:07:17.129
buena luz. Dijo que no veía infección fuerte, que podía

112
00:07:17.189 --> 00:07:20.069
ser cansancio por un cuadro leve y que las marcas

113
00:07:20.149 --> 00:07:23.540
podían salir por rascarse dormida o por presión al dormir.

114
00:07:26.579 --> 00:07:30.750
dijo que estuviera atento a fiebre, vómito o falta de aire.

115
00:07:31.529 --> 00:07:34.269
Yo salí de ahí con la sensación de que estaba

116
00:07:34.329 --> 00:07:38.310
oyendo algo correcto para una consulta normal, pero no para

117
00:07:38.350 --> 00:07:41.449
lo que yo estaba viendo en mi casa, porque mi

118
00:07:41.610 --> 00:07:45.480
hija no se rasca así y porque las marcas estaban

119
00:07:45.560 --> 00:07:48.579
en lugares donde no se llega fácil con la uña

120
00:07:48.680 --> 00:07:53.040
sin despertarse. Regresamos y la casa seguía con ese olor

121
00:07:53.100 --> 00:07:56.050
pegado en el pasillo, el mismo que salió de la bolsa,

122
00:07:56.949 --> 00:08:00.339
Abrí ventanas, prendí el ventilador, lavé el patio con agua

123
00:08:00.399 --> 00:08:04.160
y jabón, y la coladera volvió a tragar mejor, pero

124
00:08:04.379 --> 00:08:07.680
el olor no se iba del todo. Guardé la bolsa

125
00:08:07.720 --> 00:08:11.050
doble en una cubeta con tapa y la dejé arrinconada,

126
00:08:11.069 --> 00:08:14.269
lejos de la cocina. Me puse a revisar la puerta

127
00:08:14.329 --> 00:08:17.750
del patio, la bisagra y el marco. Ahí vi el

128
00:08:17.790 --> 00:08:22.259
problema real. El pestillo no alcanzaba a quedar firme si

129
00:08:22.420 --> 00:08:27.399
uno no empujaba bien la puerta. Ese detalle explicaba cómo

130
00:08:27.480 --> 00:08:30.740
alguien pudo entrar en un rato sin hacer ruido. Mi

131
00:08:30.860 --> 00:08:33.440
hija se quedó con su mamá en la sala, pero

132
00:08:33.600 --> 00:08:37.080
varias veces la vi voltear hacia el pasillo. No era juego,

133
00:08:37.419 --> 00:08:40.250
se quedaba viendo un punto fijo y seguía algo con

134
00:08:40.299 --> 00:08:43.769
los ojos. Le pregunté qué veía y me dijo que

135
00:08:43.970 --> 00:08:47.190
alguien pasaba rápido, pegado a la pared, como si no

136
00:08:47.269 --> 00:08:50.529
quisiera que lo vieran. Me lo dijo con la cara seria,

137
00:08:50.909 --> 00:08:54.480
sin exagerar. Me quedé viendo el pasillo desde el mismo

138
00:08:54.580 --> 00:08:57.360
ángulo de mi hija. No vi a nadie, pero en

139
00:08:57.419 --> 00:09:01.279
ese momento entendí que el problema no era solo la bolsa.

140
00:09:02.000 --> 00:09:04.639
Era que, desde que la saqué, mi hija empezó a

141
00:09:04.700 --> 00:09:08.080
notar cosas dentro de la casa, y eso me puso tenso,

142
00:09:08.620 --> 00:09:11.980
porque yo no podía revisar sus sueños ni lo que veía,

143
00:09:12.000 --> 00:09:16.710
y eso la estaba afectando. En la tarde, mientras mi

144
00:09:16.769 --> 00:09:20.690
esposa limpiaba la cocina, me habló desde el fregadero. Me

145
00:09:20.710 --> 00:09:23.889
dijo que había encontrado un paquete donde no debía haber nada.

146
00:09:24.629 --> 00:09:28.480
Fui y vi que estaba debajo del fregadero, metido atrás

147
00:09:28.519 --> 00:09:32.779
de los productos de limpieza, pegado a la pared. Era pequeño,

148
00:09:32.799 --> 00:09:36.799
envuelto en papel café y amarrado con hilo. Ese paquete

149
00:09:36.860 --> 00:09:41.179
no podía venir del patio por accidente. Estaba acomodado. Lo

150
00:09:41.240 --> 00:09:44.120
tomé con una servilleta, lo puse sobre el lavadero y

151
00:09:44.139 --> 00:09:48.049
lo abrí con cuidado usando el gancho, sin meter los dedos.

152
00:09:48.740 --> 00:09:52.590
Adentro traía tierra fina, sal y un listón viejo enrollado,

153
00:09:52.950 --> 00:09:56.610
como de prenda o de amarre. También traía un polvo

154
00:09:56.669 --> 00:10:00.230
oscuro que se pegaba a la servilleta. No era algo

155
00:10:00.269 --> 00:10:04.570
de cocina. Era un polvo sin olor agradable. Más bien

156
00:10:04.669 --> 00:10:08.590
con un olor seco. Pero nada de eso era nuestro.

157
00:10:09.210 --> 00:10:12.529
Así que cerré el paquete y lo metí en otra bolsa.

158
00:10:13.149 --> 00:10:15.220
En ese punto ya no se trataba de una idea.

159
00:10:16.000 --> 00:10:18.639
Alguien entró a mi casa y dejó dos cosas, una

160
00:10:19.120 --> 00:10:22.960
en drenaje y otra en la cocina, y eso no

161
00:10:23.019 --> 00:10:26.860
lo hace alguien por equivocación. Me puse a revisar lo

162
00:10:26.919 --> 00:10:30.259
demás con calma, sin hacer escándalo frente a mi hija.

163
00:10:30.279 --> 00:10:35.429
Revisé cajones, el patio, macetas, el closet donde guardamos trapos,

164
00:10:35.450 --> 00:10:39.870
y revisé atrás del tinaco, en el rincón donde guardo cubetas.

165
00:10:40.539 --> 00:10:44.289
Pero no encontré otro paquete ese día, pero vi tierra

166
00:10:44.370 --> 00:10:48.529
movida en una maceta vieja que casi no usamos. No

167
00:10:48.590 --> 00:10:51.309
la toqué y la dejé para revisarla con guantes y

168
00:10:51.389 --> 00:10:54.980
con luz al día siguiente, porque ya traía el coraje

169
00:10:55.039 --> 00:10:59.000
encima y no quería meterme al patio así. Esa noche

170
00:10:59.200 --> 00:11:02.360
fue peor por las marcas. Mi hija se durmió con

171
00:11:02.419 --> 00:11:06.580
nosotros porque no quiso volver a su cuarto. despierto un

172
00:11:06.600 --> 00:11:09.970
buen rato cuidando que respirara bien revisando que no se

173
00:11:10.019 --> 00:11:13.970
calentara en la madrugada se movió mucho como si no

174
00:11:14.009 --> 00:11:18.370
encontrara descanso y cuando ya amanecía le vi la espalda

175
00:11:19.289 --> 00:11:23.350
tenía tres marcas nuevas redondas con el centro morado como

176
00:11:23.429 --> 00:11:28.360
pellizcos fuertes no estaban abiertas no sangraban pero se veían

177
00:11:28.440 --> 00:11:32.440
recientes las vi y sentí una rabia directa de esas

178
00:11:32.480 --> 00:11:35.559
que te ponen caliente la cara porque ahí ya no

179
00:11:35.620 --> 00:11:38.919
cabe la duda, era brujería y alguien estaba entrando a

180
00:11:38.980 --> 00:11:42.360
nuestra casa. Mi esposa también las vio y se le

181
00:11:42.419 --> 00:11:45.500
quebró la voz. Yo me quedé con la decisión tomada

182
00:11:45.559 --> 00:11:49.129
de hacer dos cosas, proteger la casa y buscar a

183
00:11:49.250 --> 00:11:52.970
alguien que supiera retirar eso. No me servía discutir con

184
00:11:53.009 --> 00:11:57.190
vecinos sin pruebas, ni servía quedarme esperando a ver si

185
00:11:57.230 --> 00:12:01.169
se quitaba solo. Fui con una vecina mayor que vive cerca.

186
00:12:01.730 --> 00:12:04.750
una señora que conoce a todos y que habla sin adornar.

187
00:12:05.529 --> 00:12:08.509
Le conté lo de la coladera, lo que traía la bolsa,

188
00:12:08.929 --> 00:12:12.379
lo del paquete del fregadero y las marcas. Me dijo

189
00:12:12.500 --> 00:12:16.120
que eso era un trabajo de enfermedad y desgaste, que

190
00:12:16.179 --> 00:12:19.019
lo habían metido por el drenaje para que agarrara la

191
00:12:19.100 --> 00:12:22.620
casa y que cuando ya aparecen dos cosas casi siempre

192
00:12:22.700 --> 00:12:26.399
hay un entierro cerca o algo escondido en tierra, porque

193
00:12:26.419 --> 00:12:30.080
así lo aseguran. Me dijo que no lo dejara dentro

194
00:12:30.139 --> 00:12:32.490
de la casa y que no lo abriera otra vez

195
00:12:32.509 --> 00:12:36.850
y que evitara tocarlo directo. También me dijo que ese

196
00:12:36.929 --> 00:12:41.000
tipo de trabajo busca lo mismo siempre, enfermar, quitar el

197
00:12:41.080 --> 00:12:45.000
sueño y meter pleitos, porque cuando la gente discute, se

198
00:12:45.039 --> 00:12:48.820
descuida y se rompe por dentro. Me recomendó a una

199
00:12:48.899 --> 00:12:53.059
mujer que ayudaba con limpias y retiro de trabajos. Me

200
00:12:53.100 --> 00:12:56.370
dio la dirección y me dijo que fuera temprano. con

201
00:12:56.429 --> 00:12:59.149
la familia y que no fuera a buscar pelea ese día,

202
00:12:59.590 --> 00:13:03.230
porque el coraje mal llevado también juega en contra. Yo

203
00:13:03.289 --> 00:13:06.590
regresé a mi casa y empecé con lo básico. Puse

204
00:13:06.649 --> 00:13:09.960
seguro y traba, ajusté la puerta del patio para que

205
00:13:10.009 --> 00:13:13.509
cerrara firme y dejé luz prendida en el pasillo para

206
00:13:13.600 --> 00:13:17.779
no dejar rincones oscuros. Guardé los dos paquetes en doble bolsa,

207
00:13:18.139 --> 00:13:21.320
los amarré bien y los dejé afuera, en una parte

208
00:13:21.340 --> 00:13:25.279
donde mi hija no se acercara. Esa noche volví a

209
00:13:25.320 --> 00:13:29.059
escuchar el burbujeo en la coladera. No fue fuerte, pero

210
00:13:29.159 --> 00:13:33.120
fue constante, como si el drenaje soltara aire en intervalos.

211
00:13:33.759 --> 00:13:37.039
El patio olía a tierra mojada, aunque no había llovido.

212
00:13:37.799 --> 00:13:40.919
Mi hija traía la frente sudada y fría, y se

213
00:13:40.980 --> 00:13:44.840
movía como si algo la despertara por dentro. Cada vez

214
00:13:44.899 --> 00:13:47.919
que yo entraba a verla, abría los ojos y volteaba

215
00:13:47.970 --> 00:13:50.889
hacia la puerta, con la misma idea fija de la

216
00:13:50.970 --> 00:13:55.129
noche anterior. Yo ya tenía claro el paso siguiente, porque

217
00:13:55.169 --> 00:13:58.330
la casa ya estaba marcada por dos puntos, mi hija

218
00:13:58.450 --> 00:14:01.149
ya estaba marcada en el cuerpo, y lo que fuera

219
00:14:01.210 --> 00:14:04.049
que habían dejado no se iba a ir con ventilador

220
00:14:04.080 --> 00:14:08.179
ni con jabón. Fuimos con la mujer al día siguiente temprano,

221
00:14:08.700 --> 00:14:12.379
porque yo ya traía la idea fija de que mientras

222
00:14:12.600 --> 00:14:15.860
esas cosas siguieran en mi casa, mi hija iba a

223
00:14:15.940 --> 00:14:20.809
seguir amaneciendo marcada. Era una casa sencilla, con reja y

224
00:14:20.990 --> 00:14:24.950
patio limpio, y olía a copal. En una mesa tenía

225
00:14:25.029 --> 00:14:29.000
veladoras de colores, hierbas amarradas, sal y un vaso de

226
00:14:29.080 --> 00:14:32.379
vidrio con agua turbia. Me pidió que me sentara y

227
00:14:32.879 --> 00:14:35.720
que le contara todo. Le conté lo de la coladera,

228
00:14:36.159 --> 00:14:39.720
la bolsa negra amarrada con hilo, lo que traía adentro,

229
00:14:40.139 --> 00:14:43.019
el paquete debajo del fregadero y las marcas en la

230
00:14:43.080 --> 00:14:46.580
espalda de mi hija. Le conté el sueño. la figura

231
00:14:46.679 --> 00:14:49.179
parada en la puerta y el tirón de la sábana.

232
00:14:49.200 --> 00:14:53.570
Me dijo que eso no era para asustarnos, era para

233
00:14:53.620 --> 00:14:58.110
enfermarnos y drenarnos la vida. Dijo que un trabajo metido

234
00:14:58.190 --> 00:15:03.549
por drenaje busca cansancio, malestar y sueño cortado. Dijo que

235
00:15:03.610 --> 00:15:06.649
en casas con niños el golpe se va sobre ellos

236
00:15:07.029 --> 00:15:10.460
porque duermen profundo y porque el cuerpo se marca fácil.

237
00:15:11.360 --> 00:15:14.490
Nos pidió que pasáramos de uno por uno, Empezó con

238
00:15:14.529 --> 00:15:17.649
mi esposa. Le pasó ruda y romero de la cabeza

239
00:15:17.669 --> 00:15:20.909
a los pies, como barriendo. Le pasó alcohol por la

240
00:15:20.990 --> 00:15:25.830
nuca y las manos. Rezó bajito, seguido, y encendió una veladora.

241
00:15:25.850 --> 00:15:28.769
Acercó la flama a la espalda de mi esposa y

242
00:15:29.070 --> 00:15:33.799
la flama brincó raro, aún con el cuarto cerrado. La

243
00:15:33.879 --> 00:15:38.639
mujer siguió sin comentarios. Después me tocó a mí. Me

244
00:15:38.700 --> 00:15:41.320
pidió que soltara el aire y me pasó las hierbas

245
00:15:41.399 --> 00:15:44.690
por el pecho y la espalda. Sentí la garganta seca

246
00:15:45.009 --> 00:15:47.899
y una sed de golpe. Me dio agua y siguió.

247
00:15:48.720 --> 00:15:51.960
Al final le tocó a mi hija, la sentó, le

248
00:15:52.000 --> 00:15:55.320
habló directo y le pasó las hierbas suave en espalda,

249
00:15:55.799 --> 00:16:00.210
hombros y piernas, donde estaban las marcas. Luego hizo la

250
00:16:00.269 --> 00:16:03.529
lectura del huevo, lo quebró en el vaso con agua

251
00:16:03.730 --> 00:16:07.529
frente a nosotros. Se formaron hilos largos y manchas densas

252
00:16:07.590 --> 00:16:12.019
en el fondo. Había burbujas pequeñas arriba. Me dijo que

253
00:16:12.279 --> 00:16:15.929
eso era carga puesta y que la limpia ayuda, pero

254
00:16:16.129 --> 00:16:20.429
no alcanza si el amarre principal seguía enterrado o escondido

255
00:16:20.470 --> 00:16:24.659
en la casa. Me dijo que ya habían aparecido dos puntos,

256
00:16:25.159 --> 00:16:28.419
drenaje y cocina, y que faltaba el punto que lo

257
00:16:28.480 --> 00:16:33.190
asegura casi siempre en tierra. Me dio instrucciones claras, limpiar

258
00:16:33.269 --> 00:16:37.090
coladera y patio con agua caliente y sal, barrer hacia

259
00:16:37.169 --> 00:16:40.769
afuera y revisar macetas y rincones donde la tierra se

260
00:16:40.830 --> 00:16:45.080
vea movida. También me dijo que lo que encontrara no

261
00:16:45.129 --> 00:16:48.460
lo abriera, que lo sacara con guantes, lo metiera en

262
00:16:48.519 --> 00:16:52.100
doble bolsa y se lo llevara. Regresé a la casa

263
00:16:52.120 --> 00:16:55.240
y me fui directo al patio. Me puse los guantes

264
00:16:55.259 --> 00:16:59.100
y revisé las macetas una por una. En una maceta

265
00:16:59.179 --> 00:17:02.679
vieja arrinconada atrás de un bote de pintura, vi la

266
00:17:02.759 --> 00:17:06.779
tierra suelta, como recién puesta. Metí la mano con cuidado

267
00:17:06.799 --> 00:17:11.250
y sentí plástico. Lo jalé despacio y salió una bolsa apretada,

268
00:17:11.670 --> 00:17:15.970
envuelta en plástico y amarrada con hilo. Venía dura. No

269
00:17:16.009 --> 00:17:18.910
la abrí. La metí en otra bolsa y la amarré.

270
00:17:19.910 --> 00:17:22.579
Me pegó el mismo olor de la primera bolsa, pero

271
00:17:22.660 --> 00:17:26.369
más fuerte. Me fui con la mujer. Cuando la vio,

272
00:17:26.650 --> 00:17:30.410
dijo que ese era el amarre principal. La sacó al patio,

273
00:17:30.599 --> 00:17:35.099
puso un recipiente metálico, echó sal alrededor, prendió una veladora

274
00:17:35.119 --> 00:17:39.599
y rezó. Abrió la bolsa con una herramienta y adentro

275
00:17:39.799 --> 00:17:43.420
venía tierra negra húmeda, cabello, un pedazo de tela y

276
00:17:43.700 --> 00:17:47.589
fotos de nosotros. Lo quemó con cuidado hasta que se consumió.

277
00:17:48.170 --> 00:17:51.309
Me dijo que el cuerpo tardaría en soltar, pero ya

278
00:17:51.390 --> 00:17:56.490
sin ir subiendo. Esa noche mi hija durmió corrido. Al

279
00:17:56.529 --> 00:18:00.470
día siguiente no salió ninguna marca nueva. Mi esposa volvió

280
00:18:00.490 --> 00:18:03.210
a comer normal en pocos días y yo dejé de

281
00:18:03.289 --> 00:18:06.450
traer el dolor de cabeza. Visé mis cámaras y vi

282
00:18:06.809 --> 00:18:10.990
el error real. Tenía cámara en la puerta principal, pero

283
00:18:11.210 --> 00:18:13.759
el patio quedaba con un punto ciego por la pared.

284
00:18:14.680 --> 00:18:18.880
Compré otra cámara, la puse apuntando al patio y cambié candados.

285
00:18:19.559 --> 00:18:23.519
Ajusté la puerta para que cerrara bien. La vecina con

286
00:18:23.559 --> 00:18:26.339
la que yo ya había tenido roces por el estacionamiento

287
00:18:26.880 --> 00:18:29.289
fue la única que me vino a la mente por lógica,

288
00:18:29.650 --> 00:18:33.849
porque sabía mis horarios y porque buscó discusión afuera. Me

289
00:18:33.910 --> 00:18:37.789
acerqué y le dije directo que alguien había entrado a

290
00:18:37.829 --> 00:18:41.089
mi casa, que ya había cámara nueva, y que si

291
00:18:41.150 --> 00:18:44.690
volvía a aparecer una bolsa o un paquete, yo iba

292
00:18:44.710 --> 00:18:49.509
a denunciar por allanamiento. Ella se puso tensa y se metió.

293
00:18:50.220 --> 00:18:53.380
En mi casa ya no apareció nada, mi hija no

294
00:18:53.440 --> 00:18:56.930
volvió a hablar de la figura. Esa semana se quedó

295
00:18:56.990 --> 00:19:01.150
como un recuerdo feo, pero cerrado. Empezó con una bolsa

296
00:19:01.190 --> 00:19:04.109
en la coladera, siguió con marcas en el cuerpo de

297
00:19:04.170 --> 00:19:07.250
mi hija, y terminó el día que saqué lo enterrado

298
00:19:07.269 --> 00:19:08.950
y cerré el acceso al patio.