Dec. 20, 2025

Brujería Real: Así La Dejaron En Mi Casa Y Enfermaron A Mi Familia - Historias De Terror - REDE

Brujería Real:  Así La Dejaron En Mi Casa Y Enfermaron A Mi Familia - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.219 --> 00:00:08.939
Esa semana se me quedó grabada porque todo empezó con

2
00:00:08.980 --> 00:00:13.269
el patio encharcado y terminó con mi hija despertándose asustada,

3
00:00:13.869 --> 00:00:17.829
señalando la puerta del cuarto. En mi casa el patio

4
00:00:17.890 --> 00:00:21.350
es chico. Está el lavadero, una pared con un pasillo

5
00:00:21.410 --> 00:00:24.449
angosto que da a la puerta. Y en el piso

6
00:00:24.469 --> 00:00:28.109
está la coladera, donde se va el agua cuando lavo

7
00:00:28.129 --> 00:00:31.160
o cuando cae lluvia. No es una coladera que dé

8
00:00:31.179 --> 00:00:34.549
a la calle. Está adentro, en el patio. Y para

9
00:00:34.590 --> 00:00:38.210
llegar ahí, alguien tiene que pasar la puerta. Un día

10
00:00:38.270 --> 00:00:41.200
noté que el agua ya no se iba como siempre.

11
00:00:41.840 --> 00:00:45.039
Se quedaba estancada y se hacía una capa sucia, como

12
00:00:45.119 --> 00:00:48.340
cuando el drenaje se tapa con hojas y lodo. Agarré

13
00:00:48.399 --> 00:00:52.060
un gancho de alambre que uso para destapar, me agaché

14
00:00:52.259 --> 00:00:56.530
y empecé a sacar lo normal. Basura húmeda, hojas, tierra,

15
00:00:56.990 --> 00:01:00.509
un pedazo de plástico. Cuando el gancho bajó más, pegó

16
00:01:00.590 --> 00:01:04.409
con algo duro. No era una piedra suelta porque estaba trabado.

17
00:01:04.849 --> 00:01:07.370
Moví el alambre de lado a lado y sentí que

18
00:01:07.390 --> 00:01:12.319
aquello cedía, como si estuviera amarrado a algo. Jalé despacio

19
00:01:12.480 --> 00:01:15.760
porque pensé en vidrio o en metal y salió una

20
00:01:15.819 --> 00:01:21.319
bolsa negra amarrada con hilo. No salió flotando, salió atorada, apretada,

21
00:01:21.519 --> 00:01:24.040
como si la hubieran empujado a propósito para que se

22
00:01:24.079 --> 00:01:28.700
quedara ahí. La bolsa estaba húmeda por fuera. pero el

23
00:01:28.769 --> 00:01:31.689
nudo seguía firme la dejé en el piso del patio

24
00:01:31.709 --> 00:01:35.030
y me quedé viéndola un rato no me dio curiosidad

25
00:01:35.090 --> 00:01:38.870
de a ver qué es me dio coraje porque eso

26
00:01:39.049 --> 00:01:42.430
no es basura que se te vaya por accidente pues

27
00:01:42.709 --> 00:01:45.930
nadie tira una bolsa amarrada dentro de una coladera de

28
00:01:46.030 --> 00:01:50.450
patio esa bolsa la metió alguien no metí la mano

29
00:01:50.849 --> 00:01:54.239
usé la punta del gancho para abrirla apenas se abrió

30
00:01:54.459 --> 00:01:57.920
salió un olor pesado no fue un olor leve Fue

31
00:01:57.980 --> 00:02:01.019
un golpe que se te queda en la nariz. Adentro

32
00:02:01.260 --> 00:02:04.980
venía un manojo de cabello, uñas recortadas y un pedazo

33
00:02:05.040 --> 00:02:08.990
de tela con manchas oscuras. También traía sal y tierra,

34
00:02:09.280 --> 00:02:13.990
pero no revuelto, como cuando algo cae al suelo. Venía acomodado,

35
00:02:14.189 --> 00:02:19.050
como preparado. Eso era un trabajo. Lo reconocí, porque yo

36
00:02:19.110 --> 00:02:23.169
crecí escuchando esas cosas de brujería y brujas, y siempre

37
00:02:23.270 --> 00:02:27.610
pensé que la mayoría eran cuentos. Hasta que tuve esa

38
00:02:27.689 --> 00:02:31.490
bolsa frente a mí, adentro de mi casa. Cerré la

39
00:02:31.569 --> 00:02:34.810
bolsa como pude, sin tocar el contenido. La metí en

40
00:02:34.870 --> 00:02:38.150
otra bolsa y la dejé aparte, lejos de la cocina

41
00:02:38.169 --> 00:02:41.889
y lejos de los cuartos. Me lavé las manos varias veces,

42
00:02:42.150 --> 00:02:45.590
aunque no había metido los dedos. Aún así, sentí que

43
00:02:45.629 --> 00:02:49.539
el olor se me había pegado. Ese mismo día, empecé

44
00:02:49.580 --> 00:02:53.240
a repasar qué pudo pasar, para que alguien tuviera acceso.

45
00:02:54.120 --> 00:02:57.780
Me acordé de un descuido simple. Mi hija había salido

46
00:02:57.840 --> 00:03:00.580
al patio por una pelota y la puerta se quedó

47
00:03:00.620 --> 00:03:04.310
mal cerrada un rato. Yo no estaba y mi esposa

48
00:03:04.409 --> 00:03:08.530
estaba ocupada. Con esa puerta así, cualquiera que se asomara

49
00:03:08.590 --> 00:03:12.949
desde afuera podía empujarla y entrar sin hacer ruido. Me

50
00:03:13.009 --> 00:03:17.020
quedé con ese pensamiento un buen rato. Revisé cerraduras, revisé

51
00:03:17.080 --> 00:03:22.099
ventanas y la puerta. Cerraba, pero no quedaba apretada, tenía juego.

52
00:03:22.590 --> 00:03:26.069
Ese detalle me molestó porque yo siempre me confío en

53
00:03:26.330 --> 00:03:29.789
que está cerrada, y ahí estaba la prueba de que

54
00:03:29.830 --> 00:03:32.530
no siempre era así. En la noche fue cuando el

55
00:03:32.590 --> 00:03:35.990
cuerpo empezó a fallar. Me dio un dolor de cabeza fuerte.

56
00:03:36.310 --> 00:03:38.930
Me acosté y a los minutos me levanté con el

57
00:03:38.969 --> 00:03:43.319
estómago revuelto. Volví a acostarme y otra vez sentí náuseas.

58
00:03:43.800 --> 00:03:47.560
Mi esposa amaneció con un ojo hinchado como por desvelo,

59
00:03:48.020 --> 00:03:51.789
pero se había dormido temprano. mi hija se quejó de

60
00:03:51.849 --> 00:03:55.610
dolor en las piernas y no quiso desayunar la revisé

61
00:03:55.629 --> 00:03:58.430
y vi dos marcas rojas cerca de la rodilla como

62
00:03:58.550 --> 00:04:03.289
raspón pero no traía tierra ni rasguño reciente solo la

63
00:04:03.379 --> 00:04:08.060
marca yo traté de mantener la cabeza fría pensé en

64
00:04:08.139 --> 00:04:12.240
algo que comimos en cansancio o en un virus eso

65
00:04:12.280 --> 00:04:15.259
es lo primero que piensa uno pero lo que me

66
00:04:15.340 --> 00:04:18.449
rompió ese intento fue lo que pasó en la madrugada

67
00:04:19.250 --> 00:04:22.029
Mi hija se despertó llorando y llamó a su mamá.

68
00:04:22.509 --> 00:04:26.050
Yo me levanté y entré al cuarto. Mi hija estaba

69
00:04:26.129 --> 00:04:29.569
sentada en la cama, sudada y temblando. Me dijo que

70
00:04:29.610 --> 00:04:33.410
había una figura parada en la puerta, quieta. Me dijo

71
00:04:33.509 --> 00:04:36.529
que era una persona, pero sin cara, como si la

72
00:04:36.629 --> 00:04:40.769
cara estuviera lisa, y que se quedó ahí mirando. También

73
00:04:40.879 --> 00:04:44.379
dijo que sintió que le jalaron la sábana, no fuerte,

74
00:04:45.060 --> 00:04:48.949
sino como un tirón corto que te despierta. No le

75
00:04:49.009 --> 00:04:53.069
dije que estaba imaginando. Me fui directo a revisar. Revisé

76
00:04:53.110 --> 00:04:56.970
el pasillo, revisé la sala y el patio, pero todo

77
00:04:57.009 --> 00:05:00.269
estaba cerrado. Me volteé a ver el patio y la

78
00:05:00.350 --> 00:05:04.910
coladera estaba ahí, oscura, con la tapa medio manchada de lodo.

79
00:05:05.709 --> 00:05:10.170
Cuando me acerqué, salió un burbujeo leve, constante, como cuando

80
00:05:10.230 --> 00:05:14.230
el drenaje suelta aire por abajo. No era un ruido grande,

81
00:05:14.750 --> 00:05:18.740
pero se escuchaba. porque en la madrugada todo se oye más.

82
00:05:19.620 --> 00:05:23.040
Regresé al cuarto y mi hija no quería quedarse sola,

83
00:05:23.500 --> 00:05:27.689
así que la pasamos con nosotros. Mi esposa trató de

84
00:05:27.750 --> 00:05:32.790
calmarla y yo me quedé alerta, escuchando cualquier movimiento, revisando

85
00:05:32.850 --> 00:05:35.670
otra vez la puerta del patio y pensando en la

86
00:05:35.750 --> 00:05:39.879
bolsa que había sacado. No dormí bien, me quedé con

87
00:05:39.939 --> 00:05:43.620
la sensación de que la casa estaba ocupada, por algo

88
00:05:43.660 --> 00:05:46.180
que no tenía forma de agarrar con la mano, pero

89
00:05:46.199 --> 00:05:49.439
que se notaba en lo más directo. El sueño de

90
00:05:49.550 --> 00:05:53.509
mi hija, el olor metido adentro y los cuerpos fallando

91
00:05:53.589 --> 00:05:57.750
sin explicación clara. Antes de que amaneciera, fui al patio

92
00:05:57.769 --> 00:06:00.829
y vi la bolsa doble, donde había guardado lo que

93
00:06:00.870 --> 00:06:05.040
saqué de la coladera. Estaba intacta, amarrada como la dejé,

94
00:06:05.459 --> 00:06:10.139
pero aún así, el olor salía fuerte. En ese momento

95
00:06:10.160 --> 00:06:13.879
entendí que no podía tratarlo como una cosa cualquiera. Esa

96
00:06:13.959 --> 00:06:18.579
bolsa no era una casualidad, era brujería. Al día siguiente

97
00:06:18.600 --> 00:06:23.600
amanecimos cansados, como si hubiéramos pasado la noche trabajando. Yo

98
00:06:23.660 --> 00:06:27.040
traía la cabeza pesada desde que abrí los ojos. Mi

99
00:06:27.120 --> 00:06:31.060
esposa tenía la garganta apretada y hablaba poco, porque le

100
00:06:31.100 --> 00:06:34.879
dolía tragar. Mi hija se levantó sin ganas, se quedó

101
00:06:34.920 --> 00:06:37.629
sentada en la orilla de la cama y me pidió

102
00:06:37.769 --> 00:06:40.990
que no la mandara a la escuela. La revisé otra

103
00:06:41.069 --> 00:06:44.629
vez por las marcas de la rodilla. Seguían rojas, sin

104
00:06:44.730 --> 00:06:48.649
costra y sin piel levantada, pero al tocarla se quejaba

105
00:06:48.949 --> 00:06:53.240
no por ardor, sino por dolor como de golpe. Antes

106
00:06:53.279 --> 00:06:56.540
de hacer cualquier cosa con lo del patio, decidí hacer

107
00:06:56.600 --> 00:06:59.740
lo que se hace primero cuando hay un niño con molestias.

108
00:07:00.350 --> 00:07:03.949
llevarla a revisión y ver si era algo común. La

109
00:07:04.029 --> 00:07:10.250
doctora la revisó completa. Le tomó temperatura, le revisó garganta, oídos, pecho,

110
00:07:10.629 --> 00:07:13.110
le palpó el abdomen y le vio la piel con

111
00:07:13.170 --> 00:07:17.129
buena luz. Dijo que no veía infección fuerte, que podía

112
00:07:17.189 --> 00:07:20.069
ser cansancio por un cuadro leve y que las marcas

113
00:07:20.149 --> 00:07:23.540
podían salir por rascarse dormida o por presión al dormir.

114
00:07:26.579 --> 00:07:30.750
dijo que estuviera atento a fiebre, vómito o falta de aire.

115
00:07:31.529 --> 00:07:34.269
Yo salí de ahí con la sensación de que estaba

116
00:07:34.329 --> 00:07:38.310
oyendo algo correcto para una consulta normal, pero no para

117
00:07:38.350 --> 00:07:41.449
lo que yo estaba viendo en mi casa, porque mi

118
00:07:41.610 --> 00:07:45.480
hija no se rasca así y porque las marcas estaban

119
00:07:45.560 --> 00:07:48.579
en lugares donde no se llega fácil con la uña

120
00:07:48.680 --> 00:07:53.040
sin despertarse. Regresamos y la casa seguía con ese olor

121
00:07:53.100 --> 00:07:56.050
pegado en el pasillo, el mismo que salió de la bolsa,

122
00:07:56.949 --> 00:08:00.339
Abrí ventanas, prendí el ventilador, lavé el patio con agua

123
00:08:00.399 --> 00:08:04.160
y jabón, y la coladera volvió a tragar mejor, pero

124
00:08:04.379 --> 00:08:07.680
el olor no se iba del todo. Guardé la bolsa

125
00:08:07.720 --> 00:08:11.050
doble en una cubeta con tapa y la dejé arrinconada,

126
00:08:11.069 --> 00:08:14.269
lejos de la cocina. Me puse a revisar la puerta

127
00:08:14.329 --> 00:08:17.750
del patio, la bisagra y el marco. Ahí vi el

128
00:08:17.790 --> 00:08:22.259
problema real. El pestillo no alcanzaba a quedar firme si

129
00:08:22.420 --> 00:08:27.399
uno no empujaba bien la puerta. Ese detalle explicaba cómo

130
00:08:27.480 --> 00:08:30.740
alguien pudo entrar en un rato sin hacer ruido. Mi

131
00:08:30.860 --> 00:08:33.440
hija se quedó con su mamá en la sala, pero

132
00:08:33.600 --> 00:08:37.080
varias veces la vi voltear hacia el pasillo. No era juego,

133
00:08:37.419 --> 00:08:40.250
se quedaba viendo un punto fijo y seguía algo con

134
00:08:40.299 --> 00:08:43.769
los ojos. Le pregunté qué veía y me dijo que

135
00:08:43.970 --> 00:08:47.190
alguien pasaba rápido, pegado a la pared, como si no

136
00:08:47.269 --> 00:08:50.529
quisiera que lo vieran. Me lo dijo con la cara seria,

137
00:08:50.909 --> 00:08:54.480
sin exagerar. Me quedé viendo el pasillo desde el mismo

138
00:08:54.580 --> 00:08:57.360
ángulo de mi hija. No vi a nadie, pero en

139
00:08:57.419 --> 00:09:01.279
ese momento entendí que el problema no era solo la bolsa.

140
00:09:02.000 --> 00:09:04.639
Era que, desde que la saqué, mi hija empezó a

141
00:09:04.700 --> 00:09:08.080
notar cosas dentro de la casa, y eso me puso tenso,

142
00:09:08.620 --> 00:09:11.980
porque yo no podía revisar sus sueños ni lo que veía,

143
00:09:12.000 --> 00:09:16.710
y eso la estaba afectando. En la tarde, mientras mi

144
00:09:16.769 --> 00:09:20.690
esposa limpiaba la cocina, me habló desde el fregadero. Me

145
00:09:20.710 --> 00:09:23.889
dijo que había encontrado un paquete donde no debía haber nada.

146
00:09:24.629 --> 00:09:28.480
Fui y vi que estaba debajo del fregadero, metido atrás

147
00:09:28.519 --> 00:09:32.779
de los productos de limpieza, pegado a la pared. Era pequeño,

148
00:09:32.799 --> 00:09:36.799
envuelto en papel café y amarrado con hilo. Ese paquete

149
00:09:36.860 --> 00:09:41.179
no podía venir del patio por accidente. Estaba acomodado. Lo

150
00:09:41.240 --> 00:09:44.120
tomé con una servilleta, lo puse sobre el lavadero y

151
00:09:44.139 --> 00:09:48.049
lo abrí con cuidado usando el gancho, sin meter los dedos.

152
00:09:48.740 --> 00:09:52.590
Adentro traía tierra fina, sal y un listón viejo enrollado,

153
00:09:52.950 --> 00:09:56.610
como de prenda o de amarre. También traía un polvo

154
00:09:56.669 --> 00:10:00.230
oscuro que se pegaba a la servilleta. No era algo

155
00:10:00.269 --> 00:10:04.570
de cocina. Era un polvo sin olor agradable. Más bien

156
00:10:04.669 --> 00:10:08.590
con un olor seco. Pero nada de eso era nuestro.

157
00:10:09.210 --> 00:10:12.529
Así que cerré el paquete y lo metí en otra bolsa.

158
00:10:13.149 --> 00:10:15.220
En ese punto ya no se trataba de una idea.

159
00:10:16.000 --> 00:10:18.639
Alguien entró a mi casa y dejó dos cosas, una

160
00:10:19.120 --> 00:10:22.960
en drenaje y otra en la cocina, y eso no

161
00:10:23.019 --> 00:10:26.860
lo hace alguien por equivocación. Me puse a revisar lo

162
00:10:26.919 --> 00:10:30.259
demás con calma, sin hacer escándalo frente a mi hija.

163
00:10:30.279 --> 00:10:35.429
Revisé cajones, el patio, macetas, el closet donde guardamos trapos,

164
00:10:35.450 --> 00:10:39.870
y revisé atrás del tinaco, en el rincón donde guardo cubetas.

165
00:10:40.539 --> 00:10:44.289
Pero no encontré otro paquete ese día, pero vi tierra

166
00:10:44.370 --> 00:10:48.529
movida en una maceta vieja que casi no usamos. No

167
00:10:48.590 --> 00:10:51.309
la toqué y la dejé para revisarla con guantes y

168
00:10:51.389 --> 00:10:54.980
con luz al día siguiente, porque ya traía el coraje

169
00:10:55.039 --> 00:10:59.000
encima y no quería meterme al patio así. Esa noche

170
00:10:59.200 --> 00:11:02.360
fue peor por las marcas. Mi hija se durmió con

171
00:11:02.419 --> 00:11:06.580
nosotros porque no quiso volver a su cuarto. despierto un

172
00:11:06.600 --> 00:11:09.970
buen rato cuidando que respirara bien revisando que no se

173
00:11:10.019 --> 00:11:13.970
calentara en la madrugada se movió mucho como si no

174
00:11:14.009 --> 00:11:18.370
encontrara descanso y cuando ya amanecía le vi la espalda

175
00:11:19.289 --> 00:11:23.350
tenía tres marcas nuevas redondas con el centro morado como

176
00:11:23.429 --> 00:11:28.360
pellizcos fuertes no estaban abiertas no sangraban pero se veían

177
00:11:28.440 --> 00:11:32.440
recientes las vi y sentí una rabia directa de esas

178
00:11:32.480 --> 00:11:35.559
que te ponen caliente la cara porque ahí ya no

179
00:11:35.620 --> 00:11:38.919
cabe la duda, era brujería y alguien estaba entrando a

180
00:11:38.980 --> 00:11:42.360
nuestra casa. Mi esposa también las vio y se le

181
00:11:42.419 --> 00:11:45.500
quebró la voz. Yo me quedé con la decisión tomada

182
00:11:45.559 --> 00:11:49.129
de hacer dos cosas, proteger la casa y buscar a

183
00:11:49.250 --> 00:11:52.970
alguien que supiera retirar eso. No me servía discutir con

184
00:11:53.009 --> 00:11:57.190
vecinos sin pruebas, ni servía quedarme esperando a ver si

185
00:11:57.230 --> 00:12:01.169
se quitaba solo. Fui con una vecina mayor que vive cerca.

186
00:12:01.730 --> 00:12:04.750
una señora que conoce a todos y que habla sin adornar.

187
00:12:05.529 --> 00:12:08.509
Le conté lo de la coladera, lo que traía la bolsa,

188
00:12:08.929 --> 00:12:12.379
lo del paquete del fregadero y las marcas. Me dijo

189
00:12:12.500 --> 00:12:16.120
que eso era un trabajo de enfermedad y desgaste, que

190
00:12:16.179 --> 00:12:19.019
lo habían metido por el drenaje para que agarrara la

191
00:12:19.100 --> 00:12:22.620
casa y que cuando ya aparecen dos cosas casi siempre

192
00:12:22.700 --> 00:12:26.399
hay un entierro cerca o algo escondido en tierra, porque

193
00:12:26.419 --> 00:12:30.080
así lo aseguran. Me dijo que no lo dejara dentro

194
00:12:30.139 --> 00:12:32.490
de la casa y que no lo abriera otra vez

195
00:12:32.509 --> 00:12:36.850
y que evitara tocarlo directo. También me dijo que ese

196
00:12:36.929 --> 00:12:41.000
tipo de trabajo busca lo mismo siempre, enfermar, quitar el

197
00:12:41.080 --> 00:12:45.000
sueño y meter pleitos, porque cuando la gente discute, se

198
00:12:45.039 --> 00:12:48.820
descuida y se rompe por dentro. Me recomendó a una

199
00:12:48.899 --> 00:12:53.059
mujer que ayudaba con limpias y retiro de trabajos. Me

200
00:12:53.100 --> 00:12:56.370
dio la dirección y me dijo que fuera temprano. con

201
00:12:56.429 --> 00:12:59.149
la familia y que no fuera a buscar pelea ese día,

202
00:12:59.590 --> 00:13:03.230
porque el coraje mal llevado también juega en contra. Yo

203
00:13:03.289 --> 00:13:06.590
regresé a mi casa y empecé con lo básico. Puse

204
00:13:06.649 --> 00:13:09.960
seguro y traba, ajusté la puerta del patio para que

205
00:13:10.009 --> 00:13:13.509
cerrara firme y dejé luz prendida en el pasillo para

206
00:13:13.600 --> 00:13:17.779
no dejar rincones oscuros. Guardé los dos paquetes en doble bolsa,

207
00:13:18.139 --> 00:13:21.320
los amarré bien y los dejé afuera, en una parte

208
00:13:21.340 --> 00:13:25.279
donde mi hija no se acercara. Esa noche volví a

209
00:13:25.320 --> 00:13:29.059
escuchar el burbujeo en la coladera. No fue fuerte, pero

210
00:13:29.159 --> 00:13:33.120
fue constante, como si el drenaje soltara aire en intervalos.

211
00:13:33.759 --> 00:13:37.039
El patio olía a tierra mojada, aunque no había llovido.

212
00:13:37.799 --> 00:13:40.919
Mi hija traía la frente sudada y fría, y se

213
00:13:40.980 --> 00:13:44.840
movía como si algo la despertara por dentro. Cada vez

214
00:13:44.899 --> 00:13:47.919
que yo entraba a verla, abría los ojos y volteaba

215
00:13:47.970 --> 00:13:50.889
hacia la puerta, con la misma idea fija de la

216
00:13:50.970 --> 00:13:55.129
noche anterior. Yo ya tenía claro el paso siguiente, porque

217
00:13:55.169 --> 00:13:58.330
la casa ya estaba marcada por dos puntos, mi hija

218
00:13:58.450 --> 00:14:01.149
ya estaba marcada en el cuerpo, y lo que fuera

219
00:14:01.210 --> 00:14:04.049
que habían dejado no se iba a ir con ventilador

220
00:14:04.080 --> 00:14:08.179
ni con jabón. Fuimos con la mujer al día siguiente temprano,

221
00:14:08.700 --> 00:14:12.379
porque yo ya traía la idea fija de que mientras

222
00:14:12.600 --> 00:14:15.860
esas cosas siguieran en mi casa, mi hija iba a

223
00:14:15.940 --> 00:14:20.809
seguir amaneciendo marcada. Era una casa sencilla, con reja y

224
00:14:20.990 --> 00:14:24.950
patio limpio, y olía a copal. En una mesa tenía

225
00:14:25.029 --> 00:14:29.000
veladoras de colores, hierbas amarradas, sal y un vaso de

226
00:14:29.080 --> 00:14:32.379
vidrio con agua turbia. Me pidió que me sentara y

227
00:14:32.879 --> 00:14:35.720
que le contara todo. Le conté lo de la coladera,

228
00:14:36.159 --> 00:14:39.720
la bolsa negra amarrada con hilo, lo que traía adentro,

229
00:14:40.139 --> 00:14:43.019
el paquete debajo del fregadero y las marcas en la

230
00:14:43.080 --> 00:14:46.580
espalda de mi hija. Le conté el sueño. la figura

231
00:14:46.679 --> 00:14:49.179
parada en la puerta y el tirón de la sábana.

232
00:14:49.200 --> 00:14:53.570
Me dijo que eso no era para asustarnos, era para

233
00:14:53.620 --> 00:14:58.110
enfermarnos y drenarnos la vida. Dijo que un trabajo metido

234
00:14:58.190 --> 00:15:03.549
por drenaje busca cansancio, malestar y sueño cortado. Dijo que

235
00:15:03.610 --> 00:15:06.649
en casas con niños el golpe se va sobre ellos

236
00:15:07.029 --> 00:15:10.460
porque duermen profundo y porque el cuerpo se marca fácil.

237
00:15:11.360 --> 00:15:14.490
Nos pidió que pasáramos de uno por uno, Empezó con

238
00:15:14.529 --> 00:15:17.649
mi esposa. Le pasó ruda y romero de la cabeza

239
00:15:17.669 --> 00:15:20.909
a los pies, como barriendo. Le pasó alcohol por la

240
00:15:20.990 --> 00:15:25.830
nuca y las manos. Rezó bajito, seguido, y encendió una veladora.

241
00:15:25.850 --> 00:15:28.769
Acercó la flama a la espalda de mi esposa y

242
00:15:29.070 --> 00:15:33.799
la flama brincó raro, aún con el cuarto cerrado. La

243
00:15:33.879 --> 00:15:38.639
mujer siguió sin comentarios. Después me tocó a mí. Me

244
00:15:38.700 --> 00:15:41.320
pidió que soltara el aire y me pasó las hierbas

245
00:15:41.399 --> 00:15:44.690
por el pecho y la espalda. Sentí la garganta seca

246
00:15:45.009 --> 00:15:47.899
y una sed de golpe. Me dio agua y siguió.

247
00:15:48.720 --> 00:15:51.960
Al final le tocó a mi hija, la sentó, le

248
00:15:52.000 --> 00:15:55.320
habló directo y le pasó las hierbas suave en espalda,

249
00:15:55.799 --> 00:16:00.210
hombros y piernas, donde estaban las marcas. Luego hizo la

250
00:16:00.269 --> 00:16:03.529
lectura del huevo, lo quebró en el vaso con agua

251
00:16:03.730 --> 00:16:07.529
frente a nosotros. Se formaron hilos largos y manchas densas

252
00:16:07.590 --> 00:16:12.019
en el fondo. Había burbujas pequeñas arriba. Me dijo que

253
00:16:12.279 --> 00:16:15.929
eso era carga puesta y que la limpia ayuda, pero

254
00:16:16.129 --> 00:16:20.429
no alcanza si el amarre principal seguía enterrado o escondido

255
00:16:20.470 --> 00:16:24.659
en la casa. Me dijo que ya habían aparecido dos puntos,

256
00:16:25.159 --> 00:16:28.419
drenaje y cocina, y que faltaba el punto que lo

257
00:16:28.480 --> 00:16:33.190
asegura casi siempre en tierra. Me dio instrucciones claras, limpiar

258
00:16:33.269 --> 00:16:37.090
coladera y patio con agua caliente y sal, barrer hacia

259
00:16:37.169 --> 00:16:40.769
afuera y revisar macetas y rincones donde la tierra se

260
00:16:40.830 --> 00:16:45.080
vea movida. También me dijo que lo que encontrara no

261
00:16:45.129 --> 00:16:48.460
lo abriera, que lo sacara con guantes, lo metiera en

262
00:16:48.519 --> 00:16:52.100
doble bolsa y se lo llevara. Regresé a la casa

263
00:16:52.120 --> 00:16:55.240
y me fui directo al patio. Me puse los guantes

264
00:16:55.259 --> 00:16:59.100
y revisé las macetas una por una. En una maceta

265
00:16:59.179 --> 00:17:02.679
vieja arrinconada atrás de un bote de pintura, vi la

266
00:17:02.759 --> 00:17:06.779
tierra suelta, como recién puesta. Metí la mano con cuidado

267
00:17:06.799 --> 00:17:11.250
y sentí plástico. Lo jalé despacio y salió una bolsa apretada,

268
00:17:11.670 --> 00:17:15.970
envuelta en plástico y amarrada con hilo. Venía dura. No

269
00:17:16.009 --> 00:17:18.910
la abrí. La metí en otra bolsa y la amarré.

270
00:17:19.910 --> 00:17:22.579
Me pegó el mismo olor de la primera bolsa, pero

271
00:17:22.660 --> 00:17:26.369
más fuerte. Me fui con la mujer. Cuando la vio,

272
00:17:26.650 --> 00:17:30.410
dijo que ese era el amarre principal. La sacó al patio,

273
00:17:30.599 --> 00:17:35.099
puso un recipiente metálico, echó sal alrededor, prendió una veladora

274
00:17:35.119 --> 00:17:39.599
y rezó. Abrió la bolsa con una herramienta y adentro

275
00:17:39.799 --> 00:17:43.420
venía tierra negra húmeda, cabello, un pedazo de tela y

276
00:17:43.700 --> 00:17:47.589
fotos de nosotros. Lo quemó con cuidado hasta que se consumió.

277
00:17:48.170 --> 00:17:51.309
Me dijo que el cuerpo tardaría en soltar, pero ya

278
00:17:51.390 --> 00:17:56.490
sin ir subiendo. Esa noche mi hija durmió corrido. Al

279
00:17:56.529 --> 00:18:00.470
día siguiente no salió ninguna marca nueva. Mi esposa volvió

280
00:18:00.490 --> 00:18:03.210
a comer normal en pocos días y yo dejé de

281
00:18:03.289 --> 00:18:06.450
traer el dolor de cabeza. Visé mis cámaras y vi

282
00:18:06.809 --> 00:18:10.990
el error real. Tenía cámara en la puerta principal, pero

283
00:18:11.210 --> 00:18:13.759
el patio quedaba con un punto ciego por la pared.

284
00:18:14.680 --> 00:18:18.880
Compré otra cámara, la puse apuntando al patio y cambié candados.

285
00:18:19.559 --> 00:18:23.519
Ajusté la puerta para que cerrara bien. La vecina con

286
00:18:23.559 --> 00:18:26.339
la que yo ya había tenido roces por el estacionamiento

287
00:18:26.880 --> 00:18:29.289
fue la única que me vino a la mente por lógica,

288
00:18:29.650 --> 00:18:33.849
porque sabía mis horarios y porque buscó discusión afuera. Me

289
00:18:33.910 --> 00:18:37.789
acerqué y le dije directo que alguien había entrado a

290
00:18:37.829 --> 00:18:41.089
mi casa, que ya había cámara nueva, y que si

291
00:18:41.150 --> 00:18:44.690
volvía a aparecer una bolsa o un paquete, yo iba

292
00:18:44.710 --> 00:18:49.509
a denunciar por allanamiento. Ella se puso tensa y se metió.

293
00:18:50.220 --> 00:18:53.380
En mi casa ya no apareció nada, mi hija no

294
00:18:53.440 --> 00:18:56.930
volvió a hablar de la figura. Esa semana se quedó

295
00:18:56.990 --> 00:19:01.150
como un recuerdo feo, pero cerrado. Empezó con una bolsa

296
00:19:01.190 --> 00:19:04.109
en la coladera, siguió con marcas en el cuerpo de

297
00:19:04.170 --> 00:19:07.250
mi hija, y terminó el día que saqué lo enterrado

298
00:19:07.269 --> 00:19:08.950
y cerré el acceso al patio.