March 15, 2026

BRUJERÍA Bajo La Tierra Historias De Terror - REDE

BRUJERÍA Bajo La Tierra Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.919 --> 00:00:07.459
Me mudé a esa casa porque ya no me alcanzaba

2
00:00:07.540 --> 00:00:10.589
para seguir donde estaba. Vivía con mis dos hijos en

3
00:00:10.630 --> 00:00:13.630
un cuarto rentado que cada mes subía un poco más.

4
00:00:13.650 --> 00:00:17.030
Y llegó un punto en que tuve que escoger entre

5
00:00:17.109 --> 00:00:20.629
seguir pagando ahí o tener dinero para comida, pasajes y

6
00:00:20.910 --> 00:00:25.010
lo demás. Una conocida me habló de una casa barata

7
00:00:25.030 --> 00:00:28.059
en una colonia vieja, al norte de la ciudad. Y

8
00:00:28.780 --> 00:00:32.299
fui a verla ese mismo día. No estaba en buenas condiciones.

9
00:00:32.859 --> 00:00:36.539
Pero en ese momento yo ya no estaba buscando algo bonito.

10
00:00:37.179 --> 00:00:40.820
Estaba buscando algo que pudiera pagar sin quedarme en cero.

11
00:00:41.420 --> 00:00:44.859
La casa era pequeña, con dos cuartos, una cocina angosta,

12
00:00:44.880 --> 00:00:47.829
un baño y un patio trasero de tierra dura. En

13
00:00:48.609 --> 00:00:51.729
una esquina del patio había una pila de cemento vieja,

14
00:00:51.969 --> 00:00:55.530
manchada y cuarteada. Y junto a la barda había tablas,

15
00:00:55.549 --> 00:00:58.950
un bote roto, una llanta sin rin y otras cosas

16
00:00:59.030 --> 00:01:01.789
que el dueño dijo que luego iba a mandar sacar.

17
00:01:02.600 --> 00:01:06.400
hizo nunca el techo tenía marcas de humedad las puertas

18
00:01:06.439 --> 00:01:08.969
cerraban mal y una de las ventanas del cuarto de

19
00:01:09.030 --> 00:01:13.090
atrás estaba parchada con un pedazo de madera aún así

20
00:01:13.170 --> 00:01:16.090
cuando vi el precio supe que no iba a encontrar

21
00:01:16.150 --> 00:01:19.409
otra cosa así en esos días el dueño era un

22
00:01:19.489 --> 00:01:23.870
hombre de unos 50 años serio de esos que contestan lo

23
00:01:23.969 --> 00:01:28.069
mínimo me dijo que la casa necesitaba arreglos menores que

24
00:01:28.609 --> 00:01:31.709
por eso la estaba dejando barata y que si me

25
00:01:31.769 --> 00:01:35.620
interesaba podíamos cerrar de una vez. Ni siquiera me preguntó

26
00:01:35.719 --> 00:01:39.500
mucho sobre mí ni sobre mis hijos. Me enseñó rápido

27
00:01:39.540 --> 00:01:43.159
los cuartos, abrió las llaves del agua, prendió la luz,

28
00:01:43.560 --> 00:01:46.680
me dijo que todo servía y sacó las llaves casi

29
00:01:46.739 --> 00:01:49.829
desde antes de que yo terminara de ver. En ese

30
00:01:49.890 --> 00:01:53.310
momento lo tomé como prisa normal de alguien que quería rentar.

31
00:01:53.939 --> 00:01:57.010
No pensé más allá. Le pagué el depósito, me firmó

32
00:01:57.069 --> 00:02:00.170
un papel sencillo y me entregó las llaves en la banqueta,

33
00:02:00.590 --> 00:02:03.689
como si quisiera dejar el asunto cerrado lo antes posible.

34
00:02:04.269 --> 00:02:07.590
Los primeros días fueron normales. Me enfoqué en limpiar y

35
00:02:07.829 --> 00:02:12.050
acomodar todo para que los niños se sintieran tranquilos. Barrí

36
00:02:12.110 --> 00:02:15.979
tierra acumulada en los cuartos. Trapeé varias veces el piso

37
00:02:16.020 --> 00:02:19.759
de la cocina, lavé el baño con cloro, sacudí telarañas

38
00:02:19.800 --> 00:02:22.610
de las esquinas y moví al patio cosas que el

39
00:02:22.669 --> 00:02:27.210
dueño había dejado adentro. También saqué dos costales viejos, un

40
00:02:27.770 --> 00:02:32.449
juguete quebrado, botellas vacías y pedazos de alambre. Mis hijos

41
00:02:32.509 --> 00:02:35.780
me ayudaban en ratos, aunque más bien se la pasaban

42
00:02:35.810 --> 00:02:39.620
sentados en unas cobijas mientras yo metía orden como podía.

43
00:02:40.060 --> 00:02:44.050
La colonia era callada. Las casas estaban pegadas unas con otras,

44
00:02:44.449 --> 00:02:48.469
la mayoría ya viejas, con bardas altas y ventanas protegidas

45
00:02:48.569 --> 00:02:52.009
con rejas. Casi no veía gente en la calle, solo

46
00:02:52.110 --> 00:02:54.879
una señora que barría por las mañanas frente a su

47
00:02:54.979 --> 00:02:58.699
puerta y un muchacho que pasaba en bicicleta. A veces,

48
00:02:58.819 --> 00:03:01.860
cuando yo llegaba del mandado o salía con los niños,

49
00:03:02.379 --> 00:03:05.939
alcanzaba a notar que una o dos personas volteaban hacia

50
00:03:06.000 --> 00:03:09.379
la casa y luego seguían con lo suyo. No me

51
00:03:09.439 --> 00:03:12.960
dijeron nada. pero sí me quedó la sensación de que

52
00:03:13.039 --> 00:03:16.199
esa casa les llamaba la atención más de lo normal.

53
00:03:16.800 --> 00:03:19.939
El problema empezó con el agua. Los primeros dos días

54
00:03:20.039 --> 00:03:24.580
salió bien. Cociné, lave ropa, trapeé, bañé a los niños

55
00:03:24.599 --> 00:03:27.840
y no noté nada raro. Fue como al tercer día

56
00:03:28.000 --> 00:03:30.909
cuando abrí la llave del fregadero en la mañana para

57
00:03:30.990 --> 00:03:34.509
lavar unos platos y me llegó un olor desagradable, como

58
00:03:34.569 --> 00:03:39.150
agua guardada mucho tiempo, mezclada con algo podrido. Cerré la llave,

59
00:03:39.569 --> 00:03:42.550
la volví a abrir y salió igual. Dejé correr un

60
00:03:42.610 --> 00:03:45.729
poco el chorro pensando que sería por las tuberías viejas.

61
00:03:46.289 --> 00:03:48.770
Bajó un poco el olor y seguí con mis cosas.

62
00:03:49.370 --> 00:03:51.689
Más tarde lo noté en el lavabo del baño y

63
00:03:51.930 --> 00:03:55.449
al día siguiente en la regadera. A veces el agua

64
00:03:55.530 --> 00:03:59.189
salía clara, a veces salía un poco turbia y el

65
00:03:59.250 --> 00:04:03.250
olor iba y venía. Compré más cloro, lavé el lavabo,

66
00:04:03.500 --> 00:04:06.860
tallé la regadera, eché agua hirviendo en el drenaje del

67
00:04:06.919 --> 00:04:10.659
baño y limpié la pila del patio porque pensé que

68
00:04:10.939 --> 00:04:14.360
tal vez de ahí venía parte del problema. La pila

69
00:04:14.439 --> 00:04:18.449
tenía lama pegada en las esquinas y una línea negra alrededor,

70
00:04:18.769 --> 00:04:22.699
como si hubiera pasado mucho tiempo con agua estancada. La

71
00:04:22.819 --> 00:04:26.000
lavé dos veces y el olor siguió apareciendo dentro de

72
00:04:26.040 --> 00:04:29.139
la casa. Mis hijos fueron los primeros en empezar a

73
00:04:29.199 --> 00:04:33.000
quejarse de verdad. El mayor me dijo una tarde que

74
00:04:33.290 --> 00:04:36.060
el agua del baño olía feo y que no quería

75
00:04:36.170 --> 00:04:39.129
bañarse ahí. La niña me dijo que le ardía la

76
00:04:39.230 --> 00:04:41.670
piel después de que le cayó agua en el cuello

77
00:04:41.689 --> 00:04:44.790
y en los brazos. Cuando la revisé, le vi unas

78
00:04:44.889 --> 00:04:48.389
ronchas pequeñas, rojas, cerca del hombro y en la parte

79
00:04:48.430 --> 00:04:51.610
de atrás del brazo. Pensé que podía ser por el calor.

80
00:04:52.120 --> 00:04:54.379
por el polvo de la casa o por el jabón.

81
00:04:54.399 --> 00:04:58.259
Así que cambié el jabón, lavé de nuevo las toallas

82
00:04:58.279 --> 00:05:02.519
y empecé a hervir agua para limpiarles algunas cosas. Un

83
00:05:02.560 --> 00:05:06.149
día después, el niño amaneció con ronchas parecidas en el

84
00:05:06.230 --> 00:05:09.990
pecho y en la espalda. Todavía traté de convencerme de

85
00:05:10.069 --> 00:05:13.970
que era una alergia cualquiera. En el norte hace calor,

86
00:05:14.569 --> 00:05:18.649
hay polvo, hay casas viejas con humedad y uno siempre

87
00:05:18.750 --> 00:05:23.410
busca primero una explicación sencilla. Dejé de darles agua de

88
00:05:23.449 --> 00:05:27.329
la llave, compré garrafones, herví lo que usaba para cocinar

89
00:05:27.350 --> 00:05:31.029
y les dije que se bañaran rápido, sin quedarse mucho

90
00:05:31.110 --> 00:05:35.209
tiempo bajo la regadera. Aún así, el problema siguió creciendo.

91
00:05:35.990 --> 00:05:39.009
En las noches, empecé a notar cosas que antes no

92
00:05:39.060 --> 00:05:42.459
me llamaban la atención. Cuando ya estaba todo apagado y

93
00:05:42.480 --> 00:05:47.339
los niños dormidos, se escuchaba movimiento en las tuberías, primero

94
00:05:47.360 --> 00:05:51.220
un golpeteo leve y luego un paso de agua más fuerte.

95
00:05:51.689 --> 00:05:54.129
como cuando alguien abre una llave en otra parte de

96
00:05:54.170 --> 00:05:58.089
la casa. Yo me levantaba a revisar y todo estaba cerrado.

97
00:05:58.689 --> 00:06:01.970
Una madrugada fui a la cocina por agua y vi que,

98
00:06:02.209 --> 00:06:05.250
en una cubeta que había dejado medio llena, había una

99
00:06:05.329 --> 00:06:09.019
capa oscura pegada en el fondo. La vacié, la tallé,

100
00:06:09.540 --> 00:06:11.959
la volví a llenar y en la mañana tenía otra

101
00:06:12.019 --> 00:06:15.660
vez un sedimento raro. En el lavabo del baño también

102
00:06:15.740 --> 00:06:19.220
apareció una mancha oscura cerca del desagüe. y aunque la

103
00:06:19.300 --> 00:06:24.829
limpie varias veces, volvía a salir. Después vino la fiebre. Primero,

104
00:06:25.029 --> 00:06:28.790
el mayor amaneció caliente y sin ganas de levantarse. Pensé

105
00:06:28.829 --> 00:06:31.389
que era por las ronchas o por una infección leve.

106
00:06:31.410 --> 00:06:35.689
Le di medicamento y lo dejé descansar. Esa misma tarde,

107
00:06:35.709 --> 00:06:38.379
la niña empezó con dolor de cuerpo y se quedó

108
00:06:38.420 --> 00:06:41.620
dormida sentada en la silla de la cocina, algo que

109
00:06:41.699 --> 00:06:45.100
nunca hacía. Cuando les tomé la temperatura a los dos,

110
00:06:45.360 --> 00:06:48.519
ya traían fiebre. Al día siguiente los llevé a una

111
00:06:48.579 --> 00:06:52.629
clínica cercana. La doctora les revisó la piel, la garganta,

112
00:06:52.870 --> 00:06:56.730
los oídos. Les preguntó si habían comido algo distinto, si

113
00:06:56.769 --> 00:07:00.250
habían salido al sol mucho rato, si teníamos mascotas o

114
00:07:00.790 --> 00:07:03.850
humedad en la casa. Le expliqué lo del agua y

115
00:07:04.170 --> 00:07:07.629
me dijo que podía ser una alergia, una irritación por

116
00:07:07.670 --> 00:07:11.360
algo del ambiente o una infección común. Pero no me

117
00:07:11.399 --> 00:07:14.810
dio una respuesta clara. Nos mandó crema para la piel,

118
00:07:15.230 --> 00:07:19.120
medicamento para la fiebre y me pidió observarlos. Salí de

119
00:07:19.149 --> 00:07:23.240
ahí más frustrada que tranquila. Yo necesitaba saber qué les

120
00:07:23.319 --> 00:07:27.360
estaba haciendo eso, no solo bajarles la temperatura y esperar.

121
00:07:27.819 --> 00:07:31.000
Cuando volvimos a la casa, abrí el baño para prepararles

122
00:07:31.120 --> 00:07:34.660
agua y el olor me pegó de inmediato. Era más

123
00:07:34.740 --> 00:07:38.269
fuerte que antes. Abrí la regadera y en cuanto empezó

124
00:07:38.290 --> 00:07:40.790
a salir el agua, el vapor levantó ese olor por

125
00:07:40.850 --> 00:07:43.810
todo el cuarto. Mi hijo se tapó la nariz y

126
00:07:43.850 --> 00:07:46.930
me dijo que no quería meterse ahí, que del drenaje

127
00:07:47.089 --> 00:07:50.529
salía un olor que le revolvía el estómago. Mi hija

128
00:07:50.649 --> 00:07:52.550
se me pegó a la cintura y me dijo que

129
00:07:52.610 --> 00:07:55.810
mejor la limpiara con una toalla mojada, que no quería

130
00:07:55.930 --> 00:07:59.860
que le volviera a arder la piel. Esa tarde empecé

131
00:07:59.879 --> 00:08:02.839
a mirar la casa de otra manera, ya no como

132
00:08:02.920 --> 00:08:06.819
un lugar viejo que podía arreglar con limpieza, sino como

133
00:08:06.839 --> 00:08:10.000
el origen de lo que les estaba pasando. Cuando salí

134
00:08:10.019 --> 00:08:13.160
a comprar unas cosas, Una señora que vendía bolsas de

135
00:08:13.199 --> 00:08:16.259
hielo y refrescos en la esquina me preguntó si yo

136
00:08:16.319 --> 00:08:18.939
era la nueva inquilina de la casa de la barda alta.

137
00:08:19.370 --> 00:08:22.250
Le dije que sí. Se quedó callada unos segundos y

138
00:08:22.529 --> 00:08:26.009
luego me dijo que otra familia había estado ahí antes,

139
00:08:26.449 --> 00:08:30.240
pero duró poco. Le pregunté por qué y nomás respondió

140
00:08:30.259 --> 00:08:34.220
que esa casa siempre daba problemas atrás, señalando con la

141
00:08:34.279 --> 00:08:38.049
cabeza hacia el patio. No me explicó más. Le quise

142
00:08:38.129 --> 00:08:42.120
sacar otra palabra, pero me dijo que luego hablábamos porque

143
00:08:42.179 --> 00:08:45.960
ya venía un cliente. Esa noche, cuando acosté a mis hijos,

144
00:08:46.259 --> 00:08:49.610
me fui sola al patio trasero. La tierra seguía dura,

145
00:08:49.929 --> 00:08:53.649
reseca en unas partes y más oscura en otras. La

146
00:08:53.710 --> 00:08:56.649
pila vieja estaba húmeda por dentro, aunque yo no la

147
00:08:56.710 --> 00:09:00.139
había usado en todo el día. Me quedé parada en silencio.

148
00:09:00.710 --> 00:09:04.299
Respirando ese olor raro que salía mezclado con la humedad

149
00:09:04.340 --> 00:09:07.259
de la tierra Mirando la esquina del fondo y la

150
00:09:07.340 --> 00:09:11.159
base de la barda No sabía exactamente qué estaba buscando

151
00:09:11.259 --> 00:09:15.200
todavía Pero ya tenía claro que el problema no había

152
00:09:15.240 --> 00:09:19.720
empezado con nosotros También supe que al día siguiente iba

153
00:09:19.740 --> 00:09:23.200
a revisar bien ese patio Porque cada vez estaba más

154
00:09:23.259 --> 00:09:27.529
segura de que de ahí venía todo Al día siguiente

155
00:09:27.549 --> 00:09:31.950
me levanté antes de que amaneciera por completo casi no dormí.

156
00:09:32.490 --> 00:09:34.929
Cada vez que cerraba los ojos me acordaba de lo

157
00:09:34.950 --> 00:09:37.029
que me había dicho la señora de la tienda y

158
00:09:37.330 --> 00:09:40.509
de esa parte del patio donde la tierra se veía distinta.

159
00:09:41.080 --> 00:09:45.250
Mis hijos seguían acostados. la piel irritada y la fiebre

160
00:09:45.320 --> 00:09:48.580
un poco más baja por el medicamento, pero todavía se

161
00:09:48.620 --> 00:09:51.980
veían débiles. El mayor tenía los ojos pesados y el

162
00:09:52.360 --> 00:09:56.320
menor no quería ni levantarse. Les dejé agua purificada junto

163
00:09:56.360 --> 00:09:58.860
a la cama. Les dije que no salieran al patio

164
00:09:58.879 --> 00:10:02.259
y fui por una pala vieja que estaba arrumbada detrás

165
00:10:02.299 --> 00:10:05.720
de la pila de cemento. Primero moví lo que estorbaba.

166
00:10:06.460 --> 00:10:10.620
Saqué dos cubetas quebradas, unas tablas húmedas, una maceta rota

167
00:10:10.639 --> 00:10:14.769
y un costal vacío pegado a la barda. Conforme iba limpiando,

168
00:10:15.070 --> 00:10:17.570
el olor se hacía más fuerte en una parte del fondo,

169
00:10:18.070 --> 00:10:21.250
justo entre la pila y el muro del vecino. No

170
00:10:21.289 --> 00:10:24.740
era solo olor a tierra mojada. Era algo mezclado con

171
00:10:24.750 --> 00:10:29.139
drenaje y humedad podrida, como si abajo hubiera agua estancada

172
00:10:29.299 --> 00:10:32.960
desde hacía mucho tiempo. Me agaché, hundí un poco la

173
00:10:33.059 --> 00:10:35.419
punta de la pala y noté que esa parte del

174
00:10:35.500 --> 00:10:39.940
suelo estaba más floja. El resto del patio estaba duro, seco.

175
00:10:40.320 --> 00:10:44.440
Costaba trabajo romperlo. Ahí no. ahí la tierra cedía con

176
00:10:44.500 --> 00:10:48.519
facilidad como si ya la hubieran abierto antes empecé a

177
00:10:48.539 --> 00:10:54.080
escarbar despacio saqué tierra negra piedritas y raíces pequeñas no

178
00:10:54.120 --> 00:10:57.879
llevaba ni cinco minutos cuando la pala pegó con algo

179
00:10:57.899 --> 00:11:01.960
y sonó diferente me agaché metí la mano y sentí

180
00:11:02.000 --> 00:11:06.649
vidrio saqué el primer frasco con mucho cuidado y Estaba sucio,

181
00:11:06.669 --> 00:11:09.889
lleno de tierra pegada, con la tapa oxidada y la

182
00:11:10.289 --> 00:11:13.529
mitad enterrada todavía. Lo limpié con la mano y vi

183
00:11:13.929 --> 00:11:18.230
que adentro había mechones de cabello, recortes de uñas, tierra

184
00:11:18.370 --> 00:11:21.289
más oscura que la del patio y una foto doblada

185
00:11:21.370 --> 00:11:24.629
por la humedad. Se me secó la garganta. Abrí el

186
00:11:24.700 --> 00:11:28.679
frasco como pude y saqué la fotografía. Era una familia

187
00:11:28.700 --> 00:11:32.440
que yo no conocía. Un hombre, una mujer y una niña,

188
00:11:32.879 --> 00:11:36.370
parados frente a esa misma casa. No tuve que pensarlo

189
00:11:36.490 --> 00:11:40.570
mucho para entender que eso no era basura enterrada por accidente.

190
00:11:41.370 --> 00:11:45.070
Seguí escarbando porque en ese punto ya no podía dejarlo así.

191
00:11:45.730 --> 00:11:49.820
Saqué otro frasco, luego otro, luego otro más. Todos estaban

192
00:11:49.860 --> 00:11:53.639
en la misma zona, algunos más abajo, otros casi pegados

193
00:11:53.720 --> 00:11:57.299
al muro. Uno tenía un pedazo de tela amarrado con

194
00:11:57.340 --> 00:12:01.429
hilo negro, otro tenía una hoja doblada con un nombre escrito.

195
00:12:02.059 --> 00:12:05.350
pero la tinta estaba corrida y apenas se alcanzaban a

196
00:12:05.450 --> 00:12:10.149
ver unas letras. En casi todos había cabello, uñas y fotografías.

197
00:12:10.950 --> 00:12:15.129
Algunas fotos eran de personas solas, otras de parejas, otras

198
00:12:15.169 --> 00:12:19.389
de niños. Ninguna me resultaba conocida. Me puse a hacer

199
00:12:19.470 --> 00:12:22.710
una hilera sobre el piso del patio y conforme iba

200
00:12:22.730 --> 00:12:26.649
acomodándolos me fui dando cuenta de algo peor. No estaban

201
00:12:26.720 --> 00:12:30.799
enterrados de cualquier forma y Estaban colocados con espacio entre

202
00:12:30.960 --> 00:12:34.659
uno y otro como siguiendo un orden. Alguien había hecho

203
00:12:34.779 --> 00:12:37.759
eso con intención y había vuelto varias veces a ese

204
00:12:37.820 --> 00:12:42.080
mismo lugar. Llevaba ya varios frascos afuera cuando saqué uno

205
00:12:42.139 --> 00:12:45.019
más pequeño que los demás. Tenía la tapa más nueva

206
00:12:45.039 --> 00:12:48.590
y menos óxido. Al verlo me entró un miedo que

207
00:12:48.750 --> 00:12:51.950
no había sentido hasta entonces. Lo abrí con los dedos

208
00:12:52.029 --> 00:12:55.649
temblando y saqué la foto que traía enrollada. Era una

209
00:12:55.730 --> 00:12:59.149
imagen reciente. mis dos hijos estaban en la cocina el

210
00:12:59.470 --> 00:13:02.789
día de la mudanza sentados sobre una caja mientras yo

211
00:13:02.830 --> 00:13:07.029
acomodaba platos en el fregadero reconocí la ropa de inmediato

212
00:13:07.669 --> 00:13:10.779
reconocí también la caja abierta el bote de cloro en

213
00:13:10.820 --> 00:13:13.639
el piso y una bolsa de mandado que había dejado

214
00:13:13.740 --> 00:13:16.919
junto a la puerta esa foto la habían tomado ya

215
00:13:17.000 --> 00:13:20.899
estando nosotros ahí no era una imagen vieja que alguien

216
00:13:20.980 --> 00:13:24.769
hubiera encontrado era de esos días sentí que me faltaba

217
00:13:24.830 --> 00:13:27.809
el aire Solté el frasco y corrí a meterme a

218
00:13:27.850 --> 00:13:32.629
la casa. Revisé la puerta principal, luego las ventanas, luego

219
00:13:32.870 --> 00:13:36.590
los dos cuartos. Mis hijos seguían ahí. El mayor estaba

220
00:13:36.669 --> 00:13:40.350
sentado en la cama, asustado de verme así. Le pregunté

221
00:13:40.450 --> 00:13:43.389
si alguien había entrado a la casa, si había visto

222
00:13:43.429 --> 00:13:47.000
a alguien, si había escuchado algo en las noches. Me

223
00:13:47.059 --> 00:13:50.720
dijo que no sabía si era importante. pero que una

224
00:13:50.779 --> 00:13:54.059
madrugada oyó pasos en el patio y pensó que era

225
00:13:54.120 --> 00:13:57.169
yo porque había escuchado que se abría la llave del baño.

226
00:13:57.750 --> 00:14:01.009
Luego me dijo otra cosa que me dejó peor. Me

227
00:14:01.070 --> 00:14:04.450
contó que la noche anterior, cuando yo estaba dormida, vio

228
00:14:04.509 --> 00:14:07.750
por la ventana del baño una sombra parada del otro

229
00:14:07.830 --> 00:14:12.370
lado del vidrio, quieta como esperando. No me quiso despertar

230
00:14:12.509 --> 00:14:16.129
porque creyó que era una vecina o alguien pasando. El

231
00:14:16.149 --> 00:14:19.809
menor dijo que él también había escuchado algo arrastrándose junto

232
00:14:19.830 --> 00:14:23.460
a la barda, pero que le dio miedo levantarse. Volví

233
00:14:23.500 --> 00:14:26.419
al patio con una sensación de urgencia que ya me

234
00:14:26.440 --> 00:14:29.779
estaba apretando el pecho. Revisé la pila de cemento y

235
00:14:30.179 --> 00:14:33.700
luego el registro que estaba cerca del baño. La tapa

236
00:14:33.940 --> 00:14:37.899
estaba mal colocada. Al levantarla salió un olor tan fuerte

237
00:14:37.919 --> 00:14:41.600
que tuve que cubrirme la nariz con la blusa. Adentro

238
00:14:41.820 --> 00:14:45.879
no solo había agua sucia, había restos de tela. Tierra

239
00:14:45.940 --> 00:14:49.500
negra apelmazada y mechones de cabello pegados entre el lodo.

240
00:14:50.200 --> 00:14:52.779
En una orilla del registro vi que una parte del

241
00:14:52.899 --> 00:14:57.830
tubo estaba cuarteada y la tierra alrededor estaba húmeda. Ahí

242
00:14:58.149 --> 00:15:00.750
entendí por qué el agua olía así y por qué

243
00:15:00.769 --> 00:15:04.789
el olor empeoraba de madrugada. Todo eso del patio se

244
00:15:04.820 --> 00:15:08.500
estaba filtrando hacia donde pasaba la tubería. No era un

245
00:15:08.539 --> 00:15:12.019
problema de uso ni de abandono. Era algo hecho para

246
00:15:12.080 --> 00:15:16.409
contaminar la casa desde abajo. No quise seguir sola, así

247
00:15:16.509 --> 00:15:18.570
que fui directo con la señora de la tienda. Le

248
00:15:19.289 --> 00:15:22.509
llevé uno de los frascos envuelto en una bolsa. Cuando

249
00:15:22.570 --> 00:15:25.110
lo vio, cerró la puerta del local y me dijo

250
00:15:25.190 --> 00:15:28.379
que ahí había vivido hace años una mujer que hacía

251
00:15:28.429 --> 00:15:32.779
trabajos y que, después de irse, todavía regresaba a la casa.

252
00:15:32.799 --> 00:15:36.399
Me contó que la habían visto entrar por el patio

253
00:15:36.600 --> 00:15:39.639
cuando ya nadie vivía ahí, a veces de madrugada, a

254
00:15:40.019 --> 00:15:43.379
veces al amanecer. También me dijo que no fuimos la

255
00:15:43.440 --> 00:15:46.240
primera familia que se enfermó en esa casa y que

256
00:15:46.299 --> 00:15:50.120
otras personas se habían salido rápido. Pero nadie había querido

257
00:15:50.220 --> 00:15:53.879
meterse más porque el dueño siempre decía que eran problemas

258
00:15:53.919 --> 00:15:57.539
de humedad o de tuberías viejas. Le pregunté por qué

259
00:15:57.600 --> 00:16:01.220
no me dijeron antes y solo me respondió que uno

260
00:16:01.279 --> 00:16:06.019
no entiende la urgencia hasta que ya está adentro. No

261
00:16:06.080 --> 00:16:09.090
regresé a discutir con el dueño. Ya no me importó

262
00:16:09.129 --> 00:16:13.559
el dinero. Me fui a la casa, metí ropa, medicamentos, actas,

263
00:16:14.039 --> 00:16:17.159
unos cuadernos de los niños y lo poco indispensable en

264
00:16:17.200 --> 00:16:20.659
dos bolsas grandes. Saqué los frascos del patio y los

265
00:16:20.720 --> 00:16:24.129
dejé sobre la mesa de la cocina, alineados con la

266
00:16:24.190 --> 00:16:27.610
foto de mis hijos encima del último. Quería que el

267
00:16:27.649 --> 00:16:31.649
dueño los viera y supiera que yo ya había entendido todo.

268
00:16:32.289 --> 00:16:35.870
Antes de salir, revisé por última vez los cuartos, cerré

269
00:16:35.929 --> 00:16:38.250
las llaves del agua y tomé a mis hijos de

270
00:16:38.289 --> 00:16:41.409
la mano. Cuando abrí la puerta de la calle, vi

271
00:16:41.429 --> 00:16:44.710
a una mujer parada en la otra banqueta a media cuadra.

272
00:16:45.210 --> 00:16:48.190
No se movió, solo estaba mirando hacia la casa. No

273
00:16:48.870 --> 00:16:51.970
le vi bien la cara porque el sol pegaba de frente,

274
00:16:52.450 --> 00:16:55.629
pero supe que nos estaba observando. No me acerqué ni

275
00:16:55.690 --> 00:16:59.350
volteé otra vez. Caminé hasta la avenida principal y de

276
00:16:59.370 --> 00:17:01.909
ahí me fui con una conocida que me prestó un

277
00:17:02.009 --> 00:17:06.640
cuarto unos días. Mis hijos empezaron a mejorar casi de inmediato.

278
00:17:07.319 --> 00:17:10.460
La fiebre se les fue bajando, las ronchas dejaron de

279
00:17:10.539 --> 00:17:14.759
salir y en menos de una semana ya podían dormir tranquilos.

280
00:17:15.180 --> 00:17:18.670
Yo no regresé por nada. Perdí muebles, perdí dinero y

281
00:17:19.130 --> 00:17:23.180
perdí varias cosas que me costaron trabajo conseguir. Pero no

282
00:17:23.240 --> 00:17:26.039
volví a poner un pie en esa casa. Con el

283
00:17:26.099 --> 00:17:29.200
tiempo entendí que la renta estaba barata por una razón

284
00:17:29.299 --> 00:17:33.480
muy simple. No estaba vacía porque sí. La dejaban disponible

285
00:17:33.599 --> 00:17:37.869
porque alguien la seguía usando. Y mientras hubiera gente viviendo ahí,

286
00:17:38.180 --> 00:17:40.049
ese trabajo seguía haciéndose solo.