Sept. 6, 2025

Viví Con un Roomie Extraño en CDMX… Intentó Quitarme LA VIDA Historias De Terror - REDE

Viví Con un Roomie Extraño en CDMX… Intentó Quitarme LA VIDA Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.080 --> 00:00:07.540
Me mudé a la Ciudad de México con una mochila

2
00:00:07.620 --> 00:00:10.939
grande y dos maletas. Llegué con el tiempo justo para

3
00:00:11.000 --> 00:00:15.220
inscribirme a la universidad y encontrar dónde vivir. Las rentas

4
00:00:15.300 --> 00:00:19.239
cerca del campus eran caras, así que acepté un cuarto

5
00:00:19.260 --> 00:00:22.699
en un edificio viejo que vi anunciado en un poste.

6
00:00:23.339 --> 00:00:27.280
La fachada estaba pintada de blanco, pero la pintura estaba descarapelada.

7
00:00:27.800 --> 00:00:30.980
Las ventanas tenían marcos de hierro y varios vidrios rotos

8
00:00:31.079 --> 00:00:35.159
cubiertos con cartón. El vestíbulo era oscuro y olía a humedad.

9
00:00:35.840 --> 00:00:39.350
Subí al tercer piso por unas escaleras angostas que crujían

10
00:00:39.409 --> 00:00:43.170
con cada paso. Las paredes estaban llenas de grietas largas,

11
00:00:43.670 --> 00:00:47.570
los focos colgaban con cables pelados y parpadeaban, y había

12
00:00:47.630 --> 00:00:52.130
manchas amarillas en el techo que mostraban filtraciones antiguas. El

13
00:00:52.189 --> 00:00:56.210
departamento estaba al fondo de un pasillo estrecho. Tenía una

14
00:00:56.289 --> 00:00:59.719
puerta de madera desgastada y el número casi borrado. Al

15
00:01:00.679 --> 00:01:04.920
tocar me abrió Mario, un muchacho de mi edad, delgado,

16
00:01:05.200 --> 00:01:08.909
con cabello negro hasta los hombros. Llevaba una camiseta sin

17
00:01:08.950 --> 00:01:13.299
estampados y pantalón deportivo. Apenas me saludó con la cabeza

18
00:01:13.310 --> 00:01:16.359
y me dejó pasar. me dijo que podía usar el

19
00:01:16.420 --> 00:01:20.140
baño a cualquier hora que la cocina funcionaba pero había

20
00:01:20.180 --> 00:01:22.980
que abrir la llave del gas con cuidado y que

21
00:01:23.019 --> 00:01:27.040
no hiciera ruido después de medianoche porque el dueño vivía

22
00:01:27.120 --> 00:01:31.060
en el primer piso su tono era sin interés Y

23
00:01:31.120 --> 00:01:35.219
en ningún momento me preguntó mi nombre. Mi cuarto estaba vacío,

24
00:01:35.250 --> 00:01:39.530
con piso de loseta blanca manchada de pintura. La ventana

25
00:01:39.689 --> 00:01:43.030
tenía una cortina raída y el aire olía a encierro.

26
00:01:43.530 --> 00:01:46.469
Había marcas de clavos en las paredes, como si antes

27
00:01:46.530 --> 00:01:50.030
hubieran colgado cuadros. dejé mis maletas en el suelo y

28
00:01:50.310 --> 00:01:53.359
me senté un momento a escuchar los ruidos del edificio

29
00:01:53.379 --> 00:01:58.060
el sonido de una televisión voces de vecinos el zumbido

30
00:01:58.120 --> 00:02:01.280
del refrigerador en la cocina pasé el resto de la

31
00:02:01.390 --> 00:02:05.189
tarde acomodando mis cosas y revisando que la puerta cerrara

32
00:02:05.269 --> 00:02:09.090
bien mario casi no salió de su cuarto Lo escuchaba

33
00:02:09.150 --> 00:02:13.370
caminar en círculos y abrir cajones, pero no habló más conmigo.

34
00:02:13.780 --> 00:02:17.139
Preparé una sopa instantánea para cenar y me acosté en

35
00:02:17.180 --> 00:02:20.580
un colchón inflable que había llevado. La luz del pasillo

36
00:02:20.740 --> 00:02:24.199
se filtraba por debajo de mi puerta. Esa noche, mientras

37
00:02:24.280 --> 00:02:27.879
intentaba dormir, escuché pasos lentos en el pasillo, como si

38
00:02:27.960 --> 00:02:31.979
alguien caminara descalzo. Me quedé inmóvil hasta que sonó un

39
00:02:32.020 --> 00:02:35.590
golpe suave en mi puerta. Apenas un toque, pero lo

40
00:02:35.669 --> 00:02:39.750
suficiente para que me levantara de inmediato. Abrí sin pensarlo.

41
00:02:40.189 --> 00:02:44.180
El pasillo estaba vacío, iluminado solo por un foco parpadeante.

42
00:02:44.580 --> 00:02:47.439
Cerré con seguro y pasé el resto de la noche

43
00:02:47.500 --> 00:02:51.490
despierto mirando la puerta. Las primeras semanas en la Ciudad

44
00:02:51.530 --> 00:02:55.150
de México se me fueron en horarios y trayectos. Salía

45
00:02:55.210 --> 00:02:58.650
temprano con la mochila, tomaba el metro, hacía un transbordo

46
00:02:58.669 --> 00:03:02.930
y caminaba hasta el campus. Entraba a clase, seguía el temario,

47
00:03:03.409 --> 00:03:06.370
revisaba la plataforma de tareas y buscaba un lugar en

48
00:03:06.409 --> 00:03:11.409
la biblioteca. Volvía al departamento cuando oscurecía. El edificio estaba

49
00:03:11.469 --> 00:03:16.500
lleno de estudiantes, pero cada quien vivía encerrado. veía puertas

50
00:03:16.580 --> 00:03:19.460
cerradas todo el día y bolsas de basura en el

51
00:03:19.500 --> 00:03:23.500
descanso de las escaleras en el segundo piso pasaban dos

52
00:03:23.539 --> 00:03:28.039
de arquitectura con tubos de planos caminaban sin saludar el

53
00:03:28.099 --> 00:03:32.560
pasillo siempre olía a comida recalentada y a humedad Mario

54
00:03:32.599 --> 00:03:35.930
seguía igual que el primer día entraba y salía sin

55
00:03:35.990 --> 00:03:39.229
hacer ruido casi siempre con audífonos o con un libro

56
00:03:39.889 --> 00:03:42.289
Lo veía frente a la estufa con la vista fija

57
00:03:42.349 --> 00:03:44.949
en la flama o en la mesa con hojas sueltas.

58
00:03:45.389 --> 00:03:49.000
No preguntaba nada sobre mis clases. Yo mantenía mi cuarto

59
00:03:49.020 --> 00:03:52.759
en orden, cerraba con seguro y cumplía con sus indicaciones

60
00:03:52.819 --> 00:03:56.360
del gas. Empecé a notar cambios pequeños que no venían

61
00:03:56.419 --> 00:03:59.229
de mí. Un plato limpio en el escurridor que yo

62
00:03:59.270 --> 00:04:03.490
no había usado. Un vaso boca abajo cuando lo recordaba guardado.

63
00:04:04.289 --> 00:04:08.210
La esponja exprimida sin agua después de cocinar. Pensé que

64
00:04:08.250 --> 00:04:11.639
eran hábitos de Mario. Luego pasó lo de la mochila.

65
00:04:11.659 --> 00:04:14.780
La dejé colgada en la silla antes de irme a

66
00:04:14.860 --> 00:04:18.319
clase y la encontré en el piso, abierta, con los

67
00:04:18.379 --> 00:04:22.949
cuadernos apilados sobre la cama. No faltaba nada, pero yo

68
00:04:23.009 --> 00:04:26.189
no hice eso. Volví a colocar todo en su lugar

69
00:04:26.209 --> 00:04:30.769
y cerré con llave. Dentro del departamento casi no coincidíamos.

70
00:04:31.449 --> 00:04:35.120
Revisaba el refrigerador y encontraba recipientes que no eran míos,

71
00:04:35.620 --> 00:04:39.920
marcados con cinta y fecha. Una olla aparecía limpia sin

72
00:04:39.939 --> 00:04:43.269
que yo la hubiera lavado. La basura cambiaba de bolsa

73
00:04:43.310 --> 00:04:47.329
sin aviso. Probé una señal. Dejé una tapa de refresco

74
00:04:47.389 --> 00:04:51.519
entre la puerta y el marco antes de salir. Al regresar,

75
00:04:51.740 --> 00:04:55.250
la tapa estaba en el piso, alejada del sitio exacto

76
00:04:55.259 --> 00:04:59.110
donde la coloqué. Revisé la cerradura y no vi marcas.

77
00:05:00.670 --> 00:05:03.550
Un día llegué antes por la cancelación de una clase.

78
00:05:03.870 --> 00:05:07.430
Preparé arroz, lavé la olla y la dejé en el escurridor.

79
00:05:07.970 --> 00:05:11.410
Fui a mi cuarto adelantar un trabajo. Al volver por

80
00:05:11.490 --> 00:05:15.040
un vaso, la olla ya no estaba. La encontré seca

81
00:05:15.100 --> 00:05:18.620
dentro del mueble con la tapa colocada. Llamé a Mario

82
00:05:18.680 --> 00:05:22.980
desde la cocina. Caminé hasta su puerta. Escuché movimiento dentro

83
00:05:23.019 --> 00:05:26.990
del cuarto. Me retiré. Cerré la llave del gas, apagué

84
00:05:27.019 --> 00:05:30.610
la luz y me quedé en mi cuarto. pasaron varios

85
00:05:30.709 --> 00:05:34.689
días con ese patrón cosas movidas un amanecer descubrí la

86
00:05:34.750 --> 00:05:38.319
llave del gas cerrada otro día la mesa tenía migas

87
00:05:38.399 --> 00:05:42.810
cuando yo no había comido ahí Esa noche me levanté

88
00:05:42.870 --> 00:05:47.379
por agua. El pasillo tenía la luz encendida. Caminé descalzo

89
00:05:47.500 --> 00:05:50.779
para no hacer ruido. Al pasar frente al cuarto de Mario,

90
00:05:50.800 --> 00:05:53.639
vi una línea de luz que se filtraba por debajo

91
00:05:53.680 --> 00:05:57.339
de su puerta. Me detuve y acerqué el oído. No

92
00:05:57.399 --> 00:06:01.480
se oía nada. La luz permaneció fija. sin sombras ni

93
00:06:01.560 --> 00:06:05.949
movimiento llené el vaso y bebí junto al fregadero de

94
00:06:06.029 --> 00:06:09.629
regreso miré de nuevo la línea de luz seguía igual

95
00:06:10.089 --> 00:06:12.810
entré a mi cuarto cerré con seguro y me quedé

96
00:06:12.870 --> 00:06:15.589
sentado en la orilla de la cama regresé de la

97
00:06:15.649 --> 00:06:19.649
universidad una tarde nublada llevaba copias de dos lecturas y

98
00:06:19.730 --> 00:06:23.060
una lista de pendientes subí las escaleras con la mochila

99
00:06:23.100 --> 00:06:26.579
al frente el pasillo del tercer piso tenía un foco

100
00:06:26.660 --> 00:06:30.579
parpadeando y otro fundido El piso mostraba manchas viejas y

101
00:06:30.879 --> 00:06:34.500
la pintura de las paredes caía en tiras. Me detuve

102
00:06:34.689 --> 00:06:37.389
antes de llegar a la puerta porque vi rasguños a

103
00:06:37.529 --> 00:06:41.189
la altura de la cintura. Eran líneas irregulares que cruzaban

104
00:06:41.230 --> 00:06:44.600
la pintura de lado a lado, como si hubieran arrastrado

105
00:06:44.620 --> 00:06:48.740
un objeto con filo redondeado. Pasé la mano y sentí

106
00:06:48.779 --> 00:06:54.050
rebabas secas. Más adelante, vi gotas endurecidas amarillentas pegadas en

107
00:06:54.089 --> 00:06:57.250
la pared y en el zoclo. Tenían textura de cera

108
00:06:57.350 --> 00:07:01.319
reseca y se desprendían en pedazos al tocarlas. Frente a

109
00:07:01.360 --> 00:07:05.319
la puerta 3B, las líneas eran más profundas y dejaban

110
00:07:05.379 --> 00:07:08.610
ver la capa anterior. Junto a la mirilla había un

111
00:07:08.670 --> 00:07:12.829
chorreón sólido, delgado, que bajaba en zig-zag y terminaba en

112
00:07:12.889 --> 00:07:16.439
una costra pequeña en el piso. Olía a vela. Miré

113
00:07:16.500 --> 00:07:21.259
el techo. Estaba seco, sin manchas. El pasillo quedó callado.

114
00:07:21.959 --> 00:07:27.730
varios departamentos seguían vacíos las puertas 3A y 3C tenían

115
00:07:27.810 --> 00:07:31.850
cinta canela cruzada en la cerradura y papel doblado atorado

116
00:07:31.930 --> 00:07:35.660
entre el marco y la hoja los timbres estaban cubiertos

117
00:07:35.759 --> 00:07:40.279
con cinta transparente y un papel con nombres deslavados Entré

118
00:07:40.300 --> 00:07:43.490
al departamento, dejé la mochila sobre la cama y guardé

119
00:07:43.519 --> 00:07:46.610
las copias en una carpeta. Fui a la cocina por

120
00:07:46.670 --> 00:07:49.329
agua y vi un plato lavado en el escurridor que

121
00:07:49.949 --> 00:07:53.689
yo no había usado. La esponja estaba exprimida y el

122
00:07:53.750 --> 00:07:57.910
fregadero limpio. Revisé la perilla del gas y estaba cerrada.

123
00:07:57.930 --> 00:08:01.920
En el refrigerador habían movido mis recipientes hacia el fondo

124
00:08:01.939 --> 00:08:05.240
y en la repisa de arriba había dos tuppers marcados

125
00:08:05.319 --> 00:08:08.959
con cinta y fecha de la semana anterior. Escuché la

126
00:08:09.019 --> 00:08:13.519
puerta del cuarto de Mario cerrar despacio. Me retiré. Acomodé

127
00:08:13.560 --> 00:08:17.519
los apuntes. Ordené la mochila para el día siguiente. Antes

128
00:08:17.560 --> 00:08:21.360
de oscurecer, salí al pasillo para bajar por pan. Quise

129
00:08:21.420 --> 00:08:25.389
tomar fotos de las marcas, pero el teléfono estaba sin batería.

130
00:08:25.850 --> 00:08:28.550
Me acerqué a la puerta 3B y vi otra línea

131
00:08:28.589 --> 00:08:32.110
de cera seca junto al picaporte. Alguien pasó un trapo

132
00:08:32.129 --> 00:08:35.970
porque la zona alrededor tenía una franja limpia, pero la

133
00:08:36.029 --> 00:08:39.470
línea seguía en el centro. En ese momento, una puerta

134
00:08:39.529 --> 00:08:42.230
del segundo piso se cerró de golpe y el sonido

135
00:08:42.289 --> 00:08:45.620
subió por las escaleras. Fui por pan y regresé con

136
00:08:45.649 --> 00:08:49.700
el teléfono cargando en una batería portátil. Ya de noche,

137
00:08:49.899 --> 00:08:53.220
el edificio se volvió más pesado. La luz del pasillo

138
00:08:53.299 --> 00:08:57.360
quedó intermitente. Se escucharon pasos lentos en un piso inferior,

139
00:08:57.620 --> 00:09:01.090
con descanso entre un paso y otro. Cerré la puerta

140
00:09:01.139 --> 00:09:04.769
del departamento con seguro y empujé para comprobar el ajuste.

141
00:09:05.409 --> 00:09:10.230
Preparé un sándwich y me quedé leyendo. Cerca de la medianoche, acostado,

142
00:09:10.450 --> 00:09:14.600
escuché murmullos afuera de mi cuarto. Eran voces bajas continuas.

143
00:09:15.120 --> 00:09:18.210
Las escuchaba bien. Me senté en la cama y apagué

144
00:09:18.250 --> 00:09:22.450
la lámpara para escuchar mejor. El murmullo siguió unos segundos

145
00:09:22.470 --> 00:09:25.669
y cesó. Me acerqué a la puerta y apoyé la

146
00:09:25.750 --> 00:09:29.360
mano sobre la madera. El pasillo tenía la luz encendida

147
00:09:29.460 --> 00:09:33.480
porque se filtraba por debajo en una línea clara. Giré

148
00:09:33.519 --> 00:09:37.820
el seguro y abrí. Mario estaba de pie en el pasillo, inmóvil,

149
00:09:38.200 --> 00:09:41.970
con la cabeza levantada hacia el techo. Los brazos colgaban

150
00:09:42.029 --> 00:09:45.190
a los lados. Tenía los ojos abiertos y la vista

151
00:09:45.309 --> 00:09:49.149
fija en un punto alto. Llevaba camiseta gris y pants.

152
00:09:49.629 --> 00:09:54.110
Estaba descalzo. El foco encima parpadeó. Proyectó su sombra contra

153
00:09:54.169 --> 00:09:58.159
la pared y volvió la luz. Mario siguió inmóvil. Dije

154
00:09:58.220 --> 00:10:01.700
su nombre en voz baja. Mantuvo la misma postura. La

155
00:10:01.759 --> 00:10:05.679
boca permaneció cerrada. El pecho subía y bajaba muy poco.

156
00:10:05.700 --> 00:10:10.159
Di un paso para ver si reaccionaba. El pasillo continuó vacío.

157
00:10:10.740 --> 00:10:14.080
La puerta 3B. Mostraba cera a la altura de la

158
00:10:14.200 --> 00:10:17.669
chapa y más abajo. Un una raya fina en la pintura,

159
00:10:17.990 --> 00:10:21.350
como hecha con una llave. Escuché un golpe leve en

160
00:10:21.370 --> 00:10:25.000
la escalera, similar al rebote de un objeto pequeño en

161
00:10:25.049 --> 00:10:30.279
un peldaño. Me quedé quieto. Conté tres respiraciones y retrocedí.

162
00:10:30.799 --> 00:10:33.940
Entré a mi cuarto y cerré con seguro. Puse la

163
00:10:34.019 --> 00:10:37.250
silla debajo de la perilla y la incliné contra la puerta.

164
00:10:38.009 --> 00:10:40.789
Apagué la lámpara. Me senté en el colchón con la

165
00:10:40.850 --> 00:10:44.000
espalda en la pared. La luz del pasillo se filtró

166
00:10:44.049 --> 00:10:47.580
por la ranura inferior y dibujó una línea amarilla sobre

167
00:10:47.620 --> 00:10:50.860
el piso. Sonó un solo paso junto a mi puerta

168
00:10:50.879 --> 00:10:56.549
y nada más. Revisé el teléfono. Una 28. Guardé el teléfono

169
00:10:56.610 --> 00:11:00.190
con la pantalla hacia abajo. Me quedé atento al pasillo

170
00:11:00.330 --> 00:11:03.370
hasta que el foco dejó de parpadear. La línea de

171
00:11:03.429 --> 00:11:07.490
luz se mantuvo estable. Las voces cesaron. Esperé a que

172
00:11:07.570 --> 00:11:11.429
Mario saliera a sus clases. A las 7 y 15 escuché que

173
00:11:11.470 --> 00:11:14.950
tomó las llaves, cerró su puerta y cruzó el pasillo.

174
00:11:15.309 --> 00:11:18.070
Conté sus pasos en la escalera hasta perderlos en el

175
00:11:18.129 --> 00:11:21.320
segundo piso. Me acerqué a la mirilla y vi el

176
00:11:21.379 --> 00:11:26.559
tramo vacío. Abrí la puerta del departamento, el pasillo estaba callado,

177
00:11:26.580 --> 00:11:29.860
y regresé para probar la manija del cuarto de Mario.

178
00:11:30.470 --> 00:11:34.970
Giró sin resistencia, empujé y entré. El olor a humedad

179
00:11:35.090 --> 00:11:39.649
salió concentrado, similar al de ropa guardada mucho tiempo. La

180
00:11:39.690 --> 00:11:43.080
ventana tenía una cortina pesada con manchas oscuras en el borde.

181
00:11:43.679 --> 00:11:47.360
El cuarto era angosto. A la derecha estaba la cama

182
00:11:47.419 --> 00:11:51.179
individual contra la pared sin cabecera, con una colcha gris

183
00:11:51.220 --> 00:11:55.019
doblada a la mitad. El colchón tenía un hundimiento central.

184
00:11:55.919 --> 00:11:58.710
Sobre el buró vi una libreta pequeña con la esquina

185
00:11:58.759 --> 00:12:01.990
doblada y un vaso de plástico con una capa de polvo.

186
00:12:02.570 --> 00:12:06.529
Las paredes tenían fotografías en blanco y negro pegadas con cinta.

187
00:12:07.110 --> 00:12:12.320
Eran impresiones de laboratorio, tamaño postal y algunas ampliadas. La

188
00:12:12.379 --> 00:12:15.840
mayoría mostraba estudiantes de mi edad con mochilas y carpetas

189
00:12:15.899 --> 00:12:19.980
en el campus. En varias aparecían pasillos de la biblioteca

190
00:12:20.000 --> 00:12:23.200
y bancas junto a un jardín. En el reverso de

191
00:12:23.259 --> 00:12:26.679
una foto, escrita a lápiz, leí una fecha de hace

192
00:12:26.759 --> 00:12:30.149
unos meses y un nombre con iniciales. En otra, un

193
00:12:30.429 --> 00:12:33.690
grupo de cinco muchachos posaba junto a un kiosco. Un

194
00:12:33.769 --> 00:12:37.789
rostro estaba tachado con pluma. Las esquinas mostraban marcas de

195
00:12:37.850 --> 00:12:42.029
haber sido reacomodadas varias veces. En la pared opuesta, cerca

196
00:12:42.070 --> 00:12:45.629
de la ventana, había tres fotos idénticas del mismo pasillo

197
00:12:45.669 --> 00:12:49.679
del edificio. en una se veía la puerta 3b abierta

198
00:12:50.220 --> 00:12:53.139
en otra la misma puerta cerrada y una línea de

199
00:12:53.259 --> 00:12:57.139
cera junto al marco en la tercera la toma estaba

200
00:12:57.200 --> 00:13:00.679
más cerca del zócalo sobre la mesa plegable junto a

201
00:13:00.720 --> 00:13:04.899
la ventana encontré un cuaderno tamaño carta con espiral metálico

202
00:13:04.929 --> 00:13:09.370
y portada negra raspada lo abrí las primeras hojas tenían

203
00:13:09.409 --> 00:13:15.129
dibujos a lápiz rectángulos que representaban habitaciones flechas hacia pasillos

204
00:13:15.690 --> 00:13:19.629
medidas anotadas al margen y círculos concéntricos en intersecciones. En

205
00:13:20.330 --> 00:13:24.330
otra página había columnas con fechas, horas y renglones cortos.

206
00:13:25.370 --> 00:13:29.929
Hacia la mitad vi símbolos repetidos, cruces simples dentro de círculos,

207
00:13:29.960 --> 00:13:34.240
cuadrados con diagonales y líneas que conectaban puntos numerados. En

208
00:13:35.039 --> 00:13:39.000
la parte inferior de una hoja un renglón decía« ruidos

209
00:13:39.139 --> 00:13:42.799
detrás de la pared del 3B». En otra, con tinta,

210
00:13:43.059 --> 00:13:49.250
aparecía una lista. Cera, cinta, candado, cuchilla, bolsas. La tinta

211
00:13:49.259 --> 00:13:52.529
estaba seca. A un lado del cuaderno había una caja

212
00:13:52.590 --> 00:13:57.809
metálica rectangular con esquinas abolladas. Tenía un candado pequeño de latón.

213
00:13:57.830 --> 00:14:02.129
En la tapa se leía una marca de herramientas. La levanté.

214
00:14:02.549 --> 00:14:06.659
Pesaba poco y sonaron piezas sueltas adentro. La coloqué en

215
00:14:06.700 --> 00:14:10.000
el mismo sitio y memoricé su posición respecto a una

216
00:14:10.100 --> 00:14:13.100
mancha de la mesa. Al lado vi un rollo de

217
00:14:13.179 --> 00:14:17.409
cinta canela, un marcador negro y dos velas cortas sin estrenar.

218
00:14:18.129 --> 00:14:20.789
En el piso, cerca del pie de la cama, la

219
00:14:20.830 --> 00:14:24.169
alfombra tenía una mancha oscura del tamaño de un plato

220
00:14:24.190 --> 00:14:28.860
extendida hacia el buró. El borde estaba endurecido y más

221
00:14:28.899 --> 00:14:31.720
brillante que el resto. toqué con la uña y se

222
00:14:32.080 --> 00:14:36.100
levantó una escama rígida en esa zona el olor era

223
00:14:36.179 --> 00:14:39.919
más fuerte la mancha seguía bajo el buró así que

224
00:14:39.960 --> 00:14:44.070
me agaché encontré pelusas una moneda de dos pesos y

225
00:14:44.399 --> 00:14:47.750
una tira de cinta arrancada abrí el cajón del buró

226
00:14:48.289 --> 00:14:52.629
dentro había recortes de periódico doblados una navaja para papel

227
00:14:52.710 --> 00:14:56.429
con hoja retraída una libreta chica con cuadrícula y un

228
00:14:56.490 --> 00:15:00.740
frasco de pastillas vacío con etiqueta deslavada. En los recortes

229
00:15:00.759 --> 00:15:05.179
leí titulares sobre incidentes en edificios viejos y notas breves.

230
00:15:05.870 --> 00:15:08.750
Los devolví en el mismo orden y empujé el cajón

231
00:15:08.889 --> 00:15:11.450
para que quedara al ras. Me acerqué de nuevo a

232
00:15:11.470 --> 00:15:14.509
la pared de las fotografías y escuché un golpe en

233
00:15:14.549 --> 00:15:18.259
el pasillo. El foco del techo vibró y zumbó un segundo.

234
00:15:18.720 --> 00:15:21.899
Cerré el cuaderno, lo dejé donde estaba y pasé la

235
00:15:21.980 --> 00:15:24.840
palma por la portada para limpiar el polvo de mis dedos.

236
00:15:25.340 --> 00:15:28.620
Giré hacia la puerta. Salí al pasillo y cerré el

237
00:15:28.700 --> 00:15:31.019
cuarto con la misma suavidad con la que lo abrí.

238
00:15:31.539 --> 00:15:35.029
Crucé al departamento y cerré con seguro. Me lavé las

239
00:15:35.110 --> 00:15:38.169
manos en la cocina para quitar el olor a cuarto guardado.

240
00:15:38.789 --> 00:15:40.970
y me quedé repasando en la cabeza lo que vi.

241
00:15:41.409 --> 00:15:47.009
Era muy raro. Esa noche, Mario mantuvo su rutina. Calentó

242
00:15:47.070 --> 00:15:50.440
comida en la estufa, miró la flama y comió en silencio.

243
00:15:50.460 --> 00:15:54.480
Lavó su plato, exprimió la esponja, cerró la llave del

244
00:15:54.519 --> 00:15:57.120
gas y pasó la mano por el borde del fregadero.

245
00:15:57.799 --> 00:16:00.299
Al caminar hacia su cuarto, se detuvo frente a mi

246
00:16:00.399 --> 00:16:04.830
puerta y miró el espacio inferior. Luego revisó su picaporte

247
00:16:04.950 --> 00:16:08.450
con dos giros y colocó una tira de cinta transparente

248
00:16:08.669 --> 00:16:11.950
cruzando la unión con el marco. Sonó el candado al

249
00:16:12.169 --> 00:16:16.679
otro lado. Dejó la luz encendida. El cuarto quedó callado.

250
00:16:16.700 --> 00:16:19.860
La línea de luz se mantuvo fija toda la noche.

251
00:16:20.940 --> 00:16:24.620
La semana siguiente comenzó con ruidos que reconocí de inmediato.

252
00:16:25.820 --> 00:16:29.230
A las 5.42 escuché el arrastre de una silla en la cocina.

253
00:16:29.250 --> 00:16:33.190
Era un golpe corto y luego el raspón continuo sobre

254
00:16:33.250 --> 00:16:36.809
la loseta. Me quedé acostado con el teléfono en la mano.

255
00:16:37.509 --> 00:16:40.009
Luego se oyó un golpe de cajón contra el tope

256
00:16:40.029 --> 00:16:43.779
y otro cierre más suave. Abrí la puerta de mi cuarto.

257
00:16:44.519 --> 00:16:47.740
La mesa tenía una silla fuera de lugar, separada del

258
00:16:47.799 --> 00:16:51.360
borde por medio metro. Los dos cajones de la cocina

259
00:16:51.379 --> 00:16:56.019
estaban abiertos. La esponja estaba húmeda y el trapo colgaba

260
00:16:56.059 --> 00:16:59.759
del fregadero. Cerré los cajones, empujé la silla a su

261
00:16:59.850 --> 00:17:03.710
sitio y revisé la perilla del gas. Estaba en posición

262
00:17:03.769 --> 00:17:07.890
de cerrado. A la mañana siguiente, vi dos tramos interrumpidos

263
00:17:07.910 --> 00:17:10.650
y un reguero de granos en el piso con surcos

264
00:17:10.690 --> 00:17:14.789
de dedos. Tomé una foto. En el refrigerador, mis recipientes

265
00:17:14.890 --> 00:17:18.180
aparecieron de nuevo al fondo y la repisa superior tenía

266
00:17:18.279 --> 00:17:22.619
migas distintas a lo que yo comí. Las voces empezaron

267
00:17:22.640 --> 00:17:25.599
una noche de martes. A las dos de la mañana

268
00:17:25.619 --> 00:17:28.849
escuché un murmullo junto a la cabecera, pegado al muro

269
00:17:28.890 --> 00:17:32.990
del pasillo. Eran voces bajas. La línea de luz bajo

270
00:17:33.049 --> 00:17:36.630
la puerta se mantuvo fija. A las tres y siete

271
00:17:36.809 --> 00:17:40.359
se repitió por menos tiempo. Esa misma semana tuve una

272
00:17:40.420 --> 00:17:44.839
pesadilla clara. Soñé que estaba frente al escritorio y que

273
00:17:45.039 --> 00:17:48.339
una figura se paraba a mi lado, tan cerca que

274
00:17:48.579 --> 00:17:51.819
sentí peso a mi lado. En el sueño levanté la

275
00:17:51.880 --> 00:17:54.700
vista y solo alcancé a ver una sombra compacta en

276
00:17:54.900 --> 00:17:58.500
el borde del campo visual, sin rasgos. Desperté con el

277
00:17:58.559 --> 00:18:02.349
corazón acelerado. Encontré la mochila tirada en el piso con

278
00:18:02.390 --> 00:18:06.190
el cierre abierto y el estuche de plumas afuera. Apagué

279
00:18:06.210 --> 00:18:10.869
la lámpara, respiré despacio. Al día siguiente, coloqué la mochila

280
00:18:10.910 --> 00:18:14.380
debajo de la mesa, con la correa alineada al mosaico

281
00:18:14.500 --> 00:18:19.920
para detectar desplazamientos. Y esa misma noche me desperté porque

282
00:18:20.099 --> 00:18:23.440
la perilla de mi puerta se sacudió con violencia, como

283
00:18:23.529 --> 00:18:27.529
si alguien intentara abrirla a la fuerza. El metal golpeaba

284
00:18:27.589 --> 00:18:30.509
contra el seguro y hacía ruido. Me levanté en la

285
00:18:30.589 --> 00:18:33.890
cama muy rápido. En cuanto me senté, el movimiento se

286
00:18:33.930 --> 00:18:36.859
detuvo de golpe, como si la persona al otro lado

287
00:18:37.099 --> 00:18:41.460
hubiera entendido que ya estaba despierto. No escuché pasos alejándose.

288
00:18:41.859 --> 00:18:45.589
Me quedé unos segundos inmóvil, tratando de distinguir cualquier rastro

289
00:18:45.640 --> 00:18:48.910
de movimiento. La línea de luz bajo la puerta se

290
00:18:48.970 --> 00:18:52.369
mantuvo estable. Alcancé a tientas la pluma que tenía en

291
00:18:52.430 --> 00:18:55.809
la mesita. La apreté con fuerza como si fuera un arma.

292
00:18:56.490 --> 00:19:00.150
Desbloqué el celular y encendí la lámpara. Me acerqué a

293
00:19:00.210 --> 00:19:03.329
la puerta y pegué la oreja a la madera. No

294
00:19:03.349 --> 00:19:08.609
escuché nada. El pasillo parecía vacío. Deslicé con cuidado el seguro.

295
00:19:08.630 --> 00:19:13.130
El mecanismo tronó lo suficiente como para anunciar que estaba

296
00:19:13.150 --> 00:19:16.579
a punto de abrir. Respiré hondo y giré la manija.

297
00:19:17.099 --> 00:19:20.799
Abrí lentamente. La luz del pasillo entró en una franja

298
00:19:20.839 --> 00:19:24.289
alargada y se mezcló con el haz del celular. Asomé

299
00:19:24.349 --> 00:19:28.109
primero la mano, luego la cabeza. El foco del techo

300
00:19:28.269 --> 00:19:31.630
parpadeó una vez y volvió a quedar fijo. Vi la

301
00:19:31.730 --> 00:19:35.250
puerta del cuarto de Mario entreabierta. Una sombra se recortó

302
00:19:35.289 --> 00:19:38.750
en el borde y después asomó medio rostro. Tenía la

303
00:19:38.809 --> 00:19:42.789
mirada dirigida hacia mi lado, como si estuviera viéndome. Levanté

304
00:19:42.849 --> 00:19:45.210
el celular y le apunté con la lámpara directo a

305
00:19:45.259 --> 00:19:48.380
la cara. Alcancé a ver sus ojos abiertos de más,

306
00:19:48.920 --> 00:19:51.660
el brillo en las pupilas, la piel pálida por la

307
00:19:51.720 --> 00:19:54.859
luz blanca. en cuanto la luz lo tocó se metió

308
00:19:54.900 --> 00:19:57.619
de inmediato a su cuarto y cerró la puerta de

309
00:19:57.680 --> 00:20:01.460
golpe el portazo rebotó en todo el pasillo me quedé

310
00:20:01.500 --> 00:20:04.809
con la lámpara en alto apuntando a su puerta con

311
00:20:04.869 --> 00:20:08.190
la pluma apretada en la otra mano el pasillo olía

312
00:20:08.210 --> 00:20:10.849
a humedad y a gas Un olor leve que a

313
00:20:10.910 --> 00:20:13.710
veces salía de las uniones de la estufa aunque la

314
00:20:13.769 --> 00:20:18.430
válvula estuviera cerrada. El foco zumbaba. No escuché el candado

315
00:20:18.490 --> 00:20:22.019
del cuarto de Mario, tampoco el giro de llave, solo

316
00:20:22.079 --> 00:20:25.559
el silencio después del golpe. Di dos pasos hacia su

317
00:20:25.660 --> 00:20:29.980
puerta y me detuve. Toqué con los nudillos. Le pregunté

318
00:20:30.180 --> 00:20:34.069
por qué había intentado abrir mi puerta. No obtuve respuesta.

319
00:20:34.089 --> 00:20:38.170
Acerqué la oreja a la madera. Del otro lado solo

320
00:20:38.230 --> 00:20:42.349
se escuchaba un roce leve, como tela arrastrándose sobre la

321
00:20:42.450 --> 00:20:46.650
pared o una mano acomodando algo en la mesa. Repetí

322
00:20:46.690 --> 00:20:50.339
la pregunta. Dije que había sentido la perilla de mi

323
00:20:50.430 --> 00:20:54.460
cuarto sacudirse con fuerza, que eso me había despertado y

324
00:20:55.000 --> 00:20:58.519
que al abrir lo vi asomado hacia acá. Bajé el

325
00:20:58.559 --> 00:21:01.799
as hacia el piso por un momento para descansar la vista.

326
00:21:02.579 --> 00:21:06.529
Volví a tocar. Esta vez golpeé dos veces y hablé

327
00:21:06.589 --> 00:21:10.470
más fuerte. dije que necesitaba una explicación pero no me

328
00:21:10.509 --> 00:21:14.819
contestaba decidí no seguir parado ahí le dije a través

329
00:21:14.859 --> 00:21:18.119
de la puerta que al día siguiente hablaríamos y que

330
00:21:18.160 --> 00:21:20.640
quería saber por qué estuvo frente a mi cuarto a

331
00:21:20.720 --> 00:21:25.210
esa hora cerré mi puerta y puse el seguro Metí

332
00:21:25.250 --> 00:21:28.190
la silla bajo la perilla y la dejé inclinada como

333
00:21:28.250 --> 00:21:31.470
las noches previas. Me senté en el colchón con la

334
00:21:31.509 --> 00:21:34.170
espalda en la pared y dejé la pluma a mano.

335
00:21:34.630 --> 00:21:37.329
Noté que mi mochila seguía bajo la mesa donde la

336
00:21:37.369 --> 00:21:40.990
había alineado con la junta del mosaico. El tirante no

337
00:21:41.029 --> 00:21:44.670
se había movido ni un milímetro. Me quedé despierto un

338
00:21:44.869 --> 00:21:48.880
rato más. En el departamento no volvió a escucharse nada.

339
00:21:49.440 --> 00:21:52.859
Al amanecer escuché a Mario salir de su cuarto. No

340
00:21:52.900 --> 00:21:56.980
hizo ruidos, no arrastró nada. Giró su picaporte, cerró con

341
00:21:57.019 --> 00:22:00.980
suavidad y caminó hacia las escaleras. Lo dejé ir. No

342
00:22:01.039 --> 00:22:04.019
quise hablar con él en ese momento. Todo el día

343
00:22:04.099 --> 00:22:07.990
siguiente me la pasé inquieto en la universidad. repasando en

344
00:22:08.049 --> 00:22:11.730
mi cabeza lo de la madrugada, apenas puse atención en clase.

345
00:22:12.309 --> 00:22:15.650
Tenía clara la imagen de Mario asomado hacia mi puerta

346
00:22:15.670 --> 00:22:20.609
y luego escondiéndose de golpe cuando lo iluminé. Esa reacción

347
00:22:20.839 --> 00:22:26.269
no podía explicarse con nada normal. Esa noche me acosté tarde,

348
00:22:26.849 --> 00:22:30.750
repasando las notas de la universidad sin poder concentrarme. Miraba

349
00:22:30.789 --> 00:22:34.549
cada tanto la puerta, recordando lo de la madrugada anterior.

350
00:22:35.230 --> 00:22:38.250
Revisé tres veces el seguro, coloqué la silla bajo la

351
00:22:38.329 --> 00:22:41.349
perilla y dejé la lámpara del celular en la mesita.

352
00:22:42.150 --> 00:22:45.690
Pasó la medianoche sin ruido alguno. A la una, cuando

353
00:22:45.769 --> 00:22:49.220
por fin empezaba a quedarme dormido, la perilla volvió a

354
00:22:49.279 --> 00:22:54.039
sacudirse con violencia. El sonido metálico me hizo saltar del colchón.

355
00:22:54.539 --> 00:22:58.640
Esta vez no eran movimientos cortos. La perilla giraba de

356
00:22:58.700 --> 00:23:03.230
un lado a otro como si intentaran arrancarla. Al mismo tiempo,

357
00:23:03.430 --> 00:23:07.009
comenzaron los golpes contra la puerta. La madera vibraba con

358
00:23:07.069 --> 00:23:11.089
cada embestida. Sentí que el seguro podía reventar en cualquier momento.

359
00:23:11.750 --> 00:23:13.980
Me acerqué a la puerta con la voz quebrada y

360
00:23:14.440 --> 00:23:17.799
grité que dejara de golpear. Le dije que se fuera,

361
00:23:18.140 --> 00:23:23.019
le dije muchas groserías, pero los golpes seguían, más fuertes, repetidos,

362
00:23:23.380 --> 00:23:27.009
como si quisiera tirarla de un empujón. La silla rechinaba

363
00:23:27.069 --> 00:23:30.750
al soportar la presión, el eco llenaba todo el cuarto.

364
00:23:31.269 --> 00:23:35.119
Grité de nuevo, esta vez amenazando. Le dije que tenía

365
00:23:35.150 --> 00:23:37.640
un cuchillo conmigo, que si abría la puerta lo iba

366
00:23:37.660 --> 00:23:41.559
a usar. Era mentira, pero lo grité con todas mis fuerzas,

367
00:23:42.019 --> 00:23:45.799
esperando que sirviera. Hubo un último golpe, el más fuerte,

368
00:23:45.819 --> 00:23:49.630
y después nada. Todo quedó callado, como si nunca hubiera

369
00:23:49.710 --> 00:23:53.589
habido nadie allí. Me quedé con la lámpara encendida, apuntando

370
00:23:53.609 --> 00:23:55.490
a la puerta, con la pluma en la mano y

371
00:23:55.509 --> 00:24:00.559
el cuerpo temblando. No me atreví a moverme. la madrugada

372
00:24:00.660 --> 00:24:04.519
se hizo eterna cada crujido del edificio me hacía pensar

373
00:24:04.680 --> 00:24:08.079
que iba a escucharse otro golpe no pude dormir en

374
00:24:08.119 --> 00:24:11.019
lo que restaba de la noche no pasó nada más

375
00:24:11.599 --> 00:24:15.250
nadie volvió a tocar no se escucharon pasos ni puertas

376
00:24:15.829 --> 00:24:19.630
yo permanecí despierto hasta que amaneció con los ojos hinchados

377
00:24:19.670 --> 00:24:22.750
del cansancio y la garganta afónica por los gritos que

378
00:24:22.829 --> 00:24:26.170
di a las 7 escuché la puerta del cuarto de mario

379
00:24:26.190 --> 00:24:30.170
abrirse Pasó frente a la mía con pasos lentos. Giró

380
00:24:30.230 --> 00:24:34.519
la cerradura del departamento y bajó las escaleras. Lo escuché

381
00:24:34.640 --> 00:24:37.900
hasta que se perdió en el piso inferior. Esperé varios

382
00:24:37.960 --> 00:24:41.339
minutos antes de moverme. Empujé la silla con cuidado y

383
00:24:41.640 --> 00:24:46.259
giré el seguro. Abrí apenas unos centímetros para asomarme. El

384
00:24:46.299 --> 00:24:50.880
pasillo estaba vacío, iluminado por el mismo foco parpadeante. Miré

385
00:24:50.920 --> 00:24:53.609
hacia abajo y, en el centro de mi puerta, un

386
00:24:53.880 --> 00:24:56.630
poco más arriba de la mitad, había un cuchillo de

387
00:24:56.710 --> 00:25:00.750
cocina clavado en la madera. El mango sobresalía y la

388
00:25:00.789 --> 00:25:04.960
hoja estaba enterrada en diagonal, profunda, como si la hubieran

389
00:25:05.019 --> 00:25:09.000
lanzado con fuerza. Me quedé quieto, con la puerta entreabierta.

390
00:25:09.019 --> 00:25:13.559
El pasillo seguía callado, sin señales de nadie. Cerré de

391
00:25:13.619 --> 00:25:17.339
nuevo y puse el seguro. Recogí mis cosas de inmediato.

392
00:25:17.880 --> 00:25:21.440
Metí la ropa en las maletas sin doblarla. Guardé los cuadernos.

393
00:25:22.140 --> 00:25:25.880
Revisé que nada quedara tirado. Salí con las maletas pesadas,

394
00:25:26.069 --> 00:25:29.890
bajando las escaleras rápido. Llegué a la calle y respiré

395
00:25:29.930 --> 00:25:33.190
por primera vez en toda la noche. Falté a clases

396
00:25:33.269 --> 00:25:37.970
varios días. Me hospedé en un cuarto improvisado, compartido, mientras

397
00:25:38.049 --> 00:25:41.750
buscaba otro lugar. No me importaba el costo ni la distancia.

398
00:25:42.430 --> 00:25:46.130
No pensaba regresar a ese edificio. Nunca supe si Mario

399
00:25:46.329 --> 00:25:50.269
intentaba asustarme, echarme del lugar o si había algo más

400
00:25:50.369 --> 00:25:54.210
en ese edificio que lo hacía comportarse así. No lo sé,

401
00:25:54.390 --> 00:25:57.759
pero siento que esa noche, si la puerta se hubiera abierto,

402
00:25:58.259 --> 00:26:01.559
ese muchacho me hubiera hecho daño o me hubiera matado.