Sept. 6, 2025

Viví Con un Roomie Extraño en CDMX… Intentó Quitarme LA VIDA Historias De Terror - REDE

Viví Con un Roomie Extraño en CDMX… Intentó Quitarme LA VIDA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.080 --> 00:00:07.540
Me mudé a la Ciudad de México con una mochila

2
00:00:07.620 --> 00:00:10.939
grande y dos maletas. Llegué con el tiempo justo para

3
00:00:11.000 --> 00:00:15.220
inscribirme a la universidad y encontrar dónde vivir. Las rentas

4
00:00:15.300 --> 00:00:19.239
cerca del campus eran caras, así que acepté un cuarto

5
00:00:19.260 --> 00:00:22.699
en un edificio viejo que vi anunciado en un poste.

6
00:00:23.339 --> 00:00:27.280
La fachada estaba pintada de blanco, pero la pintura estaba descarapelada.

7
00:00:27.800 --> 00:00:30.980
Las ventanas tenían marcos de hierro y varios vidrios rotos

8
00:00:31.079 --> 00:00:35.159
cubiertos con cartón. El vestíbulo era oscuro y olía a humedad.

9
00:00:35.840 --> 00:00:39.350
Subí al tercer piso por unas escaleras angostas que crujían

10
00:00:39.409 --> 00:00:43.170
con cada paso. Las paredes estaban llenas de grietas largas,

11
00:00:43.670 --> 00:00:47.570
los focos colgaban con cables pelados y parpadeaban, y había

12
00:00:47.630 --> 00:00:52.130
manchas amarillas en el techo que mostraban filtraciones antiguas. El

13
00:00:52.189 --> 00:00:56.210
departamento estaba al fondo de un pasillo estrecho. Tenía una

14
00:00:56.289 --> 00:00:59.719
puerta de madera desgastada y el número casi borrado. Al

15
00:01:00.679 --> 00:01:04.920
tocar me abrió Mario, un muchacho de mi edad, delgado,

16
00:01:05.200 --> 00:01:08.909
con cabello negro hasta los hombros. Llevaba una camiseta sin

17
00:01:08.950 --> 00:01:13.299
estampados y pantalón deportivo. Apenas me saludó con la cabeza

18
00:01:13.310 --> 00:01:16.359
y me dejó pasar. me dijo que podía usar el

19
00:01:16.420 --> 00:01:20.140
baño a cualquier hora que la cocina funcionaba pero había

20
00:01:20.180 --> 00:01:22.980
que abrir la llave del gas con cuidado y que

21
00:01:23.019 --> 00:01:27.040
no hiciera ruido después de medianoche porque el dueño vivía

22
00:01:27.120 --> 00:01:31.060
en el primer piso su tono era sin interés Y

23
00:01:31.120 --> 00:01:35.219
en ningún momento me preguntó mi nombre. Mi cuarto estaba vacío,

24
00:01:35.250 --> 00:01:39.530
con piso de loseta blanca manchada de pintura. La ventana

25
00:01:39.689 --> 00:01:43.030
tenía una cortina raída y el aire olía a encierro.

26
00:01:43.530 --> 00:01:46.469
Había marcas de clavos en las paredes, como si antes

27
00:01:46.530 --> 00:01:50.030
hubieran colgado cuadros. dejé mis maletas en el suelo y

28
00:01:50.310 --> 00:01:53.359
me senté un momento a escuchar los ruidos del edificio

29
00:01:53.379 --> 00:01:58.060
el sonido de una televisión voces de vecinos el zumbido

30
00:01:58.120 --> 00:02:01.280
del refrigerador en la cocina pasé el resto de la

31
00:02:01.390 --> 00:02:05.189
tarde acomodando mis cosas y revisando que la puerta cerrara

32
00:02:05.269 --> 00:02:09.090
bien mario casi no salió de su cuarto Lo escuchaba

33
00:02:09.150 --> 00:02:13.370
caminar en círculos y abrir cajones, pero no habló más conmigo.

34
00:02:13.780 --> 00:02:17.139
Preparé una sopa instantánea para cenar y me acosté en

35
00:02:17.180 --> 00:02:20.580
un colchón inflable que había llevado. La luz del pasillo

36
00:02:20.740 --> 00:02:24.199
se filtraba por debajo de mi puerta. Esa noche, mientras

37
00:02:24.280 --> 00:02:27.879
intentaba dormir, escuché pasos lentos en el pasillo, como si

38
00:02:27.960 --> 00:02:31.979
alguien caminara descalzo. Me quedé inmóvil hasta que sonó un

39
00:02:32.020 --> 00:02:35.590
golpe suave en mi puerta. Apenas un toque, pero lo

40
00:02:35.669 --> 00:02:39.750
suficiente para que me levantara de inmediato. Abrí sin pensarlo.

41
00:02:40.189 --> 00:02:44.180
El pasillo estaba vacío, iluminado solo por un foco parpadeante.

42
00:02:44.580 --> 00:02:47.439
Cerré con seguro y pasé el resto de la noche

43
00:02:47.500 --> 00:02:51.490
despierto mirando la puerta. Las primeras semanas en la Ciudad

44
00:02:51.530 --> 00:02:55.150
de México se me fueron en horarios y trayectos. Salía

45
00:02:55.210 --> 00:02:58.650
temprano con la mochila, tomaba el metro, hacía un transbordo

46
00:02:58.669 --> 00:03:02.930
y caminaba hasta el campus. Entraba a clase, seguía el temario,

47
00:03:03.409 --> 00:03:06.370
revisaba la plataforma de tareas y buscaba un lugar en

48
00:03:06.409 --> 00:03:11.409
la biblioteca. Volvía al departamento cuando oscurecía. El edificio estaba

49
00:03:11.469 --> 00:03:16.500
lleno de estudiantes, pero cada quien vivía encerrado. veía puertas

50
00:03:16.580 --> 00:03:19.460
cerradas todo el día y bolsas de basura en el

51
00:03:19.500 --> 00:03:23.500
descanso de las escaleras en el segundo piso pasaban dos

52
00:03:23.539 --> 00:03:28.039
de arquitectura con tubos de planos caminaban sin saludar el

53
00:03:28.099 --> 00:03:32.560
pasillo siempre olía a comida recalentada y a humedad Mario

54
00:03:32.599 --> 00:03:35.930
seguía igual que el primer día entraba y salía sin

55
00:03:35.990 --> 00:03:39.229
hacer ruido casi siempre con audífonos o con un libro

56
00:03:39.889 --> 00:03:42.289
Lo veía frente a la estufa con la vista fija

57
00:03:42.349 --> 00:03:44.949
en la flama o en la mesa con hojas sueltas.

58
00:03:45.389 --> 00:03:49.000
No preguntaba nada sobre mis clases. Yo mantenía mi cuarto

59
00:03:49.020 --> 00:03:52.759
en orden, cerraba con seguro y cumplía con sus indicaciones

60
00:03:52.819 --> 00:03:56.360
del gas. Empecé a notar cambios pequeños que no venían

61
00:03:56.419 --> 00:03:59.229
de mí. Un plato limpio en el escurridor que yo

62
00:03:59.270 --> 00:04:03.490
no había usado. Un vaso boca abajo cuando lo recordaba guardado.

63
00:04:04.289 --> 00:04:08.210
La esponja exprimida sin agua después de cocinar. Pensé que

64
00:04:08.250 --> 00:04:11.639
eran hábitos de Mario. Luego pasó lo de la mochila.

65
00:04:11.659 --> 00:04:14.780
La dejé colgada en la silla antes de irme a

66
00:04:14.860 --> 00:04:18.319
clase y la encontré en el piso, abierta, con los

67
00:04:18.379 --> 00:04:22.949
cuadernos apilados sobre la cama. No faltaba nada, pero yo

68
00:04:23.009 --> 00:04:26.189
no hice eso. Volví a colocar todo en su lugar

69
00:04:26.209 --> 00:04:30.769
y cerré con llave. Dentro del departamento casi no coincidíamos.

70
00:04:31.449 --> 00:04:35.120
Revisaba el refrigerador y encontraba recipientes que no eran míos,

71
00:04:35.620 --> 00:04:39.920
marcados con cinta y fecha. Una olla aparecía limpia sin

72
00:04:39.939 --> 00:04:43.269
que yo la hubiera lavado. La basura cambiaba de bolsa

73
00:04:43.310 --> 00:04:47.329
sin aviso. Probé una señal. Dejé una tapa de refresco

74
00:04:47.389 --> 00:04:51.519
entre la puerta y el marco antes de salir. Al regresar,

75
00:04:51.740 --> 00:04:55.250
la tapa estaba en el piso, alejada del sitio exacto

76
00:04:55.259 --> 00:04:59.110
donde la coloqué. Revisé la cerradura y no vi marcas.

77
00:05:00.670 --> 00:05:03.550
Un día llegué antes por la cancelación de una clase.

78
00:05:03.870 --> 00:05:07.430
Preparé arroz, lavé la olla y la dejé en el escurridor.

79
00:05:07.970 --> 00:05:11.410
Fui a mi cuarto adelantar un trabajo. Al volver por

80
00:05:11.490 --> 00:05:15.040
un vaso, la olla ya no estaba. La encontré seca

81
00:05:15.100 --> 00:05:18.620
dentro del mueble con la tapa colocada. Llamé a Mario

82
00:05:18.680 --> 00:05:22.980
desde la cocina. Caminé hasta su puerta. Escuché movimiento dentro

83
00:05:23.019 --> 00:05:26.990
del cuarto. Me retiré. Cerré la llave del gas, apagué

84
00:05:27.019 --> 00:05:30.610
la luz y me quedé en mi cuarto. pasaron varios

85
00:05:30.709 --> 00:05:34.689
días con ese patrón cosas movidas un amanecer descubrí la

86
00:05:34.750 --> 00:05:38.319
llave del gas cerrada otro día la mesa tenía migas

87
00:05:38.399 --> 00:05:42.810
cuando yo no había comido ahí Esa noche me levanté

88
00:05:42.870 --> 00:05:47.379
por agua. El pasillo tenía la luz encendida. Caminé descalzo

89
00:05:47.500 --> 00:05:50.779
para no hacer ruido. Al pasar frente al cuarto de Mario,

90
00:05:50.800 --> 00:05:53.639
vi una línea de luz que se filtraba por debajo

91
00:05:53.680 --> 00:05:57.339
de su puerta. Me detuve y acerqué el oído. No

92
00:05:57.399 --> 00:06:01.480
se oía nada. La luz permaneció fija. sin sombras ni

93
00:06:01.560 --> 00:06:05.949
movimiento llené el vaso y bebí junto al fregadero de

94
00:06:06.029 --> 00:06:09.629
regreso miré de nuevo la línea de luz seguía igual

95
00:06:10.089 --> 00:06:12.810
entré a mi cuarto cerré con seguro y me quedé

96
00:06:12.870 --> 00:06:15.589
sentado en la orilla de la cama regresé de la

97
00:06:15.649 --> 00:06:19.649
universidad una tarde nublada llevaba copias de dos lecturas y

98
00:06:19.730 --> 00:06:23.060
una lista de pendientes subí las escaleras con la mochila

99
00:06:23.100 --> 00:06:26.579
al frente el pasillo del tercer piso tenía un foco

100
00:06:26.660 --> 00:06:30.579
parpadeando y otro fundido El piso mostraba manchas viejas y

101
00:06:30.879 --> 00:06:34.500
la pintura de las paredes caía en tiras. Me detuve

102
00:06:34.689 --> 00:06:37.389
antes de llegar a la puerta porque vi rasguños a

103
00:06:37.529 --> 00:06:41.189
la altura de la cintura. Eran líneas irregulares que cruzaban

104
00:06:41.230 --> 00:06:44.600
la pintura de lado a lado, como si hubieran arrastrado

105
00:06:44.620 --> 00:06:48.740
un objeto con filo redondeado. Pasé la mano y sentí

106
00:06:48.779 --> 00:06:54.050
rebabas secas. Más adelante, vi gotas endurecidas amarillentas pegadas en

107
00:06:54.089 --> 00:06:57.250
la pared y en el zoclo. Tenían textura de cera

108
00:06:57.350 --> 00:07:01.319
reseca y se desprendían en pedazos al tocarlas. Frente a

109
00:07:01.360 --> 00:07:05.319
la puerta 3B, las líneas eran más profundas y dejaban

110
00:07:05.379 --> 00:07:08.610
ver la capa anterior. Junto a la mirilla había un

111
00:07:08.670 --> 00:07:12.829
chorreón sólido, delgado, que bajaba en zig-zag y terminaba en

112
00:07:12.889 --> 00:07:16.439
una costra pequeña en el piso. Olía a vela. Miré

113
00:07:16.500 --> 00:07:21.259
el techo. Estaba seco, sin manchas. El pasillo quedó callado.

114
00:07:21.959 --> 00:07:27.730
varios departamentos seguían vacíos las puertas 3A y 3C tenían

115
00:07:27.810 --> 00:07:31.850
cinta canela cruzada en la cerradura y papel doblado atorado

116
00:07:31.930 --> 00:07:35.660
entre el marco y la hoja los timbres estaban cubiertos

117
00:07:35.759 --> 00:07:40.279
con cinta transparente y un papel con nombres deslavados Entré

118
00:07:40.300 --> 00:07:43.490
al departamento, dejé la mochila sobre la cama y guardé

119
00:07:43.519 --> 00:07:46.610
las copias en una carpeta. Fui a la cocina por

120
00:07:46.670 --> 00:07:49.329
agua y vi un plato lavado en el escurridor que

121
00:07:49.949 --> 00:07:53.689
yo no había usado. La esponja estaba exprimida y el

122
00:07:53.750 --> 00:07:57.910
fregadero limpio. Revisé la perilla del gas y estaba cerrada.

123
00:07:57.930 --> 00:08:01.920
En el refrigerador habían movido mis recipientes hacia el fondo

124
00:08:01.939 --> 00:08:05.240
y en la repisa de arriba había dos tuppers marcados

125
00:08:05.319 --> 00:08:08.959
con cinta y fecha de la semana anterior. Escuché la

126
00:08:09.019 --> 00:08:13.519
puerta del cuarto de Mario cerrar despacio. Me retiré. Acomodé

127
00:08:13.560 --> 00:08:17.519
los apuntes. Ordené la mochila para el día siguiente. Antes

128
00:08:17.560 --> 00:08:21.360
de oscurecer, salí al pasillo para bajar por pan. Quise

129
00:08:21.420 --> 00:08:25.389
tomar fotos de las marcas, pero el teléfono estaba sin batería.

130
00:08:25.850 --> 00:08:28.550
Me acerqué a la puerta 3B y vi otra línea

131
00:08:28.589 --> 00:08:32.110
de cera seca junto al picaporte. Alguien pasó un trapo

132
00:08:32.129 --> 00:08:35.970
porque la zona alrededor tenía una franja limpia, pero la

133
00:08:36.029 --> 00:08:39.470
línea seguía en el centro. En ese momento, una puerta

134
00:08:39.529 --> 00:08:42.230
del segundo piso se cerró de golpe y el sonido

135
00:08:42.289 --> 00:08:45.620
subió por las escaleras. Fui por pan y regresé con

136
00:08:45.649 --> 00:08:49.700
el teléfono cargando en una batería portátil. Ya de noche,

137
00:08:49.899 --> 00:08:53.220
el edificio se volvió más pesado. La luz del pasillo

138
00:08:53.299 --> 00:08:57.360
quedó intermitente. Se escucharon pasos lentos en un piso inferior,

139
00:08:57.620 --> 00:09:01.090
con descanso entre un paso y otro. Cerré la puerta

140
00:09:01.139 --> 00:09:04.769
del departamento con seguro y empujé para comprobar el ajuste.

141
00:09:05.409 --> 00:09:10.230
Preparé un sándwich y me quedé leyendo. Cerca de la medianoche, acostado,

142
00:09:10.450 --> 00:09:14.600
escuché murmullos afuera de mi cuarto. Eran voces bajas continuas.

143
00:09:15.120 --> 00:09:18.210
Las escuchaba bien. Me senté en la cama y apagué

144
00:09:18.250 --> 00:09:22.450
la lámpara para escuchar mejor. El murmullo siguió unos segundos

145
00:09:22.470 --> 00:09:25.669
y cesó. Me acerqué a la puerta y apoyé la

146
00:09:25.750 --> 00:09:29.360
mano sobre la madera. El pasillo tenía la luz encendida

147
00:09:29.460 --> 00:09:33.480
porque se filtraba por debajo en una línea clara. Giré

148
00:09:33.519 --> 00:09:37.820
el seguro y abrí. Mario estaba de pie en el pasillo, inmóvil,

149
00:09:38.200 --> 00:09:41.970
con la cabeza levantada hacia el techo. Los brazos colgaban

150
00:09:42.029 --> 00:09:45.190
a los lados. Tenía los ojos abiertos y la vista

151
00:09:45.309 --> 00:09:49.149
fija en un punto alto. Llevaba camiseta gris y pants.

152
00:09:49.629 --> 00:09:54.110
Estaba descalzo. El foco encima parpadeó. Proyectó su sombra contra

153
00:09:54.169 --> 00:09:58.159
la pared y volvió la luz. Mario siguió inmóvil. Dije

154
00:09:58.220 --> 00:10:01.700
su nombre en voz baja. Mantuvo la misma postura. La

155
00:10:01.759 --> 00:10:05.679
boca permaneció cerrada. El pecho subía y bajaba muy poco.

156
00:10:05.700 --> 00:10:10.159
Di un paso para ver si reaccionaba. El pasillo continuó vacío.

157
00:10:10.740 --> 00:10:14.080
La puerta 3B. Mostraba cera a la altura de la

158
00:10:14.200 --> 00:10:17.669
chapa y más abajo. Un una raya fina en la pintura,

159
00:10:17.990 --> 00:10:21.350
como hecha con una llave. Escuché un golpe leve en

160
00:10:21.370 --> 00:10:25.000
la escalera, similar al rebote de un objeto pequeño en

161
00:10:25.049 --> 00:10:30.279
un peldaño. Me quedé quieto. Conté tres respiraciones y retrocedí.

162
00:10:30.799 --> 00:10:33.940
Entré a mi cuarto y cerré con seguro. Puse la

163
00:10:34.019 --> 00:10:37.250
silla debajo de la perilla y la incliné contra la puerta.

164
00:10:38.009 --> 00:10:40.789
Apagué la lámpara. Me senté en el colchón con la

165
00:10:40.850 --> 00:10:44.000
espalda en la pared. La luz del pasillo se filtró

166
00:10:44.049 --> 00:10:47.580
por la ranura inferior y dibujó una línea amarilla sobre

167
00:10:47.620 --> 00:10:50.860
el piso. Sonó un solo paso junto a mi puerta

168
00:10:50.879 --> 00:10:56.549
y nada más. Revisé el teléfono. Una 28. Guardé el teléfono

169
00:10:56.610 --> 00:11:00.190
con la pantalla hacia abajo. Me quedé atento al pasillo

170
00:11:00.330 --> 00:11:03.370
hasta que el foco dejó de parpadear. La línea de

171
00:11:03.429 --> 00:11:07.490
luz se mantuvo estable. Las voces cesaron. Esperé a que

172
00:11:07.570 --> 00:11:11.429
Mario saliera a sus clases. A las 7 y 15 escuché que

173
00:11:11.470 --> 00:11:14.950
tomó las llaves, cerró su puerta y cruzó el pasillo.

174
00:11:15.309 --> 00:11:18.070
Conté sus pasos en la escalera hasta perderlos en el

175
00:11:18.129 --> 00:11:21.320
segundo piso. Me acerqué a la mirilla y vi el

176
00:11:21.379 --> 00:11:26.559
tramo vacío. Abrí la puerta del departamento, el pasillo estaba callado,

177
00:11:26.580 --> 00:11:29.860
y regresé para probar la manija del cuarto de Mario.

178
00:11:30.470 --> 00:11:34.970
Giró sin resistencia, empujé y entré. El olor a humedad

179
00:11:35.090 --> 00:11:39.649
salió concentrado, similar al de ropa guardada mucho tiempo. La

180
00:11:39.690 --> 00:11:43.080
ventana tenía una cortina pesada con manchas oscuras en el borde.

181
00:11:43.679 --> 00:11:47.360
El cuarto era angosto. A la derecha estaba la cama

182
00:11:47.419 --> 00:11:51.179
individual contra la pared sin cabecera, con una colcha gris

183
00:11:51.220 --> 00:11:55.019
doblada a la mitad. El colchón tenía un hundimiento central.

184
00:11:55.919 --> 00:11:58.710
Sobre el buró vi una libreta pequeña con la esquina

185
00:11:58.759 --> 00:12:01.990
doblada y un vaso de plástico con una capa de polvo.

186
00:12:02.570 --> 00:12:06.529
Las paredes tenían fotografías en blanco y negro pegadas con cinta.

187
00:12:07.110 --> 00:12:12.320
Eran impresiones de laboratorio, tamaño postal y algunas ampliadas. La

188
00:12:12.379 --> 00:12:15.840
mayoría mostraba estudiantes de mi edad con mochilas y carpetas

189
00:12:15.899 --> 00:12:19.980
en el campus. En varias aparecían pasillos de la biblioteca

190
00:12:20.000 --> 00:12:23.200
y bancas junto a un jardín. En el reverso de

191
00:12:23.259 --> 00:12:26.679
una foto, escrita a lápiz, leí una fecha de hace

192
00:12:26.759 --> 00:12:30.149
unos meses y un nombre con iniciales. En otra, un

193
00:12:30.429 --> 00:12:33.690
grupo de cinco muchachos posaba junto a un kiosco. Un

194
00:12:33.769 --> 00:12:37.789
rostro estaba tachado con pluma. Las esquinas mostraban marcas de

195
00:12:37.850 --> 00:12:42.029
haber sido reacomodadas varias veces. En la pared opuesta, cerca

196
00:12:42.070 --> 00:12:45.629
de la ventana, había tres fotos idénticas del mismo pasillo

197
00:12:45.669 --> 00:12:49.679
del edificio. en una se veía la puerta 3b abierta

198
00:12:50.220 --> 00:12:53.139
en otra la misma puerta cerrada y una línea de

199
00:12:53.259 --> 00:12:57.139
cera junto al marco en la tercera la toma estaba

200
00:12:57.200 --> 00:13:00.679
más cerca del zócalo sobre la mesa plegable junto a

201
00:13:00.720 --> 00:13:04.899
la ventana encontré un cuaderno tamaño carta con espiral metálico

202
00:13:04.929 --> 00:13:09.370
y portada negra raspada lo abrí las primeras hojas tenían

203
00:13:09.409 --> 00:13:15.129
dibujos a lápiz rectángulos que representaban habitaciones flechas hacia pasillos

204
00:13:15.690 --> 00:13:19.629
medidas anotadas al margen y círculos concéntricos en intersecciones. En

205
00:13:20.330 --> 00:13:24.330
otra página había columnas con fechas, horas y renglones cortos.

206
00:13:25.370 --> 00:13:29.929
Hacia la mitad vi símbolos repetidos, cruces simples dentro de círculos,

207
00:13:29.960 --> 00:13:34.240
cuadrados con diagonales y líneas que conectaban puntos numerados. En

208
00:13:35.039 --> 00:13:39.000
la parte inferior de una hoja un renglón decía« ruidos

209
00:13:39.139 --> 00:13:42.799
detrás de la pared del 3B». En otra, con tinta,

210
00:13:43.059 --> 00:13:49.250
aparecía una lista. Cera, cinta, candado, cuchilla, bolsas. La tinta

211
00:13:49.259 --> 00:13:52.529
estaba seca. A un lado del cuaderno había una caja

212
00:13:52.590 --> 00:13:57.809
metálica rectangular con esquinas abolladas. Tenía un candado pequeño de latón.

213
00:13:57.830 --> 00:14:02.129
En la tapa se leía una marca de herramientas. La levanté.

214
00:14:02.549 --> 00:14:06.659
Pesaba poco y sonaron piezas sueltas adentro. La coloqué en

215
00:14:06.700 --> 00:14:10.000
el mismo sitio y memoricé su posición respecto a una

216
00:14:10.100 --> 00:14:13.100
mancha de la mesa. Al lado vi un rollo de

217
00:14:13.179 --> 00:14:17.409
cinta canela, un marcador negro y dos velas cortas sin estrenar.

218
00:14:18.129 --> 00:14:20.789
En el piso, cerca del pie de la cama, la

219
00:14:20.830 --> 00:14:24.169
alfombra tenía una mancha oscura del tamaño de un plato

220
00:14:24.190 --> 00:14:28.860
extendida hacia el buró. El borde estaba endurecido y más

221
00:14:28.899 --> 00:14:31.720
brillante que el resto. toqué con la uña y se

222
00:14:32.080 --> 00:14:36.100
levantó una escama rígida en esa zona el olor era

223
00:14:36.179 --> 00:14:39.919
más fuerte la mancha seguía bajo el buró así que

224
00:14:39.960 --> 00:14:44.070
me agaché encontré pelusas una moneda de dos pesos y

225
00:14:44.399 --> 00:14:47.750
una tira de cinta arrancada abrí el cajón del buró

226
00:14:48.289 --> 00:14:52.629
dentro había recortes de periódico doblados una navaja para papel

227
00:14:52.710 --> 00:14:56.429
con hoja retraída una libreta chica con cuadrícula y un

228
00:14:56.490 --> 00:15:00.740
frasco de pastillas vacío con etiqueta deslavada. En los recortes

229
00:15:00.759 --> 00:15:05.179
leí titulares sobre incidentes en edificios viejos y notas breves.

230
00:15:05.870 --> 00:15:08.750
Los devolví en el mismo orden y empujé el cajón

231
00:15:08.889 --> 00:15:11.450
para que quedara al ras. Me acerqué de nuevo a

232
00:15:11.470 --> 00:15:14.509
la pared de las fotografías y escuché un golpe en

233
00:15:14.549 --> 00:15:18.259
el pasillo. El foco del techo vibró y zumbó un segundo.

234
00:15:18.720 --> 00:15:21.899
Cerré el cuaderno, lo dejé donde estaba y pasé la

235
00:15:21.980 --> 00:15:24.840
palma por la portada para limpiar el polvo de mis dedos.

236
00:15:25.340 --> 00:15:28.620
Giré hacia la puerta. Salí al pasillo y cerré el

237
00:15:28.700 --> 00:15:31.019
cuarto con la misma suavidad con la que lo abrí.

238
00:15:31.539 --> 00:15:35.029
Crucé al departamento y cerré con seguro. Me lavé las

239
00:15:35.110 --> 00:15:38.169
manos en la cocina para quitar el olor a cuarto guardado.

240
00:15:38.789 --> 00:15:40.970
y me quedé repasando en la cabeza lo que vi.

241
00:15:41.409 --> 00:15:47.009
Era muy raro. Esa noche, Mario mantuvo su rutina. Calentó

242
00:15:47.070 --> 00:15:50.440
comida en la estufa, miró la flama y comió en silencio.

243
00:15:50.460 --> 00:15:54.480
Lavó su plato, exprimió la esponja, cerró la llave del

244
00:15:54.519 --> 00:15:57.120
gas y pasó la mano por el borde del fregadero.

245
00:15:57.799 --> 00:16:00.299
Al caminar hacia su cuarto, se detuvo frente a mi

246
00:16:00.399 --> 00:16:04.830
puerta y miró el espacio inferior. Luego revisó su picaporte

247
00:16:04.950 --> 00:16:08.450
con dos giros y colocó una tira de cinta transparente

248
00:16:08.669 --> 00:16:11.950
cruzando la unión con el marco. Sonó el candado al

249
00:16:12.169 --> 00:16:16.679
otro lado. Dejó la luz encendida. El cuarto quedó callado.

250
00:16:16.700 --> 00:16:19.860
La línea de luz se mantuvo fija toda la noche.

251
00:16:20.940 --> 00:16:24.620
La semana siguiente comenzó con ruidos que reconocí de inmediato.

252
00:16:25.820 --> 00:16:29.230
A las 5.42 escuché el arrastre de una silla en la cocina.

253
00:16:29.250 --> 00:16:33.190
Era un golpe corto y luego el raspón continuo sobre

254
00:16:33.250 --> 00:16:36.809
la loseta. Me quedé acostado con el teléfono en la mano.

255
00:16:37.509 --> 00:16:40.009
Luego se oyó un golpe de cajón contra el tope

256
00:16:40.029 --> 00:16:43.779
y otro cierre más suave. Abrí la puerta de mi cuarto.

257
00:16:44.519 --> 00:16:47.740
La mesa tenía una silla fuera de lugar, separada del

258
00:16:47.799 --> 00:16:51.360
borde por medio metro. Los dos cajones de la cocina

259
00:16:51.379 --> 00:16:56.019
estaban abiertos. La esponja estaba húmeda y el trapo colgaba

260
00:16:56.059 --> 00:16:59.759
del fregadero. Cerré los cajones, empujé la silla a su

261
00:16:59.850 --> 00:17:03.710
sitio y revisé la perilla del gas. Estaba en posición

262
00:17:03.769 --> 00:17:07.890
de cerrado. A la mañana siguiente, vi dos tramos interrumpidos

263
00:17:07.910 --> 00:17:10.650
y un reguero de granos en el piso con surcos

264
00:17:10.690 --> 00:17:14.789
de dedos. Tomé una foto. En el refrigerador, mis recipientes

265
00:17:14.890 --> 00:17:18.180
aparecieron de nuevo al fondo y la repisa superior tenía

266
00:17:18.279 --> 00:17:22.619
migas distintas a lo que yo comí. Las voces empezaron

267
00:17:22.640 --> 00:17:25.599
una noche de martes. A las dos de la mañana

268
00:17:25.619 --> 00:17:28.849
escuché un murmullo junto a la cabecera, pegado al muro

269
00:17:28.890 --> 00:17:32.990
del pasillo. Eran voces bajas. La línea de luz bajo

270
00:17:33.049 --> 00:17:36.630
la puerta se mantuvo fija. A las tres y siete

271
00:17:36.809 --> 00:17:40.359
se repitió por menos tiempo. Esa misma semana tuve una

272
00:17:40.420 --> 00:17:44.839
pesadilla clara. Soñé que estaba frente al escritorio y que

273
00:17:45.039 --> 00:17:48.339
una figura se paraba a mi lado, tan cerca que

274
00:17:48.579 --> 00:17:51.819
sentí peso a mi lado. En el sueño levanté la

275
00:17:51.880 --> 00:17:54.700
vista y solo alcancé a ver una sombra compacta en

276
00:17:54.900 --> 00:17:58.500
el borde del campo visual, sin rasgos. Desperté con el

277
00:17:58.559 --> 00:18:02.349
corazón acelerado. Encontré la mochila tirada en el piso con

278
00:18:02.390 --> 00:18:06.190
el cierre abierto y el estuche de plumas afuera. Apagué

279
00:18:06.210 --> 00:18:10.869
la lámpara, respiré despacio. Al día siguiente, coloqué la mochila

280
00:18:10.910 --> 00:18:14.380
debajo de la mesa, con la correa alineada al mosaico

281
00:18:14.500 --> 00:18:19.920
para detectar desplazamientos. Y esa misma noche me desperté porque

282
00:18:20.099 --> 00:18:23.440
la perilla de mi puerta se sacudió con violencia, como

283
00:18:23.529 --> 00:18:27.529
si alguien intentara abrirla a la fuerza. El metal golpeaba

284
00:18:27.589 --> 00:18:30.509
contra el seguro y hacía ruido. Me levanté en la

285
00:18:30.589 --> 00:18:33.890
cama muy rápido. En cuanto me senté, el movimiento se

286
00:18:33.930 --> 00:18:36.859
detuvo de golpe, como si la persona al otro lado

287
00:18:37.099 --> 00:18:41.460
hubiera entendido que ya estaba despierto. No escuché pasos alejándose.

288
00:18:41.859 --> 00:18:45.589
Me quedé unos segundos inmóvil, tratando de distinguir cualquier rastro

289
00:18:45.640 --> 00:18:48.910
de movimiento. La línea de luz bajo la puerta se

290
00:18:48.970 --> 00:18:52.369
mantuvo estable. Alcancé a tientas la pluma que tenía en

291
00:18:52.430 --> 00:18:55.809
la mesita. La apreté con fuerza como si fuera un arma.

292
00:18:56.490 --> 00:19:00.150
Desbloqué el celular y encendí la lámpara. Me acerqué a

293
00:19:00.210 --> 00:19:03.329
la puerta y pegué la oreja a la madera. No

294
00:19:03.349 --> 00:19:08.609
escuché nada. El pasillo parecía vacío. Deslicé con cuidado el seguro.

295
00:19:08.630 --> 00:19:13.130
El mecanismo tronó lo suficiente como para anunciar que estaba

296
00:19:13.150 --> 00:19:16.579
a punto de abrir. Respiré hondo y giré la manija.

297
00:19:17.099 --> 00:19:20.799
Abrí lentamente. La luz del pasillo entró en una franja

298
00:19:20.839 --> 00:19:24.289
alargada y se mezcló con el haz del celular. Asomé

299
00:19:24.349 --> 00:19:28.109
primero la mano, luego la cabeza. El foco del techo

300
00:19:28.269 --> 00:19:31.630
parpadeó una vez y volvió a quedar fijo. Vi la

301
00:19:31.730 --> 00:19:35.250
puerta del cuarto de Mario entreabierta. Una sombra se recortó

302
00:19:35.289 --> 00:19:38.750
en el borde y después asomó medio rostro. Tenía la

303
00:19:38.809 --> 00:19:42.789
mirada dirigida hacia mi lado, como si estuviera viéndome. Levanté

304
00:19:42.849 --> 00:19:45.210
el celular y le apunté con la lámpara directo a

305
00:19:45.259 --> 00:19:48.380
la cara. Alcancé a ver sus ojos abiertos de más,

306
00:19:48.920 --> 00:19:51.660
el brillo en las pupilas, la piel pálida por la

307
00:19:51.720 --> 00:19:54.859
luz blanca. en cuanto la luz lo tocó se metió

308
00:19:54.900 --> 00:19:57.619
de inmediato a su cuarto y cerró la puerta de

309
00:19:57.680 --> 00:20:01.460
golpe el portazo rebotó en todo el pasillo me quedé

310
00:20:01.500 --> 00:20:04.809
con la lámpara en alto apuntando a su puerta con

311
00:20:04.869 --> 00:20:08.190
la pluma apretada en la otra mano el pasillo olía

312
00:20:08.210 --> 00:20:10.849
a humedad y a gas Un olor leve que a

313
00:20:10.910 --> 00:20:13.710
veces salía de las uniones de la estufa aunque la

314
00:20:13.769 --> 00:20:18.430
válvula estuviera cerrada. El foco zumbaba. No escuché el candado

315
00:20:18.490 --> 00:20:22.019
del cuarto de Mario, tampoco el giro de llave, solo

316
00:20:22.079 --> 00:20:25.559
el silencio después del golpe. Di dos pasos hacia su

317
00:20:25.660 --> 00:20:29.980
puerta y me detuve. Toqué con los nudillos. Le pregunté

318
00:20:30.180 --> 00:20:34.069
por qué había intentado abrir mi puerta. No obtuve respuesta.

319
00:20:34.089 --> 00:20:38.170
Acerqué la oreja a la madera. Del otro lado solo

320
00:20:38.230 --> 00:20:42.349
se escuchaba un roce leve, como tela arrastrándose sobre la

321
00:20:42.450 --> 00:20:46.650
pared o una mano acomodando algo en la mesa. Repetí

322
00:20:46.690 --> 00:20:50.339
la pregunta. Dije que había sentido la perilla de mi

323
00:20:50.430 --> 00:20:54.460
cuarto sacudirse con fuerza, que eso me había despertado y

324
00:20:55.000 --> 00:20:58.519
que al abrir lo vi asomado hacia acá. Bajé el

325
00:20:58.559 --> 00:21:01.799
as hacia el piso por un momento para descansar la vista.

326
00:21:02.579 --> 00:21:06.529
Volví a tocar. Esta vez golpeé dos veces y hablé

327
00:21:06.589 --> 00:21:10.470
más fuerte. dije que necesitaba una explicación pero no me

328
00:21:10.509 --> 00:21:14.819
contestaba decidí no seguir parado ahí le dije a través

329
00:21:14.859 --> 00:21:18.119
de la puerta que al día siguiente hablaríamos y que

330
00:21:18.160 --> 00:21:20.640
quería saber por qué estuvo frente a mi cuarto a

331
00:21:20.720 --> 00:21:25.210
esa hora cerré mi puerta y puse el seguro Metí

332
00:21:25.250 --> 00:21:28.190
la silla bajo la perilla y la dejé inclinada como

333
00:21:28.250 --> 00:21:31.470
las noches previas. Me senté en el colchón con la

334
00:21:31.509 --> 00:21:34.170
espalda en la pared y dejé la pluma a mano.

335
00:21:34.630 --> 00:21:37.329
Noté que mi mochila seguía bajo la mesa donde la

336
00:21:37.369 --> 00:21:40.990
había alineado con la junta del mosaico. El tirante no

337
00:21:41.029 --> 00:21:44.670
se había movido ni un milímetro. Me quedé despierto un

338
00:21:44.869 --> 00:21:48.880
rato más. En el departamento no volvió a escucharse nada.

339
00:21:49.440 --> 00:21:52.859
Al amanecer escuché a Mario salir de su cuarto. No

340
00:21:52.900 --> 00:21:56.980
hizo ruidos, no arrastró nada. Giró su picaporte, cerró con

341
00:21:57.019 --> 00:22:00.980
suavidad y caminó hacia las escaleras. Lo dejé ir. No

342
00:22:01.039 --> 00:22:04.019
quise hablar con él en ese momento. Todo el día

343
00:22:04.099 --> 00:22:07.990
siguiente me la pasé inquieto en la universidad. repasando en

344
00:22:08.049 --> 00:22:11.730
mi cabeza lo de la madrugada, apenas puse atención en clase.

345
00:22:12.309 --> 00:22:15.650
Tenía clara la imagen de Mario asomado hacia mi puerta

346
00:22:15.670 --> 00:22:20.609
y luego escondiéndose de golpe cuando lo iluminé. Esa reacción

347
00:22:20.839 --> 00:22:26.269
no podía explicarse con nada normal. Esa noche me acosté tarde,

348
00:22:26.849 --> 00:22:30.750
repasando las notas de la universidad sin poder concentrarme. Miraba

349
00:22:30.789 --> 00:22:34.549
cada tanto la puerta, recordando lo de la madrugada anterior.

350
00:22:35.230 --> 00:22:38.250
Revisé tres veces el seguro, coloqué la silla bajo la

351
00:22:38.329 --> 00:22:41.349
perilla y dejé la lámpara del celular en la mesita.

352
00:22:42.150 --> 00:22:45.690
Pasó la medianoche sin ruido alguno. A la una, cuando

353
00:22:45.769 --> 00:22:49.220
por fin empezaba a quedarme dormido, la perilla volvió a

354
00:22:49.279 --> 00:22:54.039
sacudirse con violencia. El sonido metálico me hizo saltar del colchón.

355
00:22:54.539 --> 00:22:58.640
Esta vez no eran movimientos cortos. La perilla giraba de

356
00:22:58.700 --> 00:23:03.230
un lado a otro como si intentaran arrancarla. Al mismo tiempo,

357
00:23:03.430 --> 00:23:07.009
comenzaron los golpes contra la puerta. La madera vibraba con

358
00:23:07.069 --> 00:23:11.089
cada embestida. Sentí que el seguro podía reventar en cualquier momento.

359
00:23:11.750 --> 00:23:13.980
Me acerqué a la puerta con la voz quebrada y

360
00:23:14.440 --> 00:23:17.799
grité que dejara de golpear. Le dije que se fuera,

361
00:23:18.140 --> 00:23:23.019
le dije muchas groserías, pero los golpes seguían, más fuertes, repetidos,

362
00:23:23.380 --> 00:23:27.009
como si quisiera tirarla de un empujón. La silla rechinaba

363
00:23:27.069 --> 00:23:30.750
al soportar la presión, el eco llenaba todo el cuarto.

364
00:23:31.269 --> 00:23:35.119
Grité de nuevo, esta vez amenazando. Le dije que tenía

365
00:23:35.150 --> 00:23:37.640
un cuchillo conmigo, que si abría la puerta lo iba

366
00:23:37.660 --> 00:23:41.559
a usar. Era mentira, pero lo grité con todas mis fuerzas,

367
00:23:42.019 --> 00:23:45.799
esperando que sirviera. Hubo un último golpe, el más fuerte,

368
00:23:45.819 --> 00:23:49.630
y después nada. Todo quedó callado, como si nunca hubiera

369
00:23:49.710 --> 00:23:53.589
habido nadie allí. Me quedé con la lámpara encendida, apuntando

370
00:23:53.609 --> 00:23:55.490
a la puerta, con la pluma en la mano y

371
00:23:55.509 --> 00:24:00.559
el cuerpo temblando. No me atreví a moverme. la madrugada

372
00:24:00.660 --> 00:24:04.519
se hizo eterna cada crujido del edificio me hacía pensar

373
00:24:04.680 --> 00:24:08.079
que iba a escucharse otro golpe no pude dormir en

374
00:24:08.119 --> 00:24:11.019
lo que restaba de la noche no pasó nada más

375
00:24:11.599 --> 00:24:15.250
nadie volvió a tocar no se escucharon pasos ni puertas

376
00:24:15.829 --> 00:24:19.630
yo permanecí despierto hasta que amaneció con los ojos hinchados

377
00:24:19.670 --> 00:24:22.750
del cansancio y la garganta afónica por los gritos que

378
00:24:22.829 --> 00:24:26.170
di a las 7 escuché la puerta del cuarto de mario

379
00:24:26.190 --> 00:24:30.170
abrirse Pasó frente a la mía con pasos lentos. Giró

380
00:24:30.230 --> 00:24:34.519
la cerradura del departamento y bajó las escaleras. Lo escuché

381
00:24:34.640 --> 00:24:37.900
hasta que se perdió en el piso inferior. Esperé varios

382
00:24:37.960 --> 00:24:41.339
minutos antes de moverme. Empujé la silla con cuidado y

383
00:24:41.640 --> 00:24:46.259
giré el seguro. Abrí apenas unos centímetros para asomarme. El

384
00:24:46.299 --> 00:24:50.880
pasillo estaba vacío, iluminado por el mismo foco parpadeante. Miré

385
00:24:50.920 --> 00:24:53.609
hacia abajo y, en el centro de mi puerta, un

386
00:24:53.880 --> 00:24:56.630
poco más arriba de la mitad, había un cuchillo de

387
00:24:56.710 --> 00:25:00.750
cocina clavado en la madera. El mango sobresalía y la

388
00:25:00.789 --> 00:25:04.960
hoja estaba enterrada en diagonal, profunda, como si la hubieran

389
00:25:05.019 --> 00:25:09.000
lanzado con fuerza. Me quedé quieto, con la puerta entreabierta.

390
00:25:09.019 --> 00:25:13.559
El pasillo seguía callado, sin señales de nadie. Cerré de

391
00:25:13.619 --> 00:25:17.339
nuevo y puse el seguro. Recogí mis cosas de inmediato.

392
00:25:17.880 --> 00:25:21.440
Metí la ropa en las maletas sin doblarla. Guardé los cuadernos.

393
00:25:22.140 --> 00:25:25.880
Revisé que nada quedara tirado. Salí con las maletas pesadas,

394
00:25:26.069 --> 00:25:29.890
bajando las escaleras rápido. Llegué a la calle y respiré

395
00:25:29.930 --> 00:25:33.190
por primera vez en toda la noche. Falté a clases

396
00:25:33.269 --> 00:25:37.970
varios días. Me hospedé en un cuarto improvisado, compartido, mientras

397
00:25:38.049 --> 00:25:41.750
buscaba otro lugar. No me importaba el costo ni la distancia.

398
00:25:42.430 --> 00:25:46.130
No pensaba regresar a ese edificio. Nunca supe si Mario

399
00:25:46.329 --> 00:25:50.269
intentaba asustarme, echarme del lugar o si había algo más

400
00:25:50.369 --> 00:25:54.210
en ese edificio que lo hacía comportarse así. No lo sé,

401
00:25:54.390 --> 00:25:57.759
pero siento que esa noche, si la puerta se hubiera abierto,

402
00:25:58.259 --> 00:26:01.559
ese muchacho me hubiera hecho daño o me hubiera matado.