Nov. 1, 2025

Vino A Cobrar Su Ofrenda: Terror En Día De Muertos - Historias De Terror - REDE

Vino A Cobrar Su Ofrenda: Terror En Día De Muertos - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon
Canal Voces De La Noche: https://bit.ly/3MRYH2Q
WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:08.660
Tenía 12 años cuando ocurrió aquello. Fue en un día de

2
00:00:08.759 --> 00:00:12.210
muertos que cayó en jueves en el mismo pueblo donde crecí,

3
00:00:12.890 --> 00:00:16.609
un lugar rodeado de cerros y caminos de tierra. Las

4
00:00:16.710 --> 00:00:20.570
casas eran pocas, la mayoría hechas de adobe, y el

5
00:00:20.629 --> 00:00:25.170
panteón quedaba en lo alto, visible desde cualquier punto. Desde

6
00:00:25.250 --> 00:00:28.500
temprano las campanas no dejaron de sonar y el aire

7
00:00:28.699 --> 00:00:32.799
tenía un olor raro, difícil de describir. Mi madre se

8
00:00:32.859 --> 00:00:36.420
levantó antes del amanecer para preparar la ofrenda más grande

9
00:00:36.500 --> 00:00:39.700
que habíamos tenido en casa. Puso una mesa junto a

10
00:00:39.740 --> 00:00:43.020
la pared, colocó el mantel blanco, las fotos de los

11
00:00:43.079 --> 00:00:46.439
difuntos y las velas nuevas que había comprado en el mercado.

12
00:00:47.420 --> 00:00:51.030
mi abuela la miraba en silencio y cada tanto decía

13
00:00:51.109 --> 00:00:55.469
que ese año no debimos hacer ofrenda llevaba días repitiendo

14
00:00:55.509 --> 00:00:59.170
que las noches se habían vuelto inquietas que los animales

15
00:00:59.189 --> 00:01:02.950
hacían mucho ruido y que a veces se escuchaban risas

16
00:01:02.990 --> 00:01:06.829
de brujas por el camino del arroyo Nadie quería hablar

17
00:01:06.890 --> 00:01:11.920
de eso, pero se notaba que algo andaba raro. Mi padre,

18
00:01:12.120 --> 00:01:14.840
aunque no creía en nada, dijo que después de las

19
00:01:14.939 --> 00:01:19.290
nueve nadie debía salir. Contó que un vecino vio a

20
00:01:19.409 --> 00:01:23.109
una mujer descalza caminando por el camino viejo, con el

21
00:01:23.150 --> 00:01:26.250
vestido lleno de tierra y el cabello pegado al rostro.

22
00:01:27.060 --> 00:01:29.680
Decían que era una bruja que había muerto hace tiempo

23
00:01:29.700 --> 00:01:34.579
y que regresaba cada año para buscar ofrendas descuidadas. Cuando

24
00:01:34.640 --> 00:01:37.719
cayó la noche, la casa quedó alumbrada por las velas

25
00:01:37.780 --> 00:01:41.230
del altar. En la cocina se oía el murmullo de

26
00:01:41.290 --> 00:01:43.849
los adultos y el ruido de la leña en el fogón.

27
00:01:44.469 --> 00:01:47.329
Yo estaba sentado frente a la ofrenda viendo las fotos,

28
00:01:47.730 --> 00:01:52.250
cuando noté un resplandor afuera. Era una luz amarillenta detrás

29
00:01:52.290 --> 00:01:56.090
del corral, como si alguien hubiera encendido una fogata pequeña.

30
00:01:56.109 --> 00:02:00.739
Me quedé quieto, esperando que se apagara, pero la luz

31
00:02:00.840 --> 00:02:04.280
comenzó a moverse. Pensé que eran los vecinos hasta que

32
00:02:04.340 --> 00:02:07.540
vi que avanzaba hacia los árboles. Salí al patio con

33
00:02:07.579 --> 00:02:11.539
la linterna, aunque apenas alumbraba. El aire estaba frío y

34
00:02:11.919 --> 00:02:16.560
todo se sentía demasiado callado. La tierra tenía marcas de pisadas,

35
00:02:16.580 --> 00:02:21.180
como si alguien hubiera pasado corriendo. Escuché un ruido en

36
00:02:21.219 --> 00:02:24.770
el corral, algo que se movía con fuerza, y cuando

37
00:02:24.830 --> 00:02:28.830
me acerqué, el burro estaba tirado, con sangre en el cuello.

38
00:02:29.449 --> 00:02:32.490
Me quedé paralizado, grité por mi madre y mi padre,

39
00:02:32.969 --> 00:02:36.379
pero para cuando regresamos ya no había luz ni movimiento.

40
00:02:36.969 --> 00:02:40.139
solo el animal echado y las gallinas acorraladas en una

41
00:02:40.180 --> 00:02:44.000
esquina frente a la puerta del corral la tierra tenía

42
00:02:44.060 --> 00:02:48.550
varias marcas redondas oscuras como si hubieran puesto algo caliente

43
00:02:48.610 --> 00:02:52.069
sobre el suelo mi abuela las vio y se persignó

44
00:02:52.629 --> 00:02:55.469
Dijo que eran huellas de bruja y que esas cosas

45
00:02:55.689 --> 00:02:59.539
no se aparecían sin motivo. Mi madre quiso ignorarla, pero

46
00:02:59.740 --> 00:03:03.240
tenía el rostro pálido. El resto de la noche fue larga.

47
00:03:03.879 --> 00:03:07.159
Nadie habló y solo se escuchaba el golpeteo del viento

48
00:03:07.199 --> 00:03:11.180
en las láminas. Cuando me fui a acostar, todavía sentía

49
00:03:11.219 --> 00:03:14.939
la imagen de la luz moviéndose entre los árboles. Cerré

50
00:03:15.000 --> 00:03:20.879
los ojos, pero no pude dormir. Escuché pasos sobre el techo, lentos, pesados,

51
00:03:20.900 --> 00:03:24.530
y un zumbido constante que venía de arriba. Me tapé

52
00:03:24.560 --> 00:03:27.610
con la cobija y recé. Después de un rato, los

53
00:03:27.969 --> 00:03:32.449
pasos se detuvieron, pero el zumbido siguió, más suave. como

54
00:03:32.490 --> 00:03:36.590
si algo se arrastrara. Antes del amanecer, el burro volvió

55
00:03:36.629 --> 00:03:40.330
a moverse y dio un rebuzno débil. Luego se oyó

56
00:03:40.370 --> 00:03:44.469
un golpe seco y el corral quedó en silencio. Cuando

57
00:03:44.530 --> 00:03:47.879
salió el sol, mi padre lo encontró muerto. Junto a

58
00:03:47.919 --> 00:03:51.000
la puerta había una cruz de ceniza marcada en el suelo.

59
00:03:51.639 --> 00:03:55.080
Nadie entendía de dónde había salido. Mi abuela la borró

60
00:03:55.139 --> 00:03:57.560
con un trapo mojado y y dijo que si esa

61
00:03:57.620 --> 00:04:01.400
señal aparecía otra vez era porque alguien dentro de la

62
00:04:01.419 --> 00:04:05.710
casa estaba marcado. Esa mañana todo parecía fuera de lugar.

63
00:04:06.349 --> 00:04:09.990
Las velas del altar tenían la cera corrida, las flores

64
00:04:10.150 --> 00:04:14.090
estaban marchitas y el pan se veía reseco, como si

65
00:04:14.150 --> 00:04:18.170
hubiera pasado mucho tiempo desde que lo pusimos. Nadie quiso

66
00:04:18.250 --> 00:04:21.629
decir nada. Mi madre siguió limpiando en silencio y mi

67
00:04:21.709 --> 00:04:25.240
padre se fue al campo como siempre, aunque se notaba inquieto.

68
00:04:26.069 --> 00:04:28.180
Yo no podía dejar de pensar en las marcas y

69
00:04:28.199 --> 00:04:31.779
en la luz que se movía sola. Por la tarde,

70
00:04:31.980 --> 00:04:35.319
cuando el sol empezó a esconderse, volvió ese olor raro.

71
00:04:36.100 --> 00:04:39.199
No era humo ni a comida, era algo más pesado.

72
00:04:40.100 --> 00:04:42.759
Me quedé quieto en el patio mirando hacia los árboles,

73
00:04:42.790 --> 00:04:46.170
y por un momento me pareció ver un bulto oscuro

74
00:04:46.370 --> 00:04:49.910
moverse entre los matorrales. No supe si era un animal

75
00:04:50.110 --> 00:04:53.439
o una persona, pero se quedó parado mirando hacia la casa,

76
00:04:54.009 --> 00:04:58.000
pero cuando parpadeé ya no estaba. Esa noche la ofrenda

77
00:04:58.100 --> 00:05:01.459
ardía con más fuerza, las velas se movían aunque no

78
00:05:01.519 --> 00:05:05.810
entrara aire. Mi abuela dijo que eso significaba que alguien

79
00:05:05.850 --> 00:05:09.550
estaba cerca. Mi madre me mandó a dormir temprano, pero

80
00:05:09.629 --> 00:05:13.220
yo no pude cerrar los ojos. Cada crujido, cada ruido

81
00:05:13.240 --> 00:05:16.279
afuera me hacía pensar que la mujer del camino viejo

82
00:05:16.439 --> 00:05:20.240
se había acercado más. Y cuando las campanas del panteón

83
00:05:20.319 --> 00:05:23.399
sonaron a lo lejos, supe que algo iba a pasar.

84
00:05:24.279 --> 00:05:28.069
Los días siguientes se volvieron pesados. No era solo el

85
00:05:28.149 --> 00:05:31.910
aire ni el clima, sino algo en el ambiente. que

86
00:05:31.949 --> 00:05:35.589
hacía que uno no quisiera salir al patio ni quedarse solo.

87
00:05:36.529 --> 00:05:40.050
En el pueblo empezaron a decir que varios animales habían

88
00:05:40.089 --> 00:05:45.269
aparecido muertos sin explicación. Algunos aseguraban que era castigo por

89
00:05:45.329 --> 00:05:48.670
dejar ofrendas sin rezar o por burlarse de los difuntos.

90
00:05:49.689 --> 00:05:53.319
Las campanas del panteón sonaban más seguido y los vecinos

91
00:05:53.399 --> 00:05:57.279
empezaron a dormir con las luces encendidas. En mi casa

92
00:05:57.540 --> 00:06:01.279
todo se sentía distinto. Las velas del altar se consumían

93
00:06:01.399 --> 00:06:04.829
más rápido de lo normal y las flores se marchitaban

94
00:06:04.889 --> 00:06:08.129
en un solo día. Mi abuela decía que eso era

95
00:06:08.209 --> 00:06:11.550
señal de que alguien se estaba alimentando de la ofrenda.

96
00:06:11.569 --> 00:06:15.629
Ella insistía en que debíamos barrer la mesa con ramas

97
00:06:15.670 --> 00:06:19.000
de pirul. Pero mi madre se negó. Decía que eran

98
00:06:19.079 --> 00:06:23.040
cosas de antes, que con rezar bastaba. Mi padre, como siempre,

99
00:06:23.060 --> 00:06:27.699
no opinaba. Iba al campo y regresaba tarde, cansado, sin

100
00:06:27.759 --> 00:06:30.920
querer hablar del tema. La noche en que todo empeoró

101
00:06:31.319 --> 00:06:35.079
fue un domingo. Yo me desperté de golpe porque sentí

102
00:06:35.110 --> 00:06:38.389
que algo había caído dentro de la casa. No fue

103
00:06:38.449 --> 00:06:42.550
un ruido cualquiera, sonó como si un costal lleno se

104
00:06:42.610 --> 00:06:46.410
hubiera desplomado sobre el piso. Escuché que mi padre se

105
00:06:46.449 --> 00:06:49.740
levantaba de la cama y agarraba el machete que colgaba

106
00:06:49.750 --> 00:06:53.720
en la pared. Me escondí detrás de él mientras caminábamos

107
00:06:53.779 --> 00:06:57.399
hacia la sala. La luz del altar apenas alcanzaba a

108
00:06:57.420 --> 00:07:01.290
iluminar la esquina, y fue ahí donde la vi. Había

109
00:07:01.350 --> 00:07:04.230
una figura agachada junto a la mesa de la ofrenda.

110
00:07:04.850 --> 00:07:08.579
No parecía una persona normal. Se movía lento, respirando con

111
00:07:08.660 --> 00:07:12.399
fuerza como si le costara mantenerse en pie. mi padre

112
00:07:12.459 --> 00:07:16.470
alzó el machete pero no alcanzó a acercarse la figura

113
00:07:16.529 --> 00:07:19.889
se enderezó de golpe tenía la cabeza cubierta con un

114
00:07:19.949 --> 00:07:23.189
trapo sucio y el cuerpo tan delgado que se le

115
00:07:23.250 --> 00:07:27.250
marcaban los huesos el color de su piel era oscuro

116
00:07:27.800 --> 00:07:32.100
como si estuviera atisnada dio un paso hacia atrás luego

117
00:07:32.240 --> 00:07:35.660
otro y de pronto se movió tan rápido que cruzó

118
00:07:35.720 --> 00:07:39.649
la puerta y desapareció en la oscuridad El olor que

119
00:07:39.689 --> 00:07:43.029
dejó fue el mismo que había sentido la noche del corral,

120
00:07:43.509 --> 00:07:47.100
un olor raro, penetrante, que no se iba ni abriendo

121
00:07:47.180 --> 00:07:50.959
las ventanas. Mi madre encendió la lámpara y se llevó

122
00:07:51.019 --> 00:07:54.860
las manos a la boca. Las velas del altar estaban apagadas,

123
00:07:54.879 --> 00:07:57.720
el pan partido por la mitad y las fotos de

124
00:07:57.759 --> 00:08:01.850
los difuntos volteadas. La abuela entró rezando y dijo que

125
00:08:01.870 --> 00:08:05.069
a las brujas no se les debe seguir, porque se

126
00:08:05.110 --> 00:08:08.810
llevan lo que uno más quiere. Mi padre todavía alcanzó

127
00:08:08.829 --> 00:08:12.339
a salir al patio, pero ya no había nada, ni pisadas,

128
00:08:12.360 --> 00:08:17.000
ni movimiento, solo el viento corriendo entre los árboles. Desde

129
00:08:17.100 --> 00:08:21.240
esa madrugada empecé a sentirme mal. No tenía hambre, y

130
00:08:21.279 --> 00:08:24.709
aunque mi cuerpo estaba frío, sudaba como si tuviera fiebre.

131
00:08:25.610 --> 00:08:28.569
Mi madre decía que era el susto, pero yo sabía

132
00:08:28.629 --> 00:08:31.790
que no era eso. Por las noches soñaba con una

133
00:08:31.870 --> 00:08:34.740
mujer parada junto a mi cama. No se le veía

134
00:08:34.820 --> 00:08:39.320
el rostro, solo el cabello largo cayéndole hacia adelante. En

135
00:08:39.360 --> 00:08:41.539
el sueño me decía que le diera una vela de

136
00:08:41.580 --> 00:08:45.559
la ofrenda. Cuando despertaba, la vela más alta del altar

137
00:08:46.000 --> 00:08:49.519
estaba consumida hasta la mitad, aunque nadie la había encendido.

138
00:08:50.450 --> 00:08:53.429
Mi madre se asustó y fue hasta el pueblo vecino

139
00:08:53.590 --> 00:08:57.149
para ver a una curandera. La mujer la hizo esperar

140
00:08:57.169 --> 00:09:01.220
afuera mientras preparaba algo. Le dijo que alguien había cambiado

141
00:09:01.269 --> 00:09:04.940
las ofrendas, que el alma de un muerto ajeno estaba

142
00:09:05.019 --> 00:09:08.509
reclamando lo que no era suyo. le dio una cubeta

143
00:09:08.570 --> 00:09:11.600
con agua bendita y un ramo de albahaca y le

144
00:09:11.659 --> 00:09:15.100
ordenó que al anochecer rociara el agua alrededor de la

145
00:09:15.200 --> 00:09:18.529
casa sin hablar con nadie sin voltear a ver si

146
00:09:18.610 --> 00:09:22.490
algo se movía esa tarde el cielo se puso gris

147
00:09:23.230 --> 00:09:25.870
no había viento ni ruido como si todo el campo

148
00:09:25.950 --> 00:09:30.169
se hubiera detenido cuando empezó a oscurecer mi madre salió

149
00:09:30.230 --> 00:09:33.250
con la cubeta y fue echando el agua alrededor de

150
00:09:33.309 --> 00:09:36.580
la casa con cada paso que daba se escuchaba el

151
00:09:36.620 --> 00:09:39.879
crujir de las piedras desde mi cuarto la vi pasar

152
00:09:39.919 --> 00:09:42.620
por la ventana y justo cuando llegó a la parte

153
00:09:42.659 --> 00:09:46.620
del corral el aire cambió los perros empezaron a ladrar

154
00:09:46.679 --> 00:09:49.840
al mismo tiempo y del cerro se oyó un chillido

155
00:09:49.899 --> 00:09:53.500
agudo como de alguien gritando mi abuela se metió al

156
00:09:53.610 --> 00:09:56.509
cuarto y me dijo que no me moviera me tapó

157
00:09:56.529 --> 00:09:59.230
con una cobija y empezó a rezar en voz baja

158
00:09:59.250 --> 00:10:03.090
afuera se oía el viento golpeando las láminas y las

159
00:10:03.149 --> 00:10:07.429
velas parpadeaban en ese momento desde mi cama vi una

160
00:10:07.509 --> 00:10:11.730
sombra pasar por el pasillo Era baja y caminaba encorvada.

161
00:10:11.750 --> 00:10:15.559
Se detuvo frente al altar y se agachó. Sopló las

162
00:10:15.679 --> 00:10:18.940
velas una por una hasta dejar la casa a oscuras.

163
00:10:18.960 --> 00:10:24.059
El silencio duró unos segundos hasta que escuché cómo arrastraban

164
00:10:24.120 --> 00:10:27.000
algo por el suelo, como si movieran una silla o

165
00:10:27.019 --> 00:10:31.809
una caja. Después todo se calmó. Mi madre volvió con

166
00:10:31.850 --> 00:10:35.409
el rostro blanco, empapada hasta los hombros. Dijo que el

167
00:10:35.470 --> 00:10:38.289
agua se le había acabado antes de terminar la vuelta,

168
00:10:38.309 --> 00:10:41.330
y que al final del patio había sentido como si

169
00:10:41.429 --> 00:10:46.100
alguien le respirara cerca del cuello. Esa noche, mi padre

170
00:10:46.120 --> 00:10:49.519
se quedó sentado con el machete sobre las piernas, mirando

171
00:10:49.559 --> 00:10:53.000
hacia la puerta. Yo tenía la sensación de que la

172
00:10:53.100 --> 00:10:56.820
sombra seguía ahí, dentro de la casa, esperando que nos

173
00:10:56.860 --> 00:11:01.610
quedáramos dormidos. Cuando por fin amaneció, las flores del altar

174
00:11:01.730 --> 00:11:04.850
estaban negras por las orillas y el agua del vaso

175
00:11:05.129 --> 00:11:08.809
tenía una capa delgada, como si alguien la hubiera soplado.

176
00:11:09.590 --> 00:11:13.070
Durante el día tratamos de seguir la rutina. Mi madre

177
00:11:13.110 --> 00:11:16.250
barrió el piso y volvió a encender las velas, pero

178
00:11:16.470 --> 00:11:20.600
ninguna prendía bien. La abuela insistió en que esa sombra

179
00:11:20.659 --> 00:11:23.460
no se había ido, que las brujas siempre regresan por

180
00:11:23.500 --> 00:11:28.299
lo que dejaron incompleto. Yo seguía sintiéndome débil, sin apetito,

181
00:11:28.519 --> 00:11:31.860
con los labios secos. Cada vez que cerraba los ojos

182
00:11:32.019 --> 00:11:35.419
la veía parada junto a mi cama, sin cara, esperando

183
00:11:35.490 --> 00:11:38.549
que le entregara la vela. Esa fue la noche en

184
00:11:38.830 --> 00:11:41.870
que supe que lo que había entrado en nuestra casa

185
00:11:42.250 --> 00:11:46.029
no era un animal ni un ladrón. Era algo que

186
00:11:46.250 --> 00:11:50.029
sabía exactamente lo que quería y aún no lo había conseguido.

187
00:11:50.809 --> 00:11:54.629
El amanecer de aquel día fue diferente. El aire estaba

188
00:11:54.690 --> 00:11:57.360
más frío que nunca y el cielo tenía un color

189
00:11:57.409 --> 00:12:01.240
gris opaco, como si el sol no quisiera salir. Cuando

190
00:12:01.299 --> 00:12:04.120
mi padre abrió la puerta del patio, se quedó mirando

191
00:12:04.179 --> 00:12:07.440
hacia el árbol grande que estaba junto al corral. Las

192
00:12:07.519 --> 00:12:11.419
hojas estaban quemadas por la mitad, negras, y el suelo

193
00:12:11.559 --> 00:12:15.720
parecía removido, como si alguien hubiera escarbado durante la noche.

194
00:12:16.659 --> 00:12:21.889
Nos acercamos despacio. Ahí, entre la tierra húmeda, encontramos pedazos

195
00:12:21.950 --> 00:12:26.029
de algo que parecía tela vieja, con mechones de cabello pegados,

196
00:12:26.049 --> 00:12:30.450
huesos pequeños y un olor raro muy pesado. Mi padre

197
00:12:30.529 --> 00:12:33.340
no dijo nada, solo fue por una pala y una

198
00:12:33.409 --> 00:12:36.740
cubeta con cal, y lo enterró detrás del corral, y

199
00:12:37.259 --> 00:12:40.600
le echó la cal encima. La abuela rezaba en voz

200
00:12:40.639 --> 00:12:43.679
baja mientras mi madre lo miraba desde la puerta con

201
00:12:43.720 --> 00:12:47.490
los brazos cruzados. Yo me quedé observando como si algo

202
00:12:47.549 --> 00:12:50.750
debajo se estuviera moviendo. Sentía que lo que fuera que

203
00:12:50.789 --> 00:12:54.549
había entrado en la casa seguía ahí, escondido y esperando.

204
00:12:55.470 --> 00:12:57.850
Durante el día no se escuchó ni un solo ruido,

205
00:12:58.230 --> 00:13:01.649
ni los pájaros ni los perros del vecino. El silencio

206
00:13:01.720 --> 00:13:04.480
se sentía pesado, como si el aire no fluyera. Mi

207
00:13:05.100 --> 00:13:08.159
madre trató de seguir la rutina, barrió la sala y

208
00:13:08.419 --> 00:13:12.419
cambió las flores del altar, pero las velas no prendían bien,

209
00:13:12.899 --> 00:13:16.980
se apagaban solas a los pocos minutos. Yo me sentía débil,

210
00:13:17.120 --> 00:13:21.190
sin fiebre, pero sin fuerza. Mi abuela decía que eso

211
00:13:21.289 --> 00:13:24.529
era lo que quedaba después de un encuentro, que el

212
00:13:24.610 --> 00:13:28.230
cuerpo tardaba en volver a su lugar. Por la tarde,

213
00:13:28.250 --> 00:13:30.870
cuando el sol empezó a bajar detrás de los cerros,

214
00:13:30.889 --> 00:13:34.679
el viento se levantó. Entraba por las rendijas de las

215
00:13:34.740 --> 00:13:39.279
ventanas y movía las cortinas. Escuché murmullos afuera como si

216
00:13:39.320 --> 00:13:43.450
alguien hablara abajo, del otro lado del corral. Pensé que

217
00:13:43.509 --> 00:13:48.049
eran los vecinos, así que me levanté para mirar. Al asomarme,

218
00:13:48.289 --> 00:13:51.830
la vi. Era la misma mujer parada frente al sitio

219
00:13:51.850 --> 00:13:55.519
donde habíamos enterrado la tela. Tenía el vestido oscuro y

220
00:13:55.539 --> 00:13:59.220
el cabello largo cayéndole sobre los hombros. No se movía,

221
00:13:59.700 --> 00:14:03.379
solo miraba hacia la casa. No alcancé a verle el rostro,

222
00:14:03.860 --> 00:14:08.009
pero su postura era rígida, como si esperara que alguien saliera.

223
00:14:08.769 --> 00:14:11.929
Le grité a mi padre, pero cuando salió ya no

224
00:14:11.970 --> 00:14:16.049
había nadie. Caminó hasta el corral alumbrando con la linterna

225
00:14:16.070 --> 00:14:19.529
y dijo que no había pisadas, solo el polvo levantado.

226
00:14:20.460 --> 00:14:23.539
La abuela aseguró que eso no era un cuerpo, que

227
00:14:23.580 --> 00:14:26.399
lo que habíamos visto era la sombra que venía a

228
00:14:26.480 --> 00:14:30.639
reclamar lo suyo. Dijo que no debimos enterrarlo, que debimos

229
00:14:30.720 --> 00:14:34.250
quemarlo y rezar tres días seguidos. Mi madre empezó a

230
00:14:34.309 --> 00:14:38.029
llorar en silencio, limpiando con un trapo el altar una

231
00:14:38.090 --> 00:14:42.090
y otra vez sin levantar la vista. Esa noche, por

232
00:14:42.169 --> 00:14:46.549
primera vez en días, pude dormir. No tuve fiebre ni pesadillas.

233
00:14:47.049 --> 00:14:50.259
El aire se sintió limpio, aunque todavía se percibía un

234
00:14:50.580 --> 00:14:53.860
olor raro, como si algo se hubiera quedado impregnado en

235
00:14:53.919 --> 00:14:57.700
las paredes. mi padre no durmió se quedó sentado en

236
00:14:57.779 --> 00:15:00.940
una silla junto a la puerta con el machete apoyado

237
00:15:00.980 --> 00:15:05.730
en las piernas esperando escuchar algo cuando amaneció estaba dormido

238
00:15:06.169 --> 00:15:09.429
con la cabeza recargada y la vela del altar consumida

239
00:15:09.470 --> 00:15:13.649
hasta la base al levantar la ofrenda mi madre encontró

240
00:15:13.889 --> 00:15:17.570
que el pan que había sobrado tenía marcas de uñas

241
00:15:17.590 --> 00:15:21.919
y las flores estaban marchitas dobladas hacia abajo como si

242
00:15:21.960 --> 00:15:25.559
las hubieran tocado con algo calientes la abuela no se

243
00:15:25.639 --> 00:15:29.700
sorprendió y dijo que esa mujer no había terminado que

244
00:15:29.759 --> 00:15:33.720
volvería cada año a recoger lo que le pertenecía yo

245
00:15:33.759 --> 00:15:37.690
la escuchaba sin decir nada para ese tiempo sabía que

246
00:15:37.769 --> 00:15:42.879
tenía razón Desde esa noche, cada día de muertos, el

247
00:15:42.919 --> 00:15:45.320
ambiente de la casa se volvía igual de denso y

248
00:15:45.879 --> 00:15:50.250
las velas parpadeaban aunque no hubiera aire. Pasaron los años

249
00:15:50.259 --> 00:15:53.210
y nos mudamos del pueblo. Mi padre murió con el

250
00:15:53.289 --> 00:15:56.809
tiempo y mi madre siempre evitó hablar de lo ocurrido.

251
00:15:57.549 --> 00:16:01.049
Pero yo nunca lo olvidé. Cada vez que se acercan

252
00:16:01.110 --> 00:16:04.070
esas fechas, siento el mismo frío en los brazos y

253
00:16:04.389 --> 00:16:07.769
el mismo olor de aquella noche. En mi casa actual

254
00:16:08.009 --> 00:16:12.240
siempre preparo una ofrenda, sencilla, sin adornos, y dejo una

255
00:16:12.320 --> 00:16:16.940
vela aparte, lejos de las fotos, solo para ella. No

256
00:16:17.000 --> 00:16:20.139
sé si sigue viniendo. Nunca la volví a ver parada

257
00:16:20.179 --> 00:16:23.600
en el patio. pero cada año a la misma hora

258
00:16:24.059 --> 00:16:27.220
la flama de esa vela se mueve sola a veces

259
00:16:27.279 --> 00:16:31.269
se apaga y vuelve a encenderse pero ya no me

260
00:16:31.309 --> 00:16:35.909
asusto pues es como si ya nos conociéramos la abuela

261
00:16:36.009 --> 00:16:39.509
decía que hay visitas que no se van nunca solo

262
00:16:39.570 --> 00:16:43.389
aprenden a llegar sin que uno las vea, cuando hablo

263
00:16:43.450 --> 00:16:47.049
de eso la gente piensa que exagero, dicen que eran

264
00:16:47.090 --> 00:16:51.190
historias de mi abuela, que fue coincidencia, pero yo vi

265
00:16:51.210 --> 00:16:54.700
lo que enterramos, vi los mechones de cabello pegados a

266
00:16:54.750 --> 00:16:58.080
esa tela y vi a la mujer parada sobre ese lugar,

267
00:16:58.820 --> 00:17:02.440
eso no lo soñé, desde entonces sé que las brujas

268
00:17:02.600 --> 00:17:06.640
no siempre vienen a hacer daño. A veces solo buscan

269
00:17:06.720 --> 00:17:10.819
recuperar lo que alguien les quitó. Aquel día de muertos

270
00:17:11.019 --> 00:17:14.680
cambió todo. Entendí que no hay rezo ni altar que

271
00:17:14.779 --> 00:17:17.759
impida que ciertas cosas crucen de un lado al otro

272
00:17:17.839 --> 00:17:20.640
cuando llega la fecha. No sé si lo que entró

273
00:17:20.680 --> 00:17:24.180
en nuestra casa fue una bruja, un alma o algo

274
00:17:24.259 --> 00:17:27.900
que no tiene nombre. Sólo sé que aquella noche dejó

275
00:17:27.980 --> 00:17:31.200
una parte suya con nosotros, y que el frío del

276
00:17:31.220 --> 00:17:35.529
amanecer siguiente no se me ha ido nunca. Cada año,

277
00:17:35.789 --> 00:17:39.049
cuando enciendo la vela, el aire de la casa vuelve

278
00:17:39.069 --> 00:17:43.150
a sentirse igual que entonces, pesado, húmedo y con ese

279
00:17:43.170 --> 00:17:46.470
olor que no se olvida. No necesito mirar hacia el

280
00:17:46.529 --> 00:17:50.259
patio para saber que está ahí. A veces, justo antes

281
00:17:50.299 --> 00:17:54.119
de dormirme, me parece escuchar un murmullo leve, como si

282
00:17:54.200 --> 00:17:58.369
alguien estuviera rezando. Y es entonces cuando recuerdo las palabras

283
00:17:58.420 --> 00:18:01.430
de mi abuela. Hay almas que no se van al panteón.

284
00:18:02.329 --> 00:18:04.789
No lo cuento para que me crean, sé que suena

285
00:18:04.809 --> 00:18:08.250
algo surrealista. El pensar que el alma de una bruja

286
00:18:08.349 --> 00:18:12.230
venga a mi casa. Pero así lo viví, y eso

287
00:18:12.289 --> 00:18:15.539
fue lo que pasó ese día. A veces siento que

288
00:18:15.779 --> 00:18:18.450
ella se llevó a mi padre, pues desde el día

289
00:18:18.490 --> 00:18:21.940
de la brujería no volvió a ser el mismo. Pero

290
00:18:22.119 --> 00:18:25.460
eso ya no viene al caso. Hay que tener cuidado

291
00:18:25.559 --> 00:18:28.700
con nuestras ofrendas y a quien le rezamos, porque no

292
00:18:28.779 --> 00:18:32.339
sabemos cuando un alma en pena, una bruja o algún

293
00:18:32.400 --> 00:18:35.750
otro ser de bajo astral pueda estar vagando en busca

294
00:18:35.789 --> 00:18:37.130
de un alma para llevarse.