Sept. 21, 2025
VAMPIRIOS: Bebían Mi Sangre Para Vivír Historias De Terror - REDE Oculto
¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT
1
00:00:05.080 --> 00:00:09.029
Entregué la caja a las 23.40 en el patio de maniobras.
2
00:00:09.669 --> 00:00:13.150
Revisé sellos, firmé la bitácora y pedà taxi en la puerta.
3
00:00:13.169 --> 00:00:17.410
El chofer me dejó frente al edificio. Subà por las escaleras,
4
00:00:17.429 --> 00:00:20.730
abrà mi departamento y dejé las llaves en la barra.
5
00:00:20.750 --> 00:00:24.890
Encendà la tele para tener ruido. Destapé una cerveza tibia,
6
00:00:24.910 --> 00:00:28.980
metà al microondas arroz con huevo del mediodÃa y comÃ
7
00:00:29.000 --> 00:00:32.719
de pie. Separé recibos de caseta, guardé los que sirven
8
00:00:32.759 --> 00:00:36.140
para la cuenta y anoté kilómetros y diésel de la semana.
9
00:00:36.159 --> 00:00:39.100
Saqué la chamarra de la cabina y le pasé un
10
00:00:39.159 --> 00:00:42.399
trapo con jabón. Ese es mi ritmo cuando no salgo
11
00:00:42.439 --> 00:00:47.820
a ruta. Vivo solo, sin esposa ni hijos. Departamento chico
12
00:00:47.920 --> 00:00:51.619
cerca de una avenida que truena toda la noche. Pago
13
00:00:51.700 --> 00:00:56.200
casi todo en efectivo. Mantengo pocas cosas. Cama, barra, un
14
00:00:56.240 --> 00:01:01.189
par de sillas, tele, herramientas, ropa de trabajo. No acostumbro visitas.
15
00:01:01.810 --> 00:01:06.409
Cuando descanso, me quedo aquÃ, reviso pendientes y duermo. Esa
16
00:01:06.489 --> 00:01:10.980
noche no tenÃa viaje. Afuera pasaban motos y camiones ligeros.
17
00:01:11.680 --> 00:01:14.599
Miré la hora en el celular. Guardé la cartera en
18
00:01:14.640 --> 00:01:18.510
la bolsa delantera del pantalón. Apagué la tele y cerré
19
00:01:18.549 --> 00:01:22.209
con doble vuelta. salà a caminar hacia donde suele haber
20
00:01:22.269 --> 00:01:26.790
movimiento a esa hora pasé por los tacos el trompo
21
00:01:26.849 --> 00:01:30.750
ya estaba apagado y el encargado lavaba la plancha las
22
00:01:30.810 --> 00:01:34.709
cortinas metálicas de los locales bajaban con golpes en la
23
00:01:34.750 --> 00:01:39.939
esquina dos policÃas recargados en la patrulla seguà derecho decidÃ
24
00:01:40.000 --> 00:01:44.519
buscar compañÃa de paga querÃa llegar cansado y dormir crucé
25
00:01:44.540 --> 00:01:47.439
la avenida por el puente peatonal y tomé la banqueta
26
00:01:47.480 --> 00:01:50.420
de la farmacia Un perro salió de una cochera y
27
00:01:50.560 --> 00:01:54.159
se me pegó. Caminó detrás de mà tres cuadras, parejo,
28
00:01:54.420 --> 00:01:58.099
sin ladrar. Me detuve en la esquina y él también.
29
00:01:58.719 --> 00:02:01.200
Di vuelta hacia la cuadra de los hoteles baratos. La
30
00:02:01.920 --> 00:02:05.700
vi junto a un poste, quieta para la hora, vestido sencillo,
31
00:02:05.780 --> 00:02:10.520
bolso rÃgido, tenis limpios. No estaba fumando ni hablando por teléfono.
32
00:02:11.219 --> 00:02:14.719
mantuvo la vista al frente a esa distancia noté que
33
00:02:14.759 --> 00:02:17.270
me habÃa visto desde antes de que yo la ubicara
34
00:02:17.969 --> 00:02:20.909
el perro se quedó a medio paso como si la
35
00:02:21.009 --> 00:02:25.349
zona tuviera una raya marcada me acerqué despacio le dije
36
00:02:25.389 --> 00:02:31.360
que buscaba compañÃa aceptó con un vamos sin regatear señalé
37
00:02:31.419 --> 00:02:36.060
mi edificio a cinco cuadras caminamos en fila yo adelante
38
00:02:36.460 --> 00:02:39.699
ella a medio paso el perro no cruzó la esquina
39
00:02:40.280 --> 00:02:43.310
Al avanzar, sentà su mirada fija en mi cuello cuando
40
00:02:43.370 --> 00:02:46.490
me abrà la chamarra por el calor. No comentó nada.
41
00:02:47.129 --> 00:02:50.569
Solo siguió conmigo, en silencio, hasta la puerta lateral de
42
00:02:50.610 --> 00:02:55.349
mi edificio. Ahà empezó todo. Entramos por la puerta lateral.
43
00:02:56.009 --> 00:02:59.090
Subimos un piso. Yo abrà y ella se quedó en
44
00:02:59.120 --> 00:03:02.280
el umbral, sin cruzar más de un metro. Pidió bajar
45
00:03:02.319 --> 00:03:05.800
las cortinas antes de quitarse los tenis. Fui al ventanal
46
00:03:05.819 --> 00:03:09.479
y las dejé al tope. Ella avanzó dos pasos y
47
00:03:09.560 --> 00:03:12.669
recorrió la sala con la vista. La piel se le
48
00:03:12.710 --> 00:03:15.770
veÃa pálida para la hora. Al pasar junto a mÃ
49
00:03:15.949 --> 00:03:19.270
me rozó el codo, manos frÃas. Se acercó a la
50
00:03:19.330 --> 00:03:22.740
ventana y tocó el marco, solo para sentir el cierre.
51
00:03:23.439 --> 00:03:26.479
Miró la otra ventana, la de la cocina, y repitió
52
00:03:26.500 --> 00:03:30.300
el gesto. Luego señaló el reloj sobre el refrigerador y
53
00:03:30.319 --> 00:03:34.620
lo giró hacia la pared. No dijo motivo. El segundero
54
00:03:34.819 --> 00:03:39.270
quedó escondido. El perfume que traÃa era limpio y extraño.
55
00:03:39.889 --> 00:03:43.729
Mezcla de cloro con flores viejas. Dejó un bolso rÃgido
56
00:03:43.810 --> 00:03:46.930
en la barra. Pesaba más de lo que parecÃa por
57
00:03:46.969 --> 00:03:50.069
la forma en que lo sostuvo. Lo abrió a medias.
58
00:03:50.620 --> 00:03:54.560
Sacó un neceser impecable. Lo miró por dentro y volvió
59
00:03:54.580 --> 00:03:58.479
a guardarlo sin sacar nada. Puso el celular boca abajo
60
00:03:58.500 --> 00:04:01.889
y activó modo avión. Se quitó la chamarra y la
61
00:04:01.949 --> 00:04:04.509
dobló con precisión sobre el respaldo de la silla. Le
62
00:04:05.229 --> 00:04:09.050
ofrecà agua. Negó con un gesto. Me pidió apagar el
63
00:04:09.110 --> 00:04:12.789
foco del techo y dejar la lámpara de mesa. Acepté.
64
00:04:13.330 --> 00:04:16.189
Con esa luz vi sus pupilas grandes, como si la
65
00:04:16.250 --> 00:04:19.699
potencia no les afectara. Cuando me abrà la sudadera por
66
00:04:19.740 --> 00:04:22.939
el calor, sus ojos se quedaron en mi cuello. No
67
00:04:23.019 --> 00:04:26.319
fue una mirada rápida. Marcó el punto y lo sostuvo.
68
00:04:27.000 --> 00:04:30.079
Entró al baño, no prendió el foco, miró desde el
69
00:04:30.139 --> 00:04:34.490
marco y regresó. Caminó sin tocar nada extra. Se sentó
70
00:04:34.519 --> 00:04:39.370
en la orilla del sillón, espalda recta, rodillas juntas, tenis limpios,
71
00:04:39.529 --> 00:04:43.069
sin tierra de calle. En los antebrazos tenÃa lÃneas finas
72
00:04:43.110 --> 00:04:47.279
y antiguas, una junto a otra, del tamaño de punciones cerradas.
73
00:04:47.300 --> 00:04:53.220
El ambiente quedó ordenado, cortinas cerradas, reloj girado, lámpara cálida,
74
00:04:53.639 --> 00:04:57.759
bolso a su alcance. No buscó música ni televisión. Se
75
00:04:57.819 --> 00:05:01.019
limitó a ajustar lo necesario como si siguiera una lista.
76
00:05:01.050 --> 00:05:05.470
El celular vibró una vez. No lo volteó. Se acomodó
77
00:05:05.529 --> 00:05:08.170
la camiseta en los hombros y volvió a verme el
78
00:05:08.250 --> 00:05:11.750
cuello cuando me quité la chamarra. Le pedà que se relajara,
79
00:05:11.910 --> 00:05:15.329
que se hiciera cómoda. Se levantó y revisó otra vez
80
00:05:15.410 --> 00:05:18.410
la unión del ventanal con el riel. Presionó la esquina
81
00:05:18.470 --> 00:05:22.490
superior y regresó al sillón. Alcanzó la lámpara y bajó
82
00:05:22.569 --> 00:05:26.800
un punto la intensidad. Mantuvo el cuarto en semi-penumbra, lo
83
00:05:26.860 --> 00:05:30.220
suficiente para ver los bordes sin reflejos. Su forma de
84
00:05:30.300 --> 00:05:39.110
moverse no tenÃa prisa. Cada acción parecÃa tener lugar exacto. Cortinas, reloj, luz, ventanas, baño.
85
00:05:39.709 --> 00:05:43.389
Yo respiré hondo para emparejar el ritmo. Ella escuchó el
86
00:05:43.449 --> 00:05:45.910
ruido de la avenida que se colaba por la pared
87
00:05:45.930 --> 00:05:49.449
y esperó a que bajara. Después me pidió que dejara
88
00:05:49.500 --> 00:05:53.699
mi cartera en la barra. Lo hice. Sus pupilas siguieron
89
00:05:53.759 --> 00:05:57.519
mis manos un segundo y volvieron a mi cuello. La
90
00:05:57.560 --> 00:06:01.240
vio olfatear el aire una sola vez, breve. Sacó una
91
00:06:01.319 --> 00:06:04.139
toallita sin olor y se limpió la yema de los dedos.
92
00:06:04.699 --> 00:06:07.939
Guardó la toallita. No tocó mi vaso ni el refrigerador.
93
00:06:07.959 --> 00:06:12.110
No pidió nada de comer. Solo cuidó que nada sonara
94
00:06:12.209 --> 00:06:15.589
más de lo necesario. Yo apagué el microondas porque a
95
00:06:15.670 --> 00:06:21.350
veces emite un pitido. Ella asintió con la cabeza. Quedó satisfecha.
96
00:06:21.370 --> 00:06:25.110
Se colocó frente a mà a medio metro, alzó mi
97
00:06:25.189 --> 00:06:29.009
manga hasta el antebrazo, localizó con vista rápida el recorrido
98
00:06:29.089 --> 00:06:32.850
de la vena y soltó la tela. Sus manos seguÃan heladas.
99
00:06:32.870 --> 00:06:37.629
No temblaron. Dijo que todo estaba bien asÃ. Hizo una
100
00:06:37.709 --> 00:06:42.240
seña hacia el reloj girado, como recordatorio, y volvió a sentarse.
101
00:06:43.750 --> 00:06:46.160
Apagué el foco del techo y dejé la luz del
102
00:06:46.199 --> 00:06:50.279
pasillo encendida. Ella se acomodó bajo la cobija, pero su
103
00:06:50.360 --> 00:06:53.660
piel seguÃa helada. No cambió ni con el calor de
104
00:06:53.699 --> 00:06:56.949
la cama. Yo pensé que se sentÃa incómoda conmigo, que
105
00:06:57.730 --> 00:07:01.990
no lograba relajarse. Se recostó de lado mirando hacia la pared.
106
00:07:02.410 --> 00:07:05.990
Yo lo tomé como una señal de distancia. Luego volteó
107
00:07:06.050 --> 00:07:10.149
hacia la ventana, atenta como esperando ver algo afuera. Me
108
00:07:10.209 --> 00:07:13.740
pidió que apagara el extractor de la cocina porque ese
109
00:07:13.839 --> 00:07:18.620
zumbido marea. Fui hasta allá y lo desconecté. El cuarto
110
00:07:18.740 --> 00:07:22.180
se quedó con el ruido lejano de la avenida. Al volver,
111
00:07:22.379 --> 00:07:25.699
noté que habÃa acomodado la cobija con una precisión rara,
112
00:07:26.170 --> 00:07:29.050
como si quisiera que no se moviera nada. Me dio
113
00:07:29.110 --> 00:07:32.009
la mano para que me recostara a su lado. La
114
00:07:32.050 --> 00:07:36.029
sentà helada como si acabara de meterla al congelador. Pensé
115
00:07:36.069 --> 00:07:39.310
que tenÃa mala circulación, pero no era un frÃo común,
116
00:07:39.790 --> 00:07:44.069
era persistente. Al acercarme y besarle el hombro, me detuve.
117
00:07:44.730 --> 00:07:49.089
TenÃa un sabor extraño, idéntico al de un desinfectante. No
118
00:07:49.149 --> 00:07:53.000
era perfume ni sudor, era otra cosa. Me supo raro
119
00:07:53.019 --> 00:07:56.100
y me quedé quieto. Ella bajó la manga de la blusa,
120
00:07:56.360 --> 00:07:59.959
pero alcancé a ver marcas viejas en su brazo, alineadas
121
00:08:00.100 --> 00:08:03.540
como de agujas. Pensé que habÃa estado enferma o en
122
00:08:03.579 --> 00:08:08.449
algún tratamiento, aunque nunca lo mencionó. De pronto se quedó inmóvil,
123
00:08:08.949 --> 00:08:12.490
giró la cabeza hacia la pared contigua y permaneció asÃ,
124
00:08:12.889 --> 00:08:16.769
como escuchando. yo pensé en el vecino pero recordé que
125
00:08:16.810 --> 00:08:20.800
llevaba dÃas fuera de la ciudad ella sostuvo la atención
126
00:08:20.810 --> 00:08:25.279
unos segundos y después volvió a relajarse pidió un poco
127
00:08:25.319 --> 00:08:28.339
de agua le di el vaso y apenas tomó un
128
00:08:28.420 --> 00:08:32.440
sorbo luego me tocó la muñeca con dos dedos como
129
00:08:32.500 --> 00:08:35.539
si midiera el pulso y la retiró sin decir nada
130
00:08:36.179 --> 00:08:40.279
esa acción me puso nervioso no sabÃa qué pensar me
131
00:08:40.340 --> 00:08:42.799
giró de lado para que la franja de luz no
132
00:08:42.860 --> 00:08:46.299
le pegara en la cara ajustó la almohada debajo de
133
00:08:46.360 --> 00:08:50.639
mi cuello con un cuidado que parecÃa exagerado pensé que
134
00:08:50.899 --> 00:08:54.919
era maniática del orden yo trataba de concentrarme en dormir
135
00:08:55.379 --> 00:08:58.629
pero la notaba atenta a cada cosa me abrà la
136
00:08:58.690 --> 00:09:01.190
sudadera porque me dio calor y vi cómo se le
137
00:09:01.230 --> 00:09:04.330
quedaron los ojos fijos en el cuello No fue una
138
00:09:04.389 --> 00:09:07.720
mirada rápida, se quedó más de lo normal. Yo pensé
139
00:09:07.750 --> 00:09:11.919
que quizá no era incomodidad, que estaba interesada en mÃ
140
00:09:11.980 --> 00:09:15.559
de una manera distinta, pero la frialdad de sus manos
141
00:09:15.580 --> 00:09:19.700
me seguÃa desconcertando. En la habitación todo quedó bajo un
142
00:09:19.919 --> 00:09:25.419
orden extraño, la cama ajustada, la almohada cuadrada. La luz medida.
143
00:09:25.440 --> 00:09:29.830
Ella habÃa prometido que no harÃa desorden y cumplÃa esa
144
00:09:29.919 --> 00:09:33.629
palabra con cada movimiento. Yo no estaba acostumbrado a que
145
00:09:33.690 --> 00:09:37.629
alguien se comportara asÃ. Cada tanto hacÃa pausas como si
146
00:09:37.669 --> 00:09:42.169
escuchara algo más. Dejaba de moverse y hasta contenÃa la respiración.
147
00:09:42.870 --> 00:09:46.350
Después volvÃa a soltar el aire y retomaba el ritmo normal.
148
00:09:47.090 --> 00:09:50.269
Esa tensión se repetÃa y me hacÃa sentir que esperaba
149
00:09:50.309 --> 00:09:53.820
un ruido que yo no alcanzaba a oÃr. El frÃo
150
00:09:54.159 --> 00:09:57.019
no se fue. Pasaba el tiempo y sus brazos y
151
00:09:57.200 --> 00:10:01.179
piernas seguÃan igual de helados. Pensé que su cuerpo era asÃ,
152
00:10:01.580 --> 00:10:04.580
que nada lo iba a cambiar. yo trataba de acercarme
153
00:10:04.659 --> 00:10:08.159
más pero no habÃa manera de entrar en calor antes
154
00:10:08.220 --> 00:10:11.139
de cerrar los ojos volvió a fijarse en la ventana
155
00:10:11.159 --> 00:10:14.970
yo revisé otra vez el pestillo ella hizo un gesto
156
00:10:15.049 --> 00:10:18.950
leve de aprobación y se acomodó su respiración se volvió
157
00:10:18.970 --> 00:10:22.210
lenta y estable Yo quedé mirando la lÃnea de luz
158
00:10:22.269 --> 00:10:25.490
que entraba por la puerta. La sensación era que la
159
00:10:25.570 --> 00:10:28.950
noche ya no me pertenecÃa, que el ambiente se habÃa
160
00:10:28.990 --> 00:10:33.289
ajustado a sus reglas desde que entró. Amaneció nublado. El
161
00:10:33.379 --> 00:10:36.340
cuarto estaba en penumbra con la luz gris que entraba
162
00:10:36.419 --> 00:10:40.379
por la cortina. Ella ya estaba vestida, sentada en la
163
00:10:40.460 --> 00:10:44.059
orilla de la cama. Le extendà los billetes en efectivo.
164
00:10:44.580 --> 00:10:48.559
Los tomó, los acomodó entre sus dedos y dijo algo inesperado.
165
00:10:49.340 --> 00:10:52.340
PodÃa regresarme el dinero si le daba un poco de sangre.
166
00:10:53.580 --> 00:10:57.759
Su voz fue firme, sin vacilar. Pregunté qué querÃa decir
167
00:10:57.850 --> 00:11:01.490
con eso. Contestó que solo eran unas gotas, que tenÃa
168
00:11:01.529 --> 00:11:05.049
lo necesario y que no habÃa más que hablar. El
169
00:11:05.110 --> 00:11:09.070
tono no dejaba espacio a discusión. Yo la miré sin moverme,
170
00:11:09.210 --> 00:11:13.330
tratando de entender. La propuesta era clara, sangre a cambio
171
00:11:13.370 --> 00:11:17.600
de dinero de vuelta. Acepté. Ella abrió el bolso rÃgido
172
00:11:17.620 --> 00:11:21.559
que cargaba siempre consigo. Sacó un tubo de análisis con
173
00:11:21.620 --> 00:11:28.200
tapa morada, una jeringa sellada, algodón y cinta. Todo estaba limpio, empaquetado.
174
00:11:28.840 --> 00:11:32.350
Colocó las cosas sobre la mesa de la cocina, alineadas
175
00:11:32.409 --> 00:11:34.990
en fila. Rompió el empaque de la aguja y la
176
00:11:35.289 --> 00:11:39.240
sostuvo como si lo hubiera hecho muchas veces. Se acercó
177
00:11:39.360 --> 00:11:42.960
y me indicó que doblara el brazo. Sujetó con firmeza,
178
00:11:42.980 --> 00:11:46.480
limpió la piel con algodón empapado y dejó un olor
179
00:11:46.559 --> 00:11:51.129
fuerte que recordaba hospital. Pinchó con precisión, sin titubeo, y
180
00:11:51.610 --> 00:11:54.570
comenzó a llenar el tubo. La sangre corrió hasta la
181
00:11:54.649 --> 00:11:59.090
marca señalada. Cuando llegó al nivel exacto, retiró la aguja
182
00:11:59.110 --> 00:12:02.629
y presionó la zona con algodón. Pegó cinta encima y
183
00:12:02.649 --> 00:12:05.529
aseguró que no quedara rastro de sangre en la piel.
184
00:12:06.190 --> 00:12:08.860
Tapó el tubo con un giro fuerte y lo agitó
185
00:12:08.879 --> 00:12:12.519
una vez para mezclar. Tomó un marcador negro del bolso
186
00:12:12.539 --> 00:12:16.120
y escribió un código corto, solo letras y números, en
187
00:12:16.460 --> 00:12:19.509
la etiqueta blanca. Observó el tubo contra la luz de
188
00:12:19.549 --> 00:12:22.710
la ventana, comprobó el color y lo guardó con cuidado
189
00:12:22.830 --> 00:12:26.389
junto a otros vacÃos que llevaba preparados. Me devolvió los
190
00:12:26.429 --> 00:12:30.379
billetes doblados en dos. no dijo más guardó la jeringa
191
00:12:30.460 --> 00:12:34.120
usada en una bolsa pequeña y cerró el neceser todo
192
00:12:34.179 --> 00:12:38.059
lo hizo en silencio con una secuencia marcada como siguiendo
193
00:12:38.100 --> 00:12:41.759
un procedimiento antes de irse miró hacia la cocina se
194
00:12:42.470 --> 00:12:45.610
acercó al refrigerador y giró otra vez el reloj contra
195
00:12:45.669 --> 00:12:49.029
la pared igual que la primera noche lo acomodó con
196
00:12:49.090 --> 00:12:53.769
exactitud dejando la carátula oculta luego tomó su bolso Lo
197
00:12:53.809 --> 00:12:57.070
aseguró con cierre metálico y lo cargó en el antebrazo.
198
00:12:57.649 --> 00:13:01.080
Se dirigió a la puerta con paso parejo. El sonido
199
00:13:01.120 --> 00:13:03.480
de sus tenis en el piso fue lo último que
200
00:13:03.500 --> 00:13:07.120
escuché antes de que saliera. Quedé mirando la cinta pegada
201
00:13:07.179 --> 00:13:10.000
en mi brazo y el reloj vuelto hacia la pared
202
00:13:10.220 --> 00:13:14.100
sin moverme. La marca roja en la piel tardó en perderse.
203
00:13:14.759 --> 00:13:19.100
Afuera el cielo seguÃa nublado igual que al amanecer. Pasaron
204
00:13:19.159 --> 00:13:22.470
varios dÃas y volvió sin que yo la buscara. Tocó
205
00:13:22.500 --> 00:13:25.289
la puerta de madrugada con la misma calma de siempre.
206
00:13:25.909 --> 00:13:29.470
A veces no aceptaba el dinero. Otras lo tomaba y
207
00:13:29.730 --> 00:13:34.470
después lo dejaba doblado sobre el refrigerador. El patrón se repetÃa.
208
00:13:34.889 --> 00:13:38.570
Lo único seguro era la petición. Un poco de sangre.
209
00:13:38.970 --> 00:13:43.120
Usaba tubos distintos. Unas noches sacaba los de tapa morada,
210
00:13:43.559 --> 00:13:47.639
otras los de tapa roja. Los preparaba con cuidado alineando
211
00:13:47.720 --> 00:13:51.940
cada objeto antes de empezar. AbrÃa el empaque de la aguja,
212
00:13:51.960 --> 00:13:55.929
limpiaba la piel y llenaba el tubo hasta la marca exacta.
213
00:13:56.590 --> 00:14:00.330
Al terminar lo cerraba fuerte, lo revisaba contra la luz
214
00:14:00.350 --> 00:14:03.700
y lo guardaba en su bolso como si llevara algo valioso.
215
00:14:04.269 --> 00:14:07.480
Una madrugada después de que se fue, revisé la basura.
216
00:14:07.500 --> 00:14:12.399
Encontré una gasa con olor metálico todavÃa húmeda, y junto
217
00:14:12.460 --> 00:14:15.690
a ella una etiqueta con mi inicial y mi tipo
218
00:14:15.750 --> 00:14:20.090
de sangre escrito a lápiz la letra era recta ordenada
219
00:14:20.429 --> 00:14:24.340
sin duda hecha por ella el hallazgo me dejó inmóvil
220
00:14:24.379 --> 00:14:27.620
frente al bote con el algodón apretado entre los dedos
221
00:14:28.379 --> 00:14:32.720
Las visitas comenzaron a ser más seguidas. Al principio aparecÃa
222
00:14:32.799 --> 00:14:36.500
cada semana, luego cada tres noches, hasta que ya no
223
00:14:36.539 --> 00:14:40.620
habÃa espacio para calcular. Llegaba más tarde que antes siempre
224
00:14:40.740 --> 00:14:44.100
cuando la ciudad estaba vacÃa y se iba antes de
225
00:14:44.139 --> 00:14:46.970
que saliera el sol. Nunca se quedaba a ver la
226
00:14:47.019 --> 00:14:50.850
mañana completa. El reloj de la cocina volvÃa a quedar
227
00:14:50.909 --> 00:14:54.330
girado contra la pared, el mismo gesto que repetÃa desde
228
00:14:54.389 --> 00:14:59.490
la primera vez. Su rutina era exacta. Entrar, preparar el material,
229
00:14:59.830 --> 00:15:03.850
tomar la muestra, guardar todo y marcharse sin prisa. Cada
230
00:15:03.929 --> 00:15:08.710
acción tenÃa un orden fijo. Nunca improvisaba. En cada visita
231
00:15:08.909 --> 00:15:13.070
el bolso sonaba al abrirse, los cierres metálicos repicaban igual,
232
00:15:13.090 --> 00:15:17.210
y al cerrarlo lo acomodaba en su antebrazo derecho. Esa
233
00:15:17.269 --> 00:15:21.019
repetición marcaba el ambiente, como si la casa tuviera un
234
00:15:21.080 --> 00:15:24.440
nuevo horario atado a su presencia. Yo veÃa cómo el
235
00:15:24.539 --> 00:15:29.730
ciclo se repetÃa con la misma precisión. Puerta, bolso, tubos, extracción,
236
00:15:29.750 --> 00:15:33.350
reloj girado, salida. Con el paso de los dÃas, la
237
00:15:33.629 --> 00:15:37.269
regularidad se volvió parte de la madrugada. como si siempre
238
00:15:37.330 --> 00:15:41.190
hubiera estado programada para llegar y marcharse antes del amanecer.
239
00:15:41.669 --> 00:15:44.980
Noté cosas que no encajaban. En el baño, nunca se
240
00:15:45.039 --> 00:15:48.399
miraba en el espejo. En el closet, hacÃa lo mismo.
241
00:15:48.860 --> 00:15:52.360
Se acomodaba de perfil para no reflejarse. Cada vez que
242
00:15:52.399 --> 00:15:55.240
yo encendÃa la luz blanca, pedÃa que la apagara y
1
00:00:05.080 --> 00:00:09.029
2
00:00:09.669 --> 00:00:13.150
3
00:00:13.169 --> 00:00:17.410
4
00:00:17.429 --> 00:00:20.730
5
00:00:20.750 --> 00:00:24.890
6
00:00:24.910 --> 00:00:28.980
7
00:00:29.000 --> 00:00:32.719
8
00:00:32.759 --> 00:00:36.140
9
00:00:36.159 --> 00:00:39.100
10
00:00:39.159 --> 00:00:42.399
11
00:00:42.439 --> 00:00:47.820
12
00:00:47.920 --> 00:00:51.619
13
00:00:51.700 --> 00:00:56.200
14
00:00:56.240 --> 00:01:01.189
15
00:01:01.810 --> 00:01:06.409
16
00:01:06.489 --> 00:01:10.980
17
00:01:11.680 --> 00:01:14.599
18
00:01:14.640 --> 00:01:18.510
19
00:01:18.549 --> 00:01:22.209
20
00:01:22.269 --> 00:01:26.790
21
00:01:26.849 --> 00:01:30.750
22
00:01:30.810 --> 00:01:34.709
23
00:01:34.750 --> 00:01:39.939
24
00:01:40.000 --> 00:01:44.519
25
00:01:44.540 --> 00:01:47.439
26
00:01:47.480 --> 00:01:50.420
27
00:01:50.560 --> 00:01:54.159
28
00:01:54.420 --> 00:01:58.099
29
00:01:58.719 --> 00:02:01.200
30
00:02:01.920 --> 00:02:05.700
31
00:02:05.780 --> 00:02:10.520
32
00:02:11.219 --> 00:02:14.719
33
00:02:14.759 --> 00:02:17.270
34
00:02:17.969 --> 00:02:20.909
35
00:02:21.009 --> 00:02:25.349
36
00:02:25.389 --> 00:02:31.360
37
00:02:31.419 --> 00:02:36.060
38
00:02:36.460 --> 00:02:39.699
39
00:02:40.280 --> 00:02:43.310
40
00:02:43.370 --> 00:02:46.490
41
00:02:47.129 --> 00:02:50.569
42
00:02:50.610 --> 00:02:55.349
43
00:02:56.009 --> 00:02:59.090
44
00:02:59.120 --> 00:03:02.280
45
00:03:02.319 --> 00:03:05.800
46
00:03:05.819 --> 00:03:09.479
47
00:03:09.560 --> 00:03:12.669
48
00:03:12.710 --> 00:03:15.770
49
00:03:15.949 --> 00:03:19.270
50
00:03:19.330 --> 00:03:22.740
51
00:03:23.439 --> 00:03:26.479
52
00:03:26.500 --> 00:03:30.300
53
00:03:30.319 --> 00:03:34.620
54
00:03:34.819 --> 00:03:39.270
55
00:03:39.889 --> 00:03:43.729
56
00:03:43.810 --> 00:03:46.930
57
00:03:46.969 --> 00:03:50.069
58
00:03:50.620 --> 00:03:54.560
59
00:03:54.580 --> 00:03:58.479
60
00:03:58.500 --> 00:04:01.889
61
00:04:01.949 --> 00:04:04.509
62
00:04:05.229 --> 00:04:09.050
63
00:04:09.110 --> 00:04:12.789
64
00:04:13.330 --> 00:04:16.189
65
00:04:16.250 --> 00:04:19.699
66
00:04:19.740 --> 00:04:22.939
67
00:04:23.019 --> 00:04:26.319
68
00:04:27.000 --> 00:04:30.079
69
00:04:30.139 --> 00:04:34.490
70
00:04:34.519 --> 00:04:39.370
71
00:04:39.529 --> 00:04:43.069
72
00:04:43.110 --> 00:04:47.279
73
00:04:47.300 --> 00:04:53.220
74
00:04:53.639 --> 00:04:57.759
75
00:04:57.819 --> 00:05:01.019
76
00:05:01.050 --> 00:05:05.470
77
00:05:05.529 --> 00:05:08.170
78
00:05:08.250 --> 00:05:11.750
79
00:05:11.910 --> 00:05:15.329
80
00:05:15.410 --> 00:05:18.410
81
00:05:18.470 --> 00:05:22.490
82
00:05:22.569 --> 00:05:26.800
83
00:05:26.860 --> 00:05:30.220
84
00:05:30.300 --> 00:05:39.110
85
00:05:39.709 --> 00:05:43.389
86
00:05:43.449 --> 00:05:45.910
87
00:05:45.930 --> 00:05:49.449
88
00:05:49.500 --> 00:05:53.699
89
00:05:53.759 --> 00:05:57.519
90
00:05:57.560 --> 00:06:01.240
91
00:06:01.319 --> 00:06:04.139
92
00:06:04.699 --> 00:06:07.939
93
00:06:07.959 --> 00:06:12.110
94
00:06:12.209 --> 00:06:15.589
95
00:06:15.670 --> 00:06:21.350
96
00:06:21.370 --> 00:06:25.110
97
00:06:25.189 --> 00:06:29.009
98
00:06:29.089 --> 00:06:32.850
99
00:06:32.870 --> 00:06:37.629
100
00:06:37.709 --> 00:06:42.240
101
00:06:43.750 --> 00:06:46.160
102
00:06:46.199 --> 00:06:50.279
103
00:06:50.360 --> 00:06:53.660
104
00:06:53.699 --> 00:06:56.949
105
00:06:57.730 --> 00:07:01.990
106
00:07:02.410 --> 00:07:05.990
107
00:07:06.050 --> 00:07:10.149
108
00:07:10.209 --> 00:07:13.740
109
00:07:13.839 --> 00:07:18.620
110
00:07:18.740 --> 00:07:22.180
111
00:07:22.379 --> 00:07:25.699
112
00:07:26.170 --> 00:07:29.050
113
00:07:29.110 --> 00:07:32.009
114
00:07:32.050 --> 00:07:36.029
115
00:07:36.069 --> 00:07:39.310
116
00:07:39.790 --> 00:07:44.069
117
00:07:44.730 --> 00:07:49.089
118
00:07:49.149 --> 00:07:53.000
119
00:07:53.019 --> 00:07:56.100
120
00:07:56.360 --> 00:07:59.959
121
00:08:00.100 --> 00:08:03.540
122
00:08:03.579 --> 00:08:08.449
123
00:08:08.949 --> 00:08:12.490
124
00:08:12.889 --> 00:08:16.769
125
00:08:16.810 --> 00:08:20.800
126
00:08:20.810 --> 00:08:25.279
127
00:08:25.319 --> 00:08:28.339
128
00:08:28.420 --> 00:08:32.440
129
00:08:32.500 --> 00:08:35.539
130
00:08:36.179 --> 00:08:40.279
131
00:08:40.340 --> 00:08:42.799
132
00:08:42.860 --> 00:08:46.299
133
00:08:46.360 --> 00:08:50.639
134
00:08:50.899 --> 00:08:54.919
135
00:08:55.379 --> 00:08:58.629
136
00:08:58.690 --> 00:09:01.190
137
00:09:01.230 --> 00:09:04.330
138
00:09:04.389 --> 00:09:07.720
139
00:09:07.750 --> 00:09:11.919
140
00:09:11.980 --> 00:09:15.559
141
00:09:15.580 --> 00:09:19.700
142
00:09:19.919 --> 00:09:25.419
143
00:09:25.440 --> 00:09:29.830
144
00:09:29.919 --> 00:09:33.629
145
00:09:33.690 --> 00:09:37.629
146
00:09:37.669 --> 00:09:42.169
147
00:09:42.870 --> 00:09:46.350
148
00:09:47.090 --> 00:09:50.269
149
00:09:50.309 --> 00:09:53.820
150
00:09:54.159 --> 00:09:57.019
151
00:09:57.200 --> 00:10:01.179
152
00:10:01.580 --> 00:10:04.580
153
00:10:04.659 --> 00:10:08.159
154
00:10:08.220 --> 00:10:11.139
155
00:10:11.159 --> 00:10:14.970
156
00:10:15.049 --> 00:10:18.950
157
00:10:18.970 --> 00:10:22.210
158
00:10:22.269 --> 00:10:25.490
159
00:10:25.570 --> 00:10:28.950
160
00:10:28.990 --> 00:10:33.289
161
00:10:33.379 --> 00:10:36.340
162
00:10:36.419 --> 00:10:40.379
163
00:10:40.460 --> 00:10:44.059
164
00:10:44.580 --> 00:10:48.559
165
00:10:49.340 --> 00:10:52.340
166
00:10:53.580 --> 00:10:57.759
167
00:10:57.850 --> 00:11:01.490
168
00:11:01.529 --> 00:11:05.049
169
00:11:05.110 --> 00:11:09.070
170
00:11:09.210 --> 00:11:13.330
171
00:11:13.370 --> 00:11:17.600
172
00:11:17.620 --> 00:11:21.559
173
00:11:21.620 --> 00:11:28.200
174
00:11:28.840 --> 00:11:32.350
175
00:11:32.409 --> 00:11:34.990
176
00:11:35.289 --> 00:11:39.240
177
00:11:39.360 --> 00:11:42.960
178
00:11:42.980 --> 00:11:46.480
179
00:11:46.559 --> 00:11:51.129
180
00:11:51.610 --> 00:11:54.570
181
00:11:54.649 --> 00:11:59.090
182
00:11:59.110 --> 00:12:02.629
183
00:12:02.649 --> 00:12:05.529
184
00:12:06.190 --> 00:12:08.860
185
00:12:08.879 --> 00:12:12.519
186
00:12:12.539 --> 00:12:16.120
187
00:12:16.460 --> 00:12:19.509
188
00:12:19.549 --> 00:12:22.710
189
00:12:22.830 --> 00:12:26.389
190
00:12:26.429 --> 00:12:30.379
191
00:12:30.460 --> 00:12:34.120
192
00:12:34.179 --> 00:12:38.059
193
00:12:38.100 --> 00:12:41.759
194
00:12:42.470 --> 00:12:45.610
195
00:12:45.669 --> 00:12:49.029
196
00:12:49.090 --> 00:12:53.769
197
00:12:53.809 --> 00:12:57.070
198
00:12:57.649 --> 00:13:01.080
199
00:13:01.120 --> 00:13:03.480
200
00:13:03.500 --> 00:13:07.120
201
00:13:07.179 --> 00:13:10.000
202
00:13:10.220 --> 00:13:14.100
203
00:13:14.759 --> 00:13:19.100
204
00:13:19.159 --> 00:13:22.470
205
00:13:22.500 --> 00:13:25.289
206
00:13:25.909 --> 00:13:29.470
207
00:13:29.730 --> 00:13:34.470
208
00:13:34.889 --> 00:13:38.570
209
00:13:38.970 --> 00:13:43.120
210
00:13:43.559 --> 00:13:47.639
211
00:13:47.720 --> 00:13:51.940
212
00:13:51.960 --> 00:13:55.929
213
00:13:56.590 --> 00:14:00.330
214
00:14:00.350 --> 00:14:03.700
215
00:14:04.269 --> 00:14:07.480
216
00:14:07.500 --> 00:14:12.399
217
00:14:12.460 --> 00:14:15.690
218
00:14:15.750 --> 00:14:20.090
219
00:14:20.429 --> 00:14:24.340
220
00:14:24.379 --> 00:14:27.620
221
00:14:28.379 --> 00:14:32.720
222
00:14:32.799 --> 00:14:36.500
223
00:14:36.539 --> 00:14:40.620
224
00:14:40.740 --> 00:14:44.100
225
00:14:44.139 --> 00:14:46.970
226
00:14:47.019 --> 00:14:50.850
227
00:14:50.909 --> 00:14:54.330
228
00:14:54.389 --> 00:14:59.490
229
00:14:59.830 --> 00:15:03.850
230
00:15:03.929 --> 00:15:08.710
231
00:15:08.909 --> 00:15:13.070
232
00:15:13.090 --> 00:15:17.210
233
00:15:17.269 --> 00:15:21.019
234
00:15:21.080 --> 00:15:24.440
235
00:15:24.539 --> 00:15:29.730
236
00:15:29.750 --> 00:15:33.350
237
00:15:33.629 --> 00:15:37.269
238
00:15:37.330 --> 00:15:41.190
239
00:15:41.669 --> 00:15:44.980
240
00:15:45.039 --> 00:15:48.399
241
00:15:48.860 --> 00:15:52.360
242
00:15:52.399 --> 00:15:55.240