VAMPIRIOS: Bebían Mi Sangre Para Vivír Historias De Terror - REDE Oculto

0:05 Entregué la caja a las 23.40 en el patio de maniobras. Revisé sellos, firmé la bitácora y pedí taxi en la puerta. El chofer me dejó frente al edificio. Subí por las escaleras, abrí mi departamento y dejé las llaves en la barra. Encendí la tele para tener ruido. Destapé una cerveza tibia, metí al microondas arroz con huevo del mediodía y comí de pie. Separé recibos de caseta, guardé los que sirven para la cuenta y anoté kilómetros y diésel de la semana. Saqué la chamarra de la cabina y le pasé un trapo con jabón. Ese es mi ritmo cuando no salgo a ruta. Vivo solo, sin esposa ni hijos. Departamento chico cerca de una avenida que truena toda la noche. Pago casi todo en efectivo. Mantengo pocas cosas. Cama, barra, un par de sillas, tele, herramientas, ropa de trabajo. No acostumbro visitas.

1:01 Cuando descanso, me quedo aquí, reviso pendientes y duermo. Esa noche no tenía viaje. Afuera pasaban motos y camiones ligeros. Miré la hora en el celular. Guardé la cartera en la bolsa delantera del pantalón. Apagué la tele y cerré con doble vuelta. salí a caminar hacia donde suele haber movimiento a esa hora pasé por los tacos el trompo ya estaba apagado y el encargado lavaba la plancha las cortinas metálicas de los locales bajaban con golpes en la esquina dos policías recargados en la patrulla seguí derecho decidí buscar compañía de paga quería llegar cansado y dormir crucé la avenida por el puente peatonal y tomé la banqueta de la farmacia Un perro salió de una cochera y se me pegó. Caminó detrás de mí tres cuadras, parejo, sin ladrar. Me detuve en la esquina y él también.

1:58 Di vuelta hacia la cuadra de los hoteles baratos. La vi junto a un poste, quieta para la hora, vestido sencillo, bolso rígido, tenis limpios. No estaba fumando ni hablando por teléfono. mantuvo la vista al frente a esa distancia noté que me había visto desde antes de que yo la ubicara el perro se quedó a medio paso como si la zona tuviera una raya marcada me acerqué despacio le dije que buscaba compañía aceptó con un vamos sin regatear señalé mi edificio a cinco cuadras caminamos en fila yo adelante ella a medio paso el perro no cruzó la esquina Al avanzar, sentí su mirada fija en mi cuello cuando me abrí la chamarra por el calor. No comentó nada.

2:47 Solo siguió conmigo, en silencio, hasta la puerta lateral de mi edificio. Ahí empezó todo. Entramos por la puerta lateral. Subimos un piso. Yo abrí y ella se quedó en el umbral, sin cruzar más de un metro. Pidió bajar las cortinas antes de quitarse los tenis. Fui al ventanal y las dejé al tope. Ella avanzó dos pasos y recorrió la sala con la vista. La piel se le veía pálida para la hora. Al pasar junto a mí me rozó el codo, manos frías. Se acercó a la ventana y tocó el marco, solo para sentir el cierre. Miró la otra ventana, la de la cocina, y repitió el gesto. Luego señaló el reloj sobre el refrigerador y lo giró hacia la pared. No dijo motivo. El segundero quedó escondido. El perfume que traía era limpio y extraño.

3:39 Mezcla de cloro con flores viejas. Dejó un bolso rígido en la barra. Pesaba más de lo que parecía por la forma en que lo sostuvo. Lo abrió a medias. Sacó un neceser impecable. Lo miró por dentro y volvió a guardarlo sin sacar nada. Puso el celular boca abajo y activó modo avión. Se quitó la chamarra y la dobló con precisión sobre el respaldo de la silla. Le ofrecí agua. Negó con un gesto. Me pidió apagar el foco del techo y dejar la lámpara de mesa. Acepté. Con esa luz vi sus pupilas grandes, como si la potencia no les afectara. Cuando me abrí la sudadera por el calor, sus ojos se quedaron en mi cuello. No fue una mirada rápida. Marcó el punto y lo sostuvo.

4:27 Entró al baño, no prendió el foco, miró desde el marco y regresó. Caminó sin tocar nada extra. Se sentó en la orilla del sillón, espalda recta, rodillas juntas, tenis limpios, sin tierra de calle. En los antebrazos tenía líneas finas y antiguas, una junto a otra, del tamaño de punciones cerradas. El ambiente quedó ordenado, cortinas cerradas, reloj girado, lámpara cálida, bolso a su alcance. No buscó música ni televisión. Se limitó a ajustar lo necesario como si siguiera una lista. El celular vibró una vez. No lo volteó. Se acomodó la camiseta en los hombros y volvió a verme el cuello cuando me quité la chamarra. Le pedí que se relajara, que se hiciera cómoda. Se levantó y revisó otra vez la unión del ventanal con el riel. Presionó la esquina superior y regresó al sillón. Alcanzó la lámpara y bajó un punto la intensidad. Mantuvo el cuarto en semi-penumbra, lo suficiente para ver los bordes sin reflejos. Su forma de moverse no tenía prisa. Cada acción parecía tener lugar exacto. Cortinas, reloj, luz, ventanas, baño.

5:39 Yo respiré hondo para emparejar el ritmo. Ella escuchó el ruido de la avenida que se colaba por la pared y esperó a que bajara. Después me pidió que dejara mi cartera en la barra. Lo hice. Sus pupilas siguieron mis manos un segundo y volvieron a mi cuello. La vio olfatear el aire una sola vez, breve. Sacó una toallita sin olor y se limpió la yema de los dedos. Guardó la toallita. No tocó mi vaso ni el refrigerador. No pidió nada de comer. Solo cuidó que nada sonara más de lo necesario. Yo apagué el microondas porque a veces emite un pitido. Ella asintió con la cabeza. Quedó satisfecha.

6:21 Se colocó frente a mí a medio metro, alzó mi manga hasta el antebrazo, localizó con vista rápida el recorrido de la vena y soltó la tela. Sus manos seguían heladas. No temblaron. Dijo que todo estaba bien así. Hizo una seña hacia el reloj girado, como recordatorio, y volvió a sentarse. Apagué el foco del techo y dejé la luz del pasillo encendida. Ella se acomodó bajo la cobija, pero su piel seguía helada. No cambió ni con el calor de la cama. Yo pensé que se sentía incómoda conmigo, que no lograba relajarse. Se recostó de lado mirando hacia la pared.

7:02 Yo lo tomé como una señal de distancia. Luego volteó hacia la ventana, atenta como esperando ver algo afuera. Me pidió que apagara el extractor de la cocina porque ese zumbido marea. Fui hasta allá y lo desconecté. El cuarto se quedó con el ruido lejano de la avenida. Al volver, noté que había acomodado la cobija con una precisión rara, como si quisiera que no se moviera nada. Me dio la mano para que me recostara a su lado. La sentí helada como si acabara de meterla al congelador. Pensé que tenía mala circulación, pero no era un frío común, era persistente. Al acercarme y besarle el hombro, me detuve.

7:44 Tenía un sabor extraño, idéntico al de un desinfectante. No era perfume ni sudor, era otra cosa. Me supo raro y me quedé quieto. Ella bajó la manga de la blusa, pero alcancé a ver marcas viejas en su brazo, alineadas como de agujas. Pensé que había estado enferma o en algún tratamiento, aunque nunca lo mencionó. De pronto se quedó inmóvil, giró la cabeza hacia la pared contigua y permaneció así, como escuchando. yo pensé en el vecino pero recordé que llevaba días fuera de la ciudad ella sostuvo la atención unos segundos y después volvió a relajarse pidió un poco de agua le di el vaso y apenas tomó un sorbo luego me tocó la muñeca con dos dedos como si midiera el pulso y la retiró sin decir nada esa acción me puso nervioso no sabía qué pensar me giró de lado para que la franja de luz no le pegara en la cara ajustó la almohada debajo de mi cuello con un cuidado que parecía exagerado pensé que era maniática del orden yo trataba de concentrarme en dormir pero la notaba atenta a cada cosa me abrí la sudadera porque me dio calor y vi cómo se le quedaron los ojos fijos en el cuello No fue una mirada rápida, se quedó más de lo normal. Yo pensé que quizá no era incomodidad, que estaba interesada en mí de una manera distinta, pero la frialdad de sus manos

9:15 me seguía desconcertando. En la habitación todo quedó bajo un orden extraño, la cama ajustada, la almohada cuadrada. La luz medida. Ella había prometido que no haría desorden y cumplía esa palabra con cada movimiento. Yo no estaba acostumbrado a que alguien se comportara así. Cada tanto hacía pausas como si escuchara algo más. Dejaba de moverse y hasta contenía la respiración. Después volvía a soltar el aire y retomaba el ritmo normal. Esa tensión se repetía y me hacía sentir que esperaba un ruido que yo no alcanzaba a oír. El frío no se fue. Pasaba el tiempo y sus brazos y piernas seguían igual de helados. Pensé que su cuerpo era así, que nada lo iba a cambiar. yo trataba de acercarme más pero no había manera de entrar en calor antes de cerrar los ojos volvió a fijarse en la ventana yo revisé otra vez el pestillo ella hizo un gesto leve de aprobación y se acomodó su respiración se volvió lenta y estable Yo quedé mirando la línea de luz que entraba por la puerta. La sensación era que la noche ya no me pertenecía, que el ambiente se había ajustado a sus reglas desde que entró. Amaneció nublado. El cuarto estaba en penumbra con la luz gris que entraba por la cortina. Ella ya estaba vestida, sentada en la orilla de la cama. Le extendí los billetes en efectivo.

10:44 Los tomó, los acomodó entre sus dedos y dijo algo inesperado. Podía regresarme el dinero si le daba un poco de sangre. Su voz fue firme, sin vacilar. Pregunté qué quería decir con eso. Contestó que solo eran unas gotas, que tenía lo necesario y que no había más que hablar. El tono no dejaba espacio a discusión. Yo la miré sin moverme, tratando de entender. La propuesta era clara, sangre a cambio de dinero de vuelta. Acepté. Ella abrió el bolso rígido que cargaba siempre consigo. Sacó un tubo de análisis con tapa morada, una jeringa sellada, algodón y cinta. Todo estaba limpio, empaquetado.

11:28 Colocó las cosas sobre la mesa de la cocina, alineadas en fila. Rompió el empaque de la aguja y la sostuvo como si lo hubiera hecho muchas veces. Se acercó y me indicó que doblara el brazo. Sujetó con firmeza, limpió la piel con algodón empapado y dejó un olor fuerte que recordaba hospital. Pinchó con precisión, sin titubeo, y comenzó a llenar el tubo. La sangre corrió hasta la marca señalada. Cuando llegó al nivel exacto, retiró la aguja y presionó la zona con algodón. Pegó cinta encima y aseguró que no quedara rastro de sangre en la piel. Tapó el tubo con un giro fuerte y lo agitó una vez para mezclar. Tomó un marcador negro del bolso y escribió un código corto, solo letras y números, en la etiqueta blanca. Observó el tubo contra la luz de la ventana, comprobó el color y lo guardó con cuidado junto a otros vacíos que llevaba preparados. Me devolvió los billetes doblados en dos. no dijo más guardó la jeringa usada en una bolsa pequeña y cerró el neceser todo lo hizo en silencio con una secuencia marcada como siguiendo un procedimiento antes de irse miró hacia la cocina se acercó al refrigerador y giró otra vez el reloj contra la pared igual que la primera noche lo acomodó con exactitud dejando la carátula oculta luego tomó su bolso Lo aseguró con cierre metálico y lo cargó en el antebrazo.

12:57 Se dirigió a la puerta con paso parejo. El sonido de sus tenis en el piso fue lo último que escuché antes de que saliera. Quedé mirando la cinta pegada en mi brazo y el reloj vuelto hacia la pared sin moverme. La marca roja en la piel tardó en perderse. Afuera el cielo seguía nublado igual que al amanecer. Pasaron varios días y volvió sin que yo la buscara. Tocó la puerta de madrugada con la misma calma de siempre. A veces no aceptaba el dinero. Otras lo tomaba y después lo dejaba doblado sobre el refrigerador. El patrón se repetía. Lo único seguro era la petición. Un poco de sangre.

13:38 Usaba tubos distintos. Unas noches sacaba los de tapa morada, otras los de tapa roja. Los preparaba con cuidado alineando cada objeto antes de empezar. Abría el empaque de la aguja, limpiaba la piel y llenaba el tubo hasta la marca exacta. Al terminar lo cerraba fuerte, lo revisaba contra la luz y lo guardaba en su bolso como si llevara algo valioso. Una madrugada después de que se fue, revisé la basura. Encontré una gasa con olor metálico todavía húmeda, y junto a ella una etiqueta con mi inicial y mi tipo de sangre escrito a lápiz la letra era recta ordenada sin duda hecha por ella el hallazgo me dejó inmóvil frente al bote con el algodón apretado entre los dedos Las visitas comenzaron a ser más seguidas. Al principio aparecía cada semana, luego cada tres noches, hasta que ya no había espacio para calcular. Llegaba más tarde que antes siempre cuando la ciudad estaba vacía y se iba antes de que saliera el sol. Nunca se quedaba a ver la mañana completa. El reloj de la cocina volvía a quedar girado contra la pared, el mismo gesto que repetía desde la primera vez. Su rutina era exacta. Entrar, preparar el material, tomar la muestra, guardar todo y marcharse sin prisa. Cada acción tenía un orden fijo. Nunca improvisaba. En cada visita el bolso sonaba al abrirse, los cierres metálicos repicaban igual,

15:13 y al cerrarlo lo acomodaba en su antebrazo derecho. Esa repetición marcaba el ambiente, como si la casa tuviera un nuevo horario atado a su presencia. Yo veía cómo el ciclo se repetía con la misma precisión. Puerta, bolso, tubos, extracción, reloj girado, salida. Con el paso de los días, la regularidad se volvió parte de la madrugada. como si siempre hubiera estado programada para llegar y marcharse antes del amanecer. Noté cosas que no encajaban. En el baño, nunca se miraba en el espejo. En el closet, hacía lo mismo. Se acomodaba de perfil para no reflejarse. Cada vez que yo encendía la luz blanca, pedía que la apagara y que dejara solo la lámpara cálida. No soportaba la claridad directa.

16:00 Si el timbre sonaba, se tensaba al instante. Se pegaba a la pared y quedaba inmóvil hasta que todo volvía a la calma. Una vez escuché pasos en el pasillo y se escondió detrás de la puerta como si esperara que alguien entrara. Cuando todo quedó en silencio, regresó a la sala y cerró el bolso. Hubo una madrugada en que se inclinó sobre mí. Sentí como olfateaba cerca del cuello, muy despacio, como si buscara un punto exacto. Después me pidió que tomara agua con sal, para no desmayarme, y me tomó el pulso con dos dedos helados. Anotó algo en su cuaderno y guardó los tubos sin hablar. Otra noche abrió mi refrigerador, lo cerró de inmediato y se limpió los dedos con una toallita, aunque no había tocado nada.

16:48 Miró alrededor de la cocina, levantó el reloj del refrigerador y lo volvió a girar contra la pared. El gesto fue idéntico al de las veces anteriores. En una ocasión, su bolso quedó abierto sobre la mesa. Alcancé a ver una tarjeta plástica, de una clínica cerrada hacía años, con un número telefónico escrito en tinta roja. Antes de que pudiera fijarme más, lo guardó con rapidez y aseguró el cierre. cada visita repetía el mismo patrón evitar espejos rechazar luces fuertes esconderse ante ruidos inesperados y revisar la casa como si buscara huecos invisibles todo quedaba registrado en silencio con movimientos calculados que no variaban nunca Mi cuerpo empezó a cambiar.

17:33 Las ojeras se marcaban cada día más. Subir un piso me dejaba sin aire y los moretones aparecían en los brazos, tardando mucho en borrarse. Me despertaba de golpe a las 3 y 17, siempre a la misma hora, con la boca seca y el corazón acelerado. Los sueños se repetían. Alguien me sujetaba el brazo y murmuraba que« aquí corre bien». las rutas en carretera comenzaron a sentirse más pesadas los kilómetros que antes pasaban rápido ahora se volvían interminables dejé de aceptar viajes largos la fatiga me obligaba a buscar descansos más frecuentes y aún así el cansancio no cedía cuando estaba en casa lo único que me mantenía en alerta era la expectativa de su llegada No avisaba, pero yo me quedaba pendiente, escuchando los ruidos de la escalera como si en cualquier momento fuera a tocar la puerta. El departamento se convirtió en un espacio que preparaba para ella. Ordenaba todo antes de dormir, como si esperara una inspección. Revisaba que no hubiera polvo en la mesa, acomodaba las cortinas, limpiaba el piso. Me descubrí siguiendo esa rutina sin cuestionarla.

18:45 Era como si cada visita necesitara que todo estuviera en su sitio. Los tubos que llevaba ya no eran simples. Había dejado atrás las etiquetas escritas a mano. Ahora cada frasco tenía etiquetas impresas, con códigos de colores y números en secuencia. Los guardaba con el mismo cuidado de siempre, pero ahora todo parecía más formal, como parte de un registro mayor. Al preparar la extracción, a veces marcaba un punto distinto en mi brazo. Lo señalaba con bolígrafo azul o rojo y decía que era para descansar la otra vena. Colocaba el material en la mesa, alineaba las piezas y trabajaba en silencio. Sus movimientos eran firmes, sin duda ni error.

19:31 Cuando terminaba, guardaba cada tubo en su bolso. cerraba con precisión y se iba antes de que la primera luz del día entrara por la ventana. El desgaste en mi cuerpo avanzaba al mismo ritmo que crecía la frecuencia de sus visitas. La debilidad se volvió parte de la rutina y la dependencia a su llegada, inevitable. Una noche reuní valor y le dije que nada de lo que hacía era normal. Se detuvo con la jeringa en la mano y me miró sin parpadear. Respondió con frases cortas, como si fueran datos que tenía memorizados. Dijo que mi sangre sale limpia, que no hace espuma y que no arde con la luz. Después añadió que muy pocos regulan tan rápido.

20:13 No hubo explicación más allá de esas palabras. Preparó el material como siempre, con movimientos medidos, pero esa vez no apartó la vista de mis brazos. Sus ojos se detenían en las venas como si las estudiara. Yo la escuchaba repetir que eran pocos los que servían de ese modo. El tono era el de alguien que estaba clasificando, como si yo hubiera pasado una prueba invisible. Le pregunté de frente si trabajaba en un laboratorio. No dijo nada. Solo miró mis uñas, arqueó la boca en una sonrisa corta y regresó a su tarea. Sostuvo la aguja con firmeza, tomó el tubo y lo llenó hasta el nivel exacto.

20:54 Luego lo agitó una vez, revisó el color a contraluz y escribió un nuevo código en la etiqueta. Guardó el tubo en el bolso y cerró el cierre metálico. Al terminar, me indicó que reposara. Fue precisa. Diez minutos exactos. Colocó el temporizador de mi celular, lo puso en modo avión y lo dejó boca abajo sobre la mesa. Mientras el tiempo corría, recorrió la sala en silencio. Tocó las cortinas con los dedos, revisó las uniones del marco y encontró un espacio mínimo en una esquina. Sacó cinta de su bolso y lo selló con cuidado. Dijo que entra bochorno y no agregó nada más. El reloj de la cocina volvió a quedar girado contra la pared. El microondas quedó desenchufado.

21:39 La lámpara de mesa fue ajustada a un nivel más bajo. Todo quedó dispuesto según su orden. Movía cada objeto con la misma calma, como si supiera exactamente qué hacer en cada rincón del departamento. Al verla de pie, recorrí su aspecto con la misma atención con la que ella revisaba la casa. ya no tenía el rostro cansado de la primera vez. La piel se veía tersa, con un color vivo que antes no tenía. Sus ojos brillaban más, sus labios se notaban frescos, y el cabello caía limpio y suelto sobre sus hombros. El cambio era evidente. En contraste, yo me notaba agotado, con el cuerpo cada vez más débil.

22:24 No hizo comentarios sobre mi estado. Guardó la cinta en el bolso, revisó que los tubos estuvieran seguros y colgó el bolso en su antebrazo. Me observó en silencio hasta que el temporizador marcó el final del reposo. Entonces tomó el celular, desactivó el modo avión y lo dejó donde estaba. Caminó hasta la puerta, abrió con suavidad y se marchó sin despedirse. La habitación quedó en penumbra, con la cinta nueva sellando la cortina y el reloj oculto contra la pared. Ella se había ido más fresca que nunca, y yo quedé con el cansancio pesado que se había vuelto parte de cada madrugada. Salió de mi departamento cerca de las tres de la mañana, cerró la puerta con cuidado y bajó por la escalera sin hacer ruido. esperé unos segundos y salí detrás de ella caminaba rápido con pasos firmes sin mirar atrás llevaba el bolso en el antebrazo derecho y el cabello suelto cubriéndole la espalda la seguí varias cuadras hasta una calle desierta con locales cerrados ahí la esperaban dos mujeres se saludaron en silencio formaron un pequeño círculo y sacaron un estuche negro parecido a los de muestras médicas Ella lo abrió y repartió varios tubos llenos de sangre. Las tres los miraron bajo la luz amarilla de un poste. Luego destaparon los frascos y bebieron el contenido directo, una tras otra, como si compartieran un ritual ya practicado muchas veces. El líquido oscuro les manchó los

23:57 labios y, aún así, no dejaron caer una sola gota al suelo. Se escucharon risas bajas, secas, que resonaron en la calle vacía. Me quedé en la sombra de un poste, inmóvil. El olor metálico me alcanzó a distancia. No me atreví a dar un paso más. El intercambio duró poco. Cerraron el estuche con broches metálicos, guardaron los tubos vacíos y se dispersaron por calles distintas, perdiéndose en la oscuridad. Regresé caminando rápido. El silencio de las calles se sentía más pesado que nunca. En una azotea, un gato bufó fuerte. Levanté la vista y lo vi erizado, con los ojos brillando en la penumbra. Detrás del tinaco estaba una silueta quieta.

24:42 Era una de esas mujeres. Permaneció observándome, sin moverse, hasta que apuré el paso y doblé la esquina. Al llegar a mi departamento, cerré la puerta con llave y encendí la lámpara de mesa. Revisé cada ventana, bajé cortinas y probé pestillos hasta confirmar que no había huecos. Caminé por los cuartos apagando focos y dejé encendida solo la lámpara chica de la sala. Me senté junto a la mesa con la mochila preparada. La marca en el brazo seguía fresca. El recibo arrugado permanecía donde lo había dejado. El reloj de la cocina estaba girado contra la pared igual que siempre. Pasada la una, escuché pasos en la escalera. Subieron despacio y se detuvieron frente a mi puerta. Nadie llamó, pero el sonido quedó fijo en el aire. Minutos después, oí un roce en la ventana de la cocina, como si rascaran el marco con uñas. No me moví. Me quedé sentado con la vista fija en la entrada. La noche se llenó de ruidos sueltos, golpes en las cortinas metálicas de la avenida, voces apagadas que se cortaban de golpe, maullidos que terminaban en chillidos. A las tres y diecisiete volví a abrir los ojos aunque no me había dormido.

25:58 El silencio era pesado, marcado por el zumbido intermitente del refrigerador. El tiempo avanzó con lentitud. Miraba la pantalla del celular cambiar de minuto en minuto. Cada sonido en el pasillo me obligaba a contener la respiración. La sala se volvió un encierro donde no pasaba nada y al mismo tiempo todo parecía acechar. A las cinco, una franja gris se filtró por la cortina. El amanecer se extendía sobre los edificios. me levanté colgué la mochila en el hombro y revisé de nuevo cada cerradura quité el candado abrí la reja y bajé la escalera sin mirar atrás en la calle ya había movimiento camiones de reparto descargaban los primeros puestos levantaban lonas y el tráfico comenzaba a llenar la avenida Crucé al otro lado y caminé hasta la base de taxis.

26:50 Subí a uno y pedí que me llevara directo a la central. Me recosté en el asiento con la mochila apretada contra el pecho mientras la ciudad quedaba atrás. Dejé mi casa cerrada con candado, la cama tendida, el recibo sobre la mesa y el reloj vuelto contra la pared. Y hasta la fecha no he regresado a ese lugar. Fue una experiencia traumatizante. No puedo decir si en verdad ella era un vampiro. Pero algo dentro de mí ahora me grita que así lo fue.