Dec. 2, 2025

Una BRUJA Que Se Comía La Vida De Los Soldados - Historias De Terror - REDE

Una BRUJA Que Se Comía La Vida De Los Soldados - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:07.639
Me llamó Javier y hace un tiempo me pasó algo,

2
00:00:08.099 --> 00:00:11.400
cuando era soldado en un cuartel de provincia. No lo

3
00:00:11.460 --> 00:00:14.580
cuento para entretener a nadie, lo cuento porque casi me

4
00:00:14.660 --> 00:00:17.879
cuesta la vida, y porque si no lo hubiera vivido

5
00:00:17.920 --> 00:00:20.359
en carne propia sería de los que se burlan de

6
00:00:20.460 --> 00:00:24.839
estas cosas. En ese entonces yo tendría unos 22 años y

7
00:00:25.510 --> 00:00:29.010
estaba destinado en un pueblo chico, de esos donde el

8
00:00:29.070 --> 00:00:31.809
cuartel es casi lo único que se ve en forma

9
00:00:31.890 --> 00:00:36.140
de autoridad. y donde el movimiento baja en cuanto se

10
00:00:36.219 --> 00:00:40.060
mete el sol. Nuestro cuartel estaba en la orilla del pueblo,

11
00:00:40.420 --> 00:00:43.799
cerca de una carretera angosta, que en la noche se

12
00:00:44.159 --> 00:00:50.549
quedaba casi sola. Adentro todo era rutina, formaciones, guardias, limpieza,

13
00:00:50.810 --> 00:00:55.390
rondines y entrenamiento, y otra vez lo mismo al día siguiente.

14
00:00:56.270 --> 00:00:59.780
Nos dejaban salir un rato cuando se podía, pero siempre

15
00:01:00.119 --> 00:01:04.579
era al mismo lugar. Afuera, frente al portón principal, estaba

16
00:01:04.640 --> 00:01:08.680
una tienda con techo de lámina, donde vendían refrescos, cigarros,

17
00:01:08.780 --> 00:01:13.700
galletas y comida sencilla. Un poco más adelante, hacia la derecha,

18
00:01:13.719 --> 00:01:17.400
quedaba una cantina pequeña con mesas de plástico y música.

19
00:01:17.420 --> 00:01:22.680
Eso era todo. Las mismas calles, las mismas paredes descarapeladas

20
00:01:22.700 --> 00:01:26.299
y el mismo polvo en el aire. Yo estaba lejos

21
00:01:26.319 --> 00:01:30.150
de mi familia y ganaba poco. Mi día se resumía

22
00:01:30.170 --> 00:01:34.370
en obedecer órdenes, aguantar calor y tratar de no pensar mucho.

23
00:01:34.930 --> 00:01:38.209
Aún así, con el paso de las semanas, me acomodé

24
00:01:38.230 --> 00:01:41.609
a esa vida porque no había de otra. Los ratos

25
00:01:41.670 --> 00:01:44.900
de salida eran la única parte del día que sentía

26
00:01:44.980 --> 00:01:49.319
más ligera. Salíamos de dos o tres, comprábamos alguna cosa

27
00:01:49.359 --> 00:01:52.599
en la tienda, nos sentábamos un momento en la banqueta

28
00:01:52.620 --> 00:01:57.640
y luego regresábamos. Mis compañeros más cercanos eran Ramírez, que

29
00:01:57.909 --> 00:02:01.930
siempre andaba de bromista, Ortega, que era más serio y

30
00:02:02.230 --> 00:02:05.530
venía de rancho, y el Güero, que en realidad no

31
00:02:05.590 --> 00:02:08.629
era tan güero, pero así le decían desde la escuela,

32
00:02:08.849 --> 00:02:12.680
según él. Yo conocí a la muchacha una tarde de calor,

33
00:02:13.139 --> 00:02:16.719
al salir del cuartel para comprar un refresco. Recuerdo bien

34
00:02:16.759 --> 00:02:19.919
ese día, porque el uniforme se me pegaba al cuerpo

35
00:02:20.000 --> 00:02:22.930
por el sudor, y yo solo pensaba en tomar algo frío.

36
00:02:23.710 --> 00:02:26.550
Cuando crucé el portón la vi recargada en una barda,

37
00:02:26.949 --> 00:02:30.610
casi frente a la tienda. Tenía un vestido sencillo, limpio

38
00:02:30.629 --> 00:02:34.229
y el cabello negro recogido en una coleta. La cara

39
00:02:34.289 --> 00:02:38.069
se le veía agradable, sin maquillaje pesado y una sonrisa

40
00:02:38.150 --> 00:02:42.509
tranquila que no parecía falsa. No era una belleza de revista,

41
00:02:43.030 --> 00:02:46.219
pero a mí se me hizo una muchacha bonita, normal,

42
00:02:46.719 --> 00:02:50.310
de esas que uno ve y se imagina platicando. Yo

43
00:02:50.349 --> 00:02:53.110
pasé junto a ella, entré a la tienda, compré mi

44
00:02:53.150 --> 00:02:57.680
refresco y al salir la encontré todavía ahí, mirándome. No

45
00:02:57.719 --> 00:03:01.840
era una mirada perdida, estaba claramente puesta en mí. Me

46
00:03:01.879 --> 00:03:05.139
dijo con voz tranquila que si era nuevo en el cuartel,

47
00:03:05.319 --> 00:03:08.669
que nunca me había visto. Le contesté que tenía pocos

48
00:03:08.750 --> 00:03:12.110
meses ahí. Me empezó a preguntar de dónde era, si

49
00:03:12.169 --> 00:03:16.560
tenía familia lejos y cuánto tiempo me pensaba quedar. Hablaba

50
00:03:16.620 --> 00:03:20.729
con confianza, sin pena, como si ya me conociera de antes.

51
00:03:21.469 --> 00:03:24.650
Eso me sorprendió, porque casi nadie se ponía a conversar

52
00:03:24.710 --> 00:03:29.389
así con nosotros, menos una mujer joven, sola, parada frente

53
00:03:29.430 --> 00:03:33.789
al cuartel. Desde esa vez, empecé a verla seguido. Cada

54
00:03:33.830 --> 00:03:37.169
vez que me daban salida al cruzar el portón, ahí estaba.

55
00:03:37.889 --> 00:03:40.909
A veces sentada en la banqueta, a veces recargada otra

56
00:03:40.969 --> 00:03:43.659
vez en la barda, pero siempre cerca de la tienda.

57
00:03:43.680 --> 00:03:47.830
Yo sentía que me esperaba, caminábamos por la misma calle

58
00:03:47.909 --> 00:03:51.659
polvosa dábamos vuelta a la esquina y nos sentábamos en

59
00:03:51.719 --> 00:03:55.819
una banquita bajo un poste de luz platicábamos de cosas

60
00:03:55.860 --> 00:03:59.620
sencillas del calor, del pueblo de cómo era estar ahí

61
00:03:59.659 --> 00:04:03.379
adentro cuando yo le preguntaba dónde vivía o con quién

62
00:04:03.419 --> 00:04:07.159
vivía cambiaba el tema se le notaba que no quería

63
00:04:07.210 --> 00:04:10.789
entrar en detalles sobre su propia vida pero en cambio

64
00:04:11.050 --> 00:04:14.490
me sacaba mucha información a mí me preguntaba de mi

65
00:04:14.569 --> 00:04:18.519
infancia si extrañaba a mi mamá, si me sentía solo

66
00:04:18.579 --> 00:04:21.480
en el cuartel y si alguna vez había tenido miedo

67
00:04:21.519 --> 00:04:26.160
en servicio. Con poco tiempo empezó a tocarme con mucha confianza.

68
00:04:26.180 --> 00:04:29.779
Me tomaba la mano, a veces se acomodaba junto a mí,

69
00:04:30.360 --> 00:04:33.959
y apoyaba la cabeza en mi hombro. Otras veces me

70
00:04:34.019 --> 00:04:36.899
ponía la mano en el pecho, sobre el uniforme, como

71
00:04:36.990 --> 00:04:40.879
si quisiera sentir los latidos. No lo hacía de manera brusca,

72
00:04:41.269 --> 00:04:45.560
al contrario, lo hacía con tanta naturalidad que yo terminaba

73
00:04:45.660 --> 00:04:49.399
creyendo que era normal. Para mí, en ese momento, era

74
00:04:49.800 --> 00:04:52.959
una especie de novia improvisada en medio de una vida

75
00:04:53.040 --> 00:04:56.720
monótona y cansada. Lo raro que yo no quise ver

76
00:04:56.759 --> 00:04:59.699
al principio fue cómo me sentía al volver al cuartel

77
00:04:59.959 --> 00:05:03.110
después de estar con ella. Yo podía haber pasado una

78
00:05:03.410 --> 00:05:08.550
hora sentado, sin caminar casi nada, y aún así regresaba agotado.

79
00:05:09.329 --> 00:05:11.709
La boca se me quedaba seca, la piel se me

80
00:05:11.769 --> 00:05:14.689
enfriaba como si me hubiera metido a un cuarto con

81
00:05:14.750 --> 00:05:19.189
aire acondicionado fuerte, aunque allá afuera el calor no bajaba.

82
00:05:19.990 --> 00:05:22.930
Sentía un cansancio que se me metía en los brazos

83
00:05:22.990 --> 00:05:27.149
y las piernas. La primera semana lo atribuí al entrenamiento,

84
00:05:27.589 --> 00:05:30.509
a las desveladas o a la comida del cuartel, que

85
00:05:30.560 --> 00:05:34.079
no siempre llenaba como debía. Con los días empecé a

86
00:05:34.139 --> 00:05:37.829
notar un cambio en el uniforme. El pantalón me quedaba

87
00:05:37.910 --> 00:05:41.610
más flojo, el cinturón lo tenía que ajustar un agujero más,

88
00:05:41.629 --> 00:05:46.389
y la camisa se me veía menos apretada. A simple vista,

89
00:05:46.649 --> 00:05:49.889
cualquiera diría que estaba bajando de peso por estar en

90
00:05:49.949 --> 00:05:53.730
el servicio, pero la velocidad del cambio no era normal.

91
00:05:54.529 --> 00:05:56.589
Yo me veía en el espejo por las mañanas y

92
00:05:56.610 --> 00:06:00.009
me notaba un poco más flaco, pero como uno se

93
00:06:00.029 --> 00:06:04.360
acostumbra a verse diario, no le di tanta importancia. Sentía

94
00:06:04.449 --> 00:06:07.509
sueño casi todo el tiempo. Había guardias en las que

95
00:06:07.550 --> 00:06:11.449
me costaba mantener los ojos abiertos y dolores de cabeza

96
00:06:11.569 --> 00:06:15.050
que aparecían sin aviso y se quedaban como una presión constante.

97
00:06:15.069 --> 00:06:18.980
Quienes de verdad se dieron cuenta primero fueron mis compañeros.

98
00:06:19.720 --> 00:06:23.319
Ramírez empezó a decir, medio en broma y medio en serio,

99
00:06:23.740 --> 00:06:26.800
que cada vez que salía con mi novia regresaba como

100
00:06:26.879 --> 00:06:31.459
si hubiera corrido varios kilómetros. Ortega, que no era de chistes,

101
00:06:31.899 --> 00:06:34.930
me dijo una tarde que traía los labios casi morados

102
00:06:34.949 --> 00:06:37.850
y la cara muy pálida El güero me comentó que

103
00:06:38.149 --> 00:06:41.170
se me miraban hundidos los ojos, como cuando alguien se

104
00:06:41.230 --> 00:06:45.730
enferma fuerte. Un día, mientras nos cambiábamos de uniforme, salió

105
00:06:45.790 --> 00:06:49.129
el tema directo. Me preguntaron si seguía viendo a la

106
00:06:49.189 --> 00:06:52.490
misma mujer de siempre, la que se paraba frente al cuartel.

107
00:06:52.910 --> 00:06:55.750
Les dije que sí, que solo salía con ella, que

108
00:06:55.810 --> 00:06:59.579
sí que tenía de malo. Entonces vino la parte que

109
00:06:59.759 --> 00:07:03.459
me molestó. Según ellos, la mujer que me esperaba fuera

110
00:07:03.519 --> 00:07:07.180
del cuartel no parecía una muchacha joven. Decían que se

111
00:07:07.240 --> 00:07:10.439
veía como una mujer mayor, muy flaca, con la piel

112
00:07:10.459 --> 00:07:15.519
apagada y las ojeras profundas. Ortega incluso aseguró que la

113
00:07:15.939 --> 00:07:19.730
había visto encorvada, con la mirada fija y pesada, como

114
00:07:19.790 --> 00:07:24.389
si estuviera enojada. Yo me reí al principio porque ante

115
00:07:24.470 --> 00:07:27.649
mis ojos no era así. Les dije que estaban ciegos,

116
00:07:27.670 --> 00:07:30.310
que la mujer era joven, que se veía bien y

117
00:07:30.620 --> 00:07:34.000
que lo único que pasaba es que no soportaban que

118
00:07:34.060 --> 00:07:36.829
alguien me hiciera caso a mí. y no a ellos

119
00:07:37.850 --> 00:07:41.290
Ramírez siguió con las bromas pero Ortega no se rió

120
00:07:41.970 --> 00:07:44.939
venía de un rancho y empezó a decir que en

121
00:07:45.000 --> 00:07:48.339
su pueblo contaban cosas de mujeres que se comen a

122
00:07:48.399 --> 00:07:52.060
los hombres no como comida sino robándoles la fuerza poco

123
00:07:52.100 --> 00:07:55.600
a poco hasta dejarlos en los huesos me enojé de

124
00:07:55.660 --> 00:07:59.000
verdad y les contesté que no fueran ridículos que no

125
00:07:59.060 --> 00:08:02.230
vivíamos en un cuento viejo que yo la veía bien

126
00:08:02.250 --> 00:08:06.139
y que para mí era una mujer normal Desde ese día,

127
00:08:06.399 --> 00:08:09.040
cada vez que salía y la veía, sentía ganas de

128
00:08:09.120 --> 00:08:13.360
demostrarme a mí mismo que mis amigos estaban exagerando. Así

129
00:08:13.480 --> 00:08:17.069
que la empecé a buscar más, casi en cada salida.

130
00:08:17.089 --> 00:08:21.509
Ella seguía igual de atenta, con la misma sonrisa tranquila,

131
00:08:21.769 --> 00:08:24.269
con la misma manera de ponerme la mano en el pecho,

132
00:08:24.709 --> 00:08:27.910
como si me estuviera midiendo los latidos. La noche en

133
00:08:28.050 --> 00:08:31.589
que empecé a aceptar que algo se estaba saliendo de control,

134
00:08:31.990 --> 00:08:35.909
llegó sin aviso como cualquier día común. volví de estar

135
00:08:35.950 --> 00:08:39.870
con ella más cansado de lo normal habíamos estado sentados

136
00:08:39.950 --> 00:08:43.309
en la misma banca de siempre recuerdo que en un

137
00:08:43.370 --> 00:08:47.100
momento me puso la mano justo sobre el corazón presionando

138
00:08:47.149 --> 00:08:49.980
un poco y sentí que la respiración se me cortaba

139
00:08:50.580 --> 00:08:54.419
no fue un piquete fue una presión constante fuerte que

140
00:08:54.480 --> 00:08:57.639
me obligó a enderezarme y hacer un esfuerzo para jalar

141
00:08:57.679 --> 00:09:01.539
aire ella retiró la mano como si nada y Siguió

142
00:09:01.580 --> 00:09:05.519
platicando y yo dejé pasar el momento para no parecer débil.

143
00:09:06.340 --> 00:09:09.000
Al regresar al cuartel, me metí directo al baño para

144
00:09:09.080 --> 00:09:12.509
lavarme la cara. El espejo era plano, sin marco y

145
00:09:12.830 --> 00:09:15.769
pegado a la pared. Me miré y ahí fue donde

146
00:09:15.809 --> 00:09:19.309
el golpe me cayó completo. Me vi muy flaco, más

147
00:09:19.350 --> 00:09:23.360
de lo que yo pensaba. Los pómulos marcados, los ojos hundidos,

148
00:09:23.379 --> 00:09:26.539
la piel de la cara estirada como si hubiera pasado

149
00:09:26.639 --> 00:09:30.870
meses enfermo. El cuello se me veía delgado, me quedé

150
00:09:30.909 --> 00:09:34.879
un buen rato observándome, con el agua corriendo. Ese fue

151
00:09:34.940 --> 00:09:37.960
el primer momento en que pensé con claridad que mi

152
00:09:38.019 --> 00:09:41.059
estado empeoraba cada vez que la veía, y que lo

153
00:09:41.100 --> 00:09:44.419
que estaba pasando ya no se podía explicar solo con

154
00:09:44.460 --> 00:09:48.669
desveladas y calor, aunque todavía no me atrevía a ponerle

155
00:09:48.730 --> 00:09:53.590
la palabra que mis amigos ya habían dicho, brujería. Después

156
00:09:53.629 --> 00:09:56.629
de esa noche frente al espejo ya no pude hacerme tonto.

157
00:09:57.120 --> 00:10:00.120
Me veía demasiado flaco para el tiempo que llevaba en

158
00:10:00.159 --> 00:10:03.700
el cuartel. Aún así, no dejé de salir a verla.

159
00:10:04.240 --> 00:10:07.549
Me decía a mí mismo que solo necesitaba descansar más,

160
00:10:07.570 --> 00:10:11.070
comer mejor y que el cuerpo se iba a recuperar solo.

161
00:10:11.830 --> 00:10:15.029
La verdad era otra. Cuando pasaba un día sin verla,

162
00:10:15.250 --> 00:10:18.320
la cabeza me latía, sentía vacío en el pecho y

163
00:10:18.549 --> 00:10:22.500
soñaba con su cara parada frente al portón. Esa necesidad

164
00:10:22.539 --> 00:10:26.419
de verla me empujaba a buscarla. aunque ya entendía que

165
00:10:26.480 --> 00:10:30.909
mi salud iba para abajo, las noches se volvieron pesadas,

166
00:10:31.570 --> 00:10:34.450
había veces que despertaba a medias con la sensación de

167
00:10:34.529 --> 00:10:37.820
tener un peso en el pecho, quería mover los brazos

168
00:10:37.840 --> 00:10:42.240
y las piernas y me costaba trabajo, respiraba corto, como

169
00:10:42.320 --> 00:10:46.259
si alguien me apretara por dentro, Al día siguiente, cuando

170
00:10:46.320 --> 00:10:49.580
me cambiaba la camisa, veía marcas rojas en el pecho

171
00:10:49.600 --> 00:10:52.570
y en el cuello, como dedos, o como si me

172
00:10:52.620 --> 00:10:56.690
hubieran apretado con fuerza mientras dormía. Me levantaba con las

173
00:10:56.769 --> 00:11:00.350
piernas débiles, con la espalda cansada, y el desayuno del

174
00:11:00.429 --> 00:11:04.230
cuartel ya no me sabía igual. Lo que antes me llenaba,

175
00:11:04.769 --> 00:11:08.970
ahora me caía pesado, y aún así seguía perdiendo peso.

176
00:11:09.889 --> 00:11:12.710
En las salidas con ella se repitió la misma rutina.

177
00:11:13.330 --> 00:11:17.309
aunque ahora había un detalle nuevo. Ya no nos quedábamos

178
00:11:17.429 --> 00:11:20.750
solo en la banca del poste. Después de un rato,

179
00:11:20.769 --> 00:11:24.350
ella me decía que fuéramos a platicar más tranquilos, a

180
00:11:24.970 --> 00:11:28.750
una casa donde, según ella, vivía una tía que casi

181
00:11:28.840 --> 00:11:32.679
nunca estaba. La casa quedaba a cierta distancia del cuartel,

182
00:11:33.240 --> 00:11:36.139
por una calle con menos casas y más terreno baldío.

183
00:11:37.039 --> 00:11:40.639
Era una construcción sencilla, con la pintura caída, el portón

184
00:11:40.700 --> 00:11:44.580
viejo y un patio pequeño lleno de tierra. adentro las

185
00:11:44.639 --> 00:11:48.340
paredes estaban manchadas de humedad con pocos muebles y una

186
00:11:48.580 --> 00:11:52.049
cama vieja en un cuarto casi vacío yo me sentaba

187
00:11:52.090 --> 00:11:54.830
al borde de la cama y ella se acomodaba junto

188
00:11:54.870 --> 00:11:57.490
a mí o se me acercaba hasta quedar frente a

189
00:11:57.570 --> 00:12:00.929
frente me tocaba el pecho el cuello y la nuca

190
00:12:01.509 --> 00:12:05.080
sus manos estaban frías frías de verdad aunque afuera el

191
00:12:05.279 --> 00:12:09.580
calor seguía igual conforme pasaban los minutos el sueño me

192
00:12:09.639 --> 00:12:13.580
caía encima la cabeza me zumbaba No con ruido fuerte,

193
00:12:13.960 --> 00:12:17.330
pero sí con una sensación constante que no se quitaba.

194
00:12:18.190 --> 00:12:20.990
Había veces que sentía que si cerraba los ojos ya

195
00:12:21.389 --> 00:12:24.009
no los iba a poder abrir con la misma facilidad.

196
00:12:24.690 --> 00:12:28.789
En lugar de alejarme me quedaba porque ella me hablaba suave.

197
00:12:29.309 --> 00:12:32.720
Me decía que ahí afuera nadie me entendía, que con

198
00:12:32.820 --> 00:12:37.299
ella yo podía estar tranquilo. Una de esas tardes Ortega

199
00:12:37.360 --> 00:12:41.080
decidió seguirme sin avisarme. Yo no lo supe en el momento.

200
00:12:41.600 --> 00:12:45.019
Me lo contó después. Dijo que salió unos minutos después

201
00:12:45.100 --> 00:12:48.029
que yo, que mantuvo distancia para que no lo viera

202
00:12:48.049 --> 00:12:50.610
y que me vio entrar con ella a esa casa.

203
00:12:51.230 --> 00:12:54.570
Según él, la puerta quedó apenas entornada y por ahí

204
00:12:54.789 --> 00:12:57.990
alcanzó a ver el interior. Me describió lo que vio

205
00:12:58.330 --> 00:13:00.629
y su versión no era la misma que la mía.

206
00:13:01.230 --> 00:13:04.519
Según Ortega, yo estaba acostado en la cama casi sin

207
00:13:04.580 --> 00:13:08.419
moverme con los brazos a los lados. Encima de mí, dijo,

208
00:13:08.940 --> 00:13:12.500
No se veía una muchacha joven, sino una mujer muy flaca,

209
00:13:13.039 --> 00:13:16.570
con la espalda encorvada, el cabello desarreglado y la piel

210
00:13:16.629 --> 00:13:20.009
pegada al hueso. La describió con la boca pegada a

211
00:13:20.029 --> 00:13:23.909
mi pecho, como si estuviera succionando algo mientras yo tenía

212
00:13:23.970 --> 00:13:28.029
la mirada perdida. Sintió una impresión fuerte y se regresó

213
00:13:28.070 --> 00:13:31.330
al cuartel a buscar a los demás. Cuando llegó, habló

214
00:13:31.389 --> 00:13:33.879
con Ramírez y con el güero. Les dijo que ya

215
00:13:33.919 --> 00:13:36.759
no se trataba de chismes ni de celos, que lo

216
00:13:36.779 --> 00:13:40.529
que estaba pasando no era normal. Entre los tres tomaron

217
00:13:40.590 --> 00:13:44.009
la decisión de seguirme la próxima vez, los tres juntos,

218
00:13:44.029 --> 00:13:48.029
y entrar a la casa costara lo que costara. Ortega

219
00:13:48.049 --> 00:13:51.750
fue al dormitorio, sacó una bolsa simple de tela donde

220
00:13:51.840 --> 00:13:55.740
guardaba cosas personales, y metió sal, un poco de tierra

221
00:13:55.759 --> 00:13:59.059
y pedazos de carbón. Dijo que en su pueblo a

222
00:13:59.360 --> 00:14:02.580
las brujas se les enfrentaba así, con sal y tierra.

223
00:14:03.210 --> 00:14:06.549
No armaron altar ni nada raro, solo prepararon eso y

224
00:14:06.889 --> 00:14:09.990
se pusieron de acuerdo. El que estuviera más cerca de

225
00:14:10.070 --> 00:14:13.009
mí me iba a jalar de la cama, otro iba

226
00:14:13.029 --> 00:14:16.149
a tirar sal y el tercero iba a estar listo

227
00:14:16.220 --> 00:14:20.080
para ayudar. Yo no sabía nada de ese plan. Para mí,

228
00:14:20.299 --> 00:14:22.960
el siguiente día de salida fue igual que los otros.

229
00:14:22.980 --> 00:14:26.500
La encontré frente al cuartel en el mismo lugar de siempre.

230
00:14:27.240 --> 00:14:31.269
La seguí y caminamos por la misma calle polvosa. Cruzamos

231
00:14:31.370 --> 00:14:34.029
por el mismo tramo donde el pavimento se acababa y

232
00:14:34.309 --> 00:14:37.590
entramos a la casa. Desde que puse un pie adentro,

233
00:14:37.789 --> 00:14:41.129
sentí más pesado el cuerpo. El aire se sentía espeso,

234
00:14:41.500 --> 00:14:45.200
no olía a nada en particular, pero me costaba llenarme

235
00:14:45.240 --> 00:14:49.080
los pulmones. Ella me llevó directo al cuarto de la cama.

236
00:14:49.559 --> 00:14:53.220
Me senté. Luego me recosté, porque me dijo que me

237
00:14:53.279 --> 00:14:57.799
veía muy cansado. Tenía razón. Los brazos me pesaban como

238
00:14:57.879 --> 00:15:01.129
si trajera un costal encima. se colocó a la altura

239
00:15:01.190 --> 00:15:06.330
de mi pecho, primero sentada, luego inclinada sobre mí. Yo

240
00:15:06.389 --> 00:15:09.669
la seguía viendo como una muchacha joven, pero ya no

241
00:15:09.730 --> 00:15:14.049
tan clara como al principio, pues al acercarse notaba que

242
00:15:14.090 --> 00:15:17.899
la piel se veía más reseca, como agrietada en algunas partes,

243
00:15:18.399 --> 00:15:21.399
las manos se le veían más huesudas, con las venas

244
00:15:21.460 --> 00:15:25.000
marcadas y las uñas más largas de lo normal. Me

245
00:15:25.059 --> 00:15:28.240
puso la mano justo sobre el corazón y empezó a apretar.

246
00:15:28.799 --> 00:15:31.519
Cada vez que apretaba, yo sentía que el aire se

247
00:15:31.559 --> 00:15:35.399
me escapaba de golpe. Quise incorporarme, pero el cuerpo no

248
00:15:35.440 --> 00:15:39.480
me respondió como debía. Las piernas no me obedecían y

249
00:15:39.980 --> 00:15:43.919
los brazos se sentían amarrados a la cama. Mi respiración

250
00:15:43.980 --> 00:15:47.350
se volvió corta, rápida, como la de alguien que acaba

251
00:15:47.389 --> 00:15:51.350
de correr, pero yo estaba acostado. En ese punto, escuché

252
00:15:51.409 --> 00:15:54.789
la puerta de la casa abrirse con fuerza. Se oyó

253
00:15:54.830 --> 00:15:57.370
el ruido seco de la madera pegando con la pared.

254
00:15:58.179 --> 00:16:02.139
Después escuché los pasos apresurados y las voces de mis compañeros.

255
00:16:02.159 --> 00:16:05.490
Oí mi nombre, oí que le gritaban a ella que

256
00:16:05.529 --> 00:16:10.029
se quitara. Yo apenas podía voltear la cabeza. Sentí como

257
00:16:10.129 --> 00:16:12.610
unas manos me tomaron por debajo de los brazos y

258
00:16:12.889 --> 00:16:16.710
me jalaron hacia arriba, mientras otra persona se acercaba a ella.

259
00:16:17.289 --> 00:16:20.169
De pronto comenzó a caerme sal en el uniforme, en

260
00:16:20.820 --> 00:16:24.379
el pecho y en el cuello. También vi como Ortega

261
00:16:24.600 --> 00:16:28.399
lanzaba puñados hacia donde estaba ella. sobre su ropa y

262
00:16:28.480 --> 00:16:31.679
sobre el piso que rodeaba la cama ahí fue cuando

263
00:16:31.759 --> 00:16:35.409
la vi como realmente era la cara ya no era

264
00:16:35.470 --> 00:16:38.509
la de la muchacha tranquila de la banqueta la piel

265
00:16:38.590 --> 00:16:42.450
se veía llena de arrugas profundas los ojos hundidos con

266
00:16:42.509 --> 00:16:46.360
un brillo oscuro que no tenía nada de normal La

267
00:16:46.379 --> 00:16:50.840
boca se veía alargada, con dientes irregulares y largos. El cabello,

268
00:16:50.940 --> 00:16:55.460
que antes yo veía recogido y limpio, ahora se veía pegado, enmarañado,

269
00:16:55.639 --> 00:16:59.289
como si estuviera sucio desde hacía mucho. La ropa ya

270
00:16:59.330 --> 00:17:03.429
no parecía un vestido sencillo, sino trapos viejos pegados al cuerpo.

271
00:17:04.130 --> 00:17:07.250
Cuando la sal le cayó encima, lanzó un grito fuerte

272
00:17:07.289 --> 00:17:09.990
y claro que rebotó en las paredes de la casa.

273
00:17:10.769 --> 00:17:13.250
Se encogió, se llevó las manos a la cara y

274
00:17:13.549 --> 00:17:16.259
se hizo a un lado como pudo. Se levantó de

275
00:17:16.319 --> 00:17:20.200
la cama con dificultad, tambaleándose, como si las piernas no

276
00:17:20.240 --> 00:17:24.119
le respondieran bien. Empujó a Ramírez con un brazo, se

277
00:17:24.700 --> 00:17:27.490
abrió paso hacia la puerta y salió de la casa

278
00:17:27.650 --> 00:17:32.349
caminando rápido, pero descompuesta, como si cada paso le doliera.

279
00:17:33.250 --> 00:17:36.849
Mis amigos no la siguieron. El güero me tenía agarrado

280
00:17:36.930 --> 00:17:39.309
por los hombros para que no me cayera otra vez.

281
00:17:40.029 --> 00:17:43.950
Sentía el corazón agitado, un mareo fuerte y una debilidad.

282
00:17:44.559 --> 00:17:47.980
que me dejaba colgando del cuerpo de ellos. Me llevaron

283
00:17:48.000 --> 00:17:51.740
al cuartel casi cargando. Me acostaron en mi cama y

284
00:17:52.119 --> 00:17:55.549
avisaron a los superiores que me sentía muy mal. Los

285
00:17:55.609 --> 00:17:59.690
médicos me revisaron, me tomaron la presión, me hicieron preguntas

286
00:17:59.809 --> 00:18:03.589
sobre lo que había comido, sobre si había tenido diarrea,

287
00:18:03.730 --> 00:18:07.890
fiebre o algún otro síntoma. Lo único que encontraron fue

288
00:18:07.950 --> 00:18:12.569
debilidad general y una pérdida de peso rápida. Me dejaron

289
00:18:12.609 --> 00:18:17.380
varios días en cama, Yo dormía muchas horas seguidas, despertaba sudado,

290
00:18:17.400 --> 00:18:22.259
comía poco y volvía a dormirme. Las piernas me dolían,

291
00:18:22.680 --> 00:18:27.109
el pecho también, como si hubiera recibido golpes internos. Con

292
00:18:27.160 --> 00:18:30.970
los días, el cuerpo empezó a responder mejor. Recuperé un

293
00:18:31.029 --> 00:18:34.109
poco de fuerza, pude levantarme de la cama sin ayuda

294
00:18:34.130 --> 00:18:37.609
y caminar por el dormitorio. Lo que ya no vi

295
00:18:37.890 --> 00:18:41.269
fue a la mujer frente al cuartel. Ningún compañero volvió

296
00:18:41.289 --> 00:18:44.039
a verla parada en la barda ni cerca de la tienda.

297
00:18:44.920 --> 00:18:48.460
Entre nosotros quedamos en no hablar del tema con los oficiales.

298
00:18:49.089 --> 00:18:53.009
Sabíamos que nadie nos iba a creer y que solo

299
00:18:53.150 --> 00:18:56.049
se iban a reír de lo que contamos. La historia

300
00:18:56.210 --> 00:19:00.309
se quedó entre Ramírez, Ortega, el güero y yo. Una

301
00:19:00.369 --> 00:19:03.509
semana después empezó a correr un rumor en el pueblo.

302
00:19:04.170 --> 00:19:07.369
Decían que habían encontrado el cuerpo de una mujer sola

303
00:19:07.549 --> 00:19:11.099
cerca de un arroyo en las orillas del pueblo. Comentaban

304
00:19:11.200 --> 00:19:14.759
que era una señora muy flaca, de aspecto descuidado, que

305
00:19:14.819 --> 00:19:18.279
vivía apartada y que la gente la relacionaba con brujería

306
00:19:18.400 --> 00:19:21.980
desde hacía años. Yo no fui a verla, la verdad,

307
00:19:22.420 --> 00:19:26.109
no quería. Me bastó con escuchar la descripción para entender

308
00:19:26.150 --> 00:19:29.849
de quién hablaban y no necesitaba más pruebas. Hoy puedo

309
00:19:29.950 --> 00:19:34.829
decir que llevo una vida normal, dentro de lo que cabe. Trabajo,

310
00:19:35.150 --> 00:19:38.319
como y duermo, pero me canso más rápido que otros

311
00:19:38.380 --> 00:19:41.710
de mi edad. Subir escaleras me agota más de lo

312
00:19:41.750 --> 00:19:44.589
que debería, y cada vez que me miro el pecho

313
00:19:44.650 --> 00:19:48.150
en un espejo, siento que esa parte del cuerpo nunca

314
00:19:48.210 --> 00:19:51.150
volvió a ser la misma. Hay una zona que se

315
00:19:51.210 --> 00:19:55.799
ve hundida, como si ahí faltara carne. Me llamo Javier,

316
00:19:55.980 --> 00:19:58.779
fui soldado en aquel cuartel, y estuve a punto de

317
00:19:58.839 --> 00:20:01.500
entregar la vida, en manos de una bruja que yo

318
00:20:01.559 --> 00:20:04.960
veía como muchacha. Ella ya no está, pero lo que

319
00:20:05.019 --> 00:20:07.240
me quitó se quedó así para siempre.