Dec. 2, 2025

Una BRUJA Que Se Comía La Vida De Los Soldados - Historias De Terror - REDE

Una BRUJA Que Se Comía La Vida De Los Soldados - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:07.639
Me llamó Javier y hace un tiempo me pasó algo,

2
00:00:08.099 --> 00:00:11.400
cuando era soldado en un cuartel de provincia. No lo

3
00:00:11.460 --> 00:00:14.580
cuento para entretener a nadie, lo cuento porque casi me

4
00:00:14.660 --> 00:00:17.879
cuesta la vida, y porque si no lo hubiera vivido

5
00:00:17.920 --> 00:00:20.359
en carne propia sería de los que se burlan de

6
00:00:20.460 --> 00:00:24.839
estas cosas. En ese entonces yo tendría unos 22 años y

7
00:00:25.510 --> 00:00:29.010
estaba destinado en un pueblo chico, de esos donde el

8
00:00:29.070 --> 00:00:31.809
cuartel es casi lo único que se ve en forma

9
00:00:31.890 --> 00:00:36.140
de autoridad. y donde el movimiento baja en cuanto se

10
00:00:36.219 --> 00:00:40.060
mete el sol. Nuestro cuartel estaba en la orilla del pueblo,

11
00:00:40.420 --> 00:00:43.799
cerca de una carretera angosta, que en la noche se

12
00:00:44.159 --> 00:00:50.549
quedaba casi sola. Adentro todo era rutina, formaciones, guardias, limpieza,

13
00:00:50.810 --> 00:00:55.390
rondines y entrenamiento, y otra vez lo mismo al día siguiente.

14
00:00:56.270 --> 00:00:59.780
Nos dejaban salir un rato cuando se podía, pero siempre

15
00:01:00.119 --> 00:01:04.579
era al mismo lugar. Afuera, frente al portón principal, estaba

16
00:01:04.640 --> 00:01:08.680
una tienda con techo de lámina, donde vendían refrescos, cigarros,

17
00:01:08.780 --> 00:01:13.700
galletas y comida sencilla. Un poco más adelante, hacia la derecha,

18
00:01:13.719 --> 00:01:17.400
quedaba una cantina pequeña con mesas de plástico y música.

19
00:01:17.420 --> 00:01:22.680
Eso era todo. Las mismas calles, las mismas paredes descarapeladas

20
00:01:22.700 --> 00:01:26.299
y el mismo polvo en el aire. Yo estaba lejos

21
00:01:26.319 --> 00:01:30.150
de mi familia y ganaba poco. Mi día se resumía

22
00:01:30.170 --> 00:01:34.370
en obedecer órdenes, aguantar calor y tratar de no pensar mucho.

23
00:01:34.930 --> 00:01:38.209
Aún así, con el paso de las semanas, me acomodé

24
00:01:38.230 --> 00:01:41.609
a esa vida porque no había de otra. Los ratos

25
00:01:41.670 --> 00:01:44.900
de salida eran la única parte del día que sentía

26
00:01:44.980 --> 00:01:49.319
más ligera. Salíamos de dos o tres, comprábamos alguna cosa

27
00:01:49.359 --> 00:01:52.599
en la tienda, nos sentábamos un momento en la banqueta

28
00:01:52.620 --> 00:01:57.640
y luego regresábamos. Mis compañeros más cercanos eran Ramírez, que

29
00:01:57.909 --> 00:02:01.930
siempre andaba de bromista, Ortega, que era más serio y

30
00:02:02.230 --> 00:02:05.530
venía de rancho, y el Güero, que en realidad no

31
00:02:05.590 --> 00:02:08.629
era tan güero, pero así le decían desde la escuela,

32
00:02:08.849 --> 00:02:12.680
según él. Yo conocí a la muchacha una tarde de calor,

33
00:02:13.139 --> 00:02:16.719
al salir del cuartel para comprar un refresco. Recuerdo bien

34
00:02:16.759 --> 00:02:19.919
ese día, porque el uniforme se me pegaba al cuerpo

35
00:02:20.000 --> 00:02:22.930
por el sudor, y yo solo pensaba en tomar algo frío.

36
00:02:23.710 --> 00:02:26.550
Cuando crucé el portón la vi recargada en una barda,

37
00:02:26.949 --> 00:02:30.610
casi frente a la tienda. Tenía un vestido sencillo, limpio

38
00:02:30.629 --> 00:02:34.229
y el cabello negro recogido en una coleta. La cara

39
00:02:34.289 --> 00:02:38.069
se le veía agradable, sin maquillaje pesado y una sonrisa

40
00:02:38.150 --> 00:02:42.509
tranquila que no parecía falsa. No era una belleza de revista,

41
00:02:43.030 --> 00:02:46.219
pero a mí se me hizo una muchacha bonita, normal,

42
00:02:46.719 --> 00:02:50.310
de esas que uno ve y se imagina platicando. Yo

43
00:02:50.349 --> 00:02:53.110
pasé junto a ella, entré a la tienda, compré mi

44
00:02:53.150 --> 00:02:57.680
refresco y al salir la encontré todavía ahí, mirándome. No

45
00:02:57.719 --> 00:03:01.840
era una mirada perdida, estaba claramente puesta en mí. Me

46
00:03:01.879 --> 00:03:05.139
dijo con voz tranquila que si era nuevo en el cuartel,

47
00:03:05.319 --> 00:03:08.669
que nunca me había visto. Le contesté que tenía pocos

48
00:03:08.750 --> 00:03:12.110
meses ahí. Me empezó a preguntar de dónde era, si

49
00:03:12.169 --> 00:03:16.560
tenía familia lejos y cuánto tiempo me pensaba quedar. Hablaba

50
00:03:16.620 --> 00:03:20.729
con confianza, sin pena, como si ya me conociera de antes.

51
00:03:21.469 --> 00:03:24.650
Eso me sorprendió, porque casi nadie se ponía a conversar

52
00:03:24.710 --> 00:03:29.389
así con nosotros, menos una mujer joven, sola, parada frente

53
00:03:29.430 --> 00:03:33.789
al cuartel. Desde esa vez, empecé a verla seguido. Cada

54
00:03:33.830 --> 00:03:37.169
vez que me daban salida al cruzar el portón, ahí estaba.

55
00:03:37.889 --> 00:03:40.909
A veces sentada en la banqueta, a veces recargada otra

56
00:03:40.969 --> 00:03:43.659
vez en la barda, pero siempre cerca de la tienda.

57
00:03:43.680 --> 00:03:47.830
Yo sentía que me esperaba, caminábamos por la misma calle

58
00:03:47.909 --> 00:03:51.659
polvosa dábamos vuelta a la esquina y nos sentábamos en

59
00:03:51.719 --> 00:03:55.819
una banquita bajo un poste de luz platicábamos de cosas

60
00:03:55.860 --> 00:03:59.620
sencillas del calor, del pueblo de cómo era estar ahí

61
00:03:59.659 --> 00:04:03.379
adentro cuando yo le preguntaba dónde vivía o con quién

62
00:04:03.419 --> 00:04:07.159
vivía cambiaba el tema se le notaba que no quería

63
00:04:07.210 --> 00:04:10.789
entrar en detalles sobre su propia vida pero en cambio

64
00:04:11.050 --> 00:04:14.490
me sacaba mucha información a mí me preguntaba de mi

65
00:04:14.569 --> 00:04:18.519
infancia si extrañaba a mi mamá, si me sentía solo

66
00:04:18.579 --> 00:04:21.480
en el cuartel y si alguna vez había tenido miedo

67
00:04:21.519 --> 00:04:26.160
en servicio. Con poco tiempo empezó a tocarme con mucha confianza.

68
00:04:26.180 --> 00:04:29.779
Me tomaba la mano, a veces se acomodaba junto a mí,

69
00:04:30.360 --> 00:04:33.959
y apoyaba la cabeza en mi hombro. Otras veces me

70
00:04:34.019 --> 00:04:36.899
ponía la mano en el pecho, sobre el uniforme, como

71
00:04:36.990 --> 00:04:40.879
si quisiera sentir los latidos. No lo hacía de manera brusca,

72
00:04:41.269 --> 00:04:45.560
al contrario, lo hacía con tanta naturalidad que yo terminaba

73
00:04:45.660 --> 00:04:49.399
creyendo que era normal. Para mí, en ese momento, era

74
00:04:49.800 --> 00:04:52.959
una especie de novia improvisada en medio de una vida

75
00:04:53.040 --> 00:04:56.720
monótona y cansada. Lo raro que yo no quise ver

76
00:04:56.759 --> 00:04:59.699
al principio fue cómo me sentía al volver al cuartel

77
00:04:59.959 --> 00:05:03.110
después de estar con ella. Yo podía haber pasado una

78
00:05:03.410 --> 00:05:08.550
hora sentado, sin caminar casi nada, y aún así regresaba agotado.

79
00:05:09.329 --> 00:05:11.709
La boca se me quedaba seca, la piel se me

80
00:05:11.769 --> 00:05:14.689
enfriaba como si me hubiera metido a un cuarto con

81
00:05:14.750 --> 00:05:19.189
aire acondicionado fuerte, aunque allá afuera el calor no bajaba.

82
00:05:19.990 --> 00:05:22.930
Sentía un cansancio que se me metía en los brazos

83
00:05:22.990 --> 00:05:27.149
y las piernas. La primera semana lo atribuí al entrenamiento,

84
00:05:27.589 --> 00:05:30.509
a las desveladas o a la comida del cuartel, que

85
00:05:30.560 --> 00:05:34.079
no siempre llenaba como debía. Con los días empecé a

86
00:05:34.139 --> 00:05:37.829
notar un cambio en el uniforme. El pantalón me quedaba

87
00:05:37.910 --> 00:05:41.610
más flojo, el cinturón lo tenía que ajustar un agujero más,

88
00:05:41.629 --> 00:05:46.389
y la camisa se me veía menos apretada. A simple vista,

89
00:05:46.649 --> 00:05:49.889
cualquiera diría que estaba bajando de peso por estar en

90
00:05:49.949 --> 00:05:53.730
el servicio, pero la velocidad del cambio no era normal.

91
00:05:54.529 --> 00:05:56.589
Yo me veía en el espejo por las mañanas y

92
00:05:56.610 --> 00:06:00.009
me notaba un poco más flaco, pero como uno se

93
00:06:00.029 --> 00:06:04.360
acostumbra a verse diario, no le di tanta importancia. Sentía

94
00:06:04.449 --> 00:06:07.509
sueño casi todo el tiempo. Había guardias en las que

95
00:06:07.550 --> 00:06:11.449
me costaba mantener los ojos abiertos y dolores de cabeza

96
00:06:11.569 --> 00:06:15.050
que aparecían sin aviso y se quedaban como una presión constante.

97
00:06:15.069 --> 00:06:18.980
Quienes de verdad se dieron cuenta primero fueron mis compañeros.

98
00:06:19.720 --> 00:06:23.319
Ramírez empezó a decir, medio en broma y medio en serio,

99
00:06:23.740 --> 00:06:26.800
que cada vez que salía con mi novia regresaba como

100
00:06:26.879 --> 00:06:31.459
si hubiera corrido varios kilómetros. Ortega, que no era de chistes,

101
00:06:31.899 --> 00:06:34.930
me dijo una tarde que traía los labios casi morados

102
00:06:34.949 --> 00:06:37.850
y la cara muy pálida El güero me comentó que

103
00:06:38.149 --> 00:06:41.170
se me miraban hundidos los ojos, como cuando alguien se

104
00:06:41.230 --> 00:06:45.730
enferma fuerte. Un día, mientras nos cambiábamos de uniforme, salió

105
00:06:45.790 --> 00:06:49.129
el tema directo. Me preguntaron si seguía viendo a la

106
00:06:49.189 --> 00:06:52.490
misma mujer de siempre, la que se paraba frente al cuartel.

107
00:06:52.910 --> 00:06:55.750
Les dije que sí, que solo salía con ella, que

108
00:06:55.810 --> 00:06:59.579
sí que tenía de malo. Entonces vino la parte que

109
00:06:59.759 --> 00:07:03.459
me molestó. Según ellos, la mujer que me esperaba fuera

110
00:07:03.519 --> 00:07:07.180
del cuartel no parecía una muchacha joven. Decían que se

111
00:07:07.240 --> 00:07:10.439
veía como una mujer mayor, muy flaca, con la piel

112
00:07:10.459 --> 00:07:15.519
apagada y las ojeras profundas. Ortega incluso aseguró que la

113
00:07:15.939 --> 00:07:19.730
había visto encorvada, con la mirada fija y pesada, como

114
00:07:19.790 --> 00:07:24.389
si estuviera enojada. Yo me reí al principio porque ante

115
00:07:24.470 --> 00:07:27.649
mis ojos no era así. Les dije que estaban ciegos,

116
00:07:27.670 --> 00:07:30.310
que la mujer era joven, que se veía bien y

117
00:07:30.620 --> 00:07:34.000
que lo único que pasaba es que no soportaban que

118
00:07:34.060 --> 00:07:36.829
alguien me hiciera caso a mí. y no a ellos

119
00:07:37.850 --> 00:07:41.290
Ramírez siguió con las bromas pero Ortega no se rió

120
00:07:41.970 --> 00:07:44.939
venía de un rancho y empezó a decir que en

121
00:07:45.000 --> 00:07:48.339
su pueblo contaban cosas de mujeres que se comen a

122
00:07:48.399 --> 00:07:52.060
los hombres no como comida sino robándoles la fuerza poco

123
00:07:52.100 --> 00:07:55.600
a poco hasta dejarlos en los huesos me enojé de

124
00:07:55.660 --> 00:07:59.000
verdad y les contesté que no fueran ridículos que no

125
00:07:59.060 --> 00:08:02.230
vivíamos en un cuento viejo que yo la veía bien

126
00:08:02.250 --> 00:08:06.139
y que para mí era una mujer normal Desde ese día,

127
00:08:06.399 --> 00:08:09.040
cada vez que salía y la veía, sentía ganas de

128
00:08:09.120 --> 00:08:13.360
demostrarme a mí mismo que mis amigos estaban exagerando. Así

129
00:08:13.480 --> 00:08:17.069
que la empecé a buscar más, casi en cada salida.

130
00:08:17.089 --> 00:08:21.509
Ella seguía igual de atenta, con la misma sonrisa tranquila,

131
00:08:21.769 --> 00:08:24.269
con la misma manera de ponerme la mano en el pecho,

132
00:08:24.709 --> 00:08:27.910
como si me estuviera midiendo los latidos. La noche en

133
00:08:28.050 --> 00:08:31.589
que empecé a aceptar que algo se estaba saliendo de control,

134
00:08:31.990 --> 00:08:35.909
llegó sin aviso como cualquier día común. volví de estar

135
00:08:35.950 --> 00:08:39.870
con ella más cansado de lo normal habíamos estado sentados

136
00:08:39.950 --> 00:08:43.309
en la misma banca de siempre recuerdo que en un

137
00:08:43.370 --> 00:08:47.100
momento me puso la mano justo sobre el corazón presionando

138
00:08:47.149 --> 00:08:49.980
un poco y sentí que la respiración se me cortaba

139
00:08:50.580 --> 00:08:54.419
no fue un piquete fue una presión constante fuerte que

140
00:08:54.480 --> 00:08:57.639
me obligó a enderezarme y hacer un esfuerzo para jalar

141
00:08:57.679 --> 00:09:01.539
aire ella retiró la mano como si nada y Siguió

142
00:09:01.580 --> 00:09:05.519
platicando y yo dejé pasar el momento para no parecer débil.

143
00:09:06.340 --> 00:09:09.000
Al regresar al cuartel, me metí directo al baño para

144
00:09:09.080 --> 00:09:12.509
lavarme la cara. El espejo era plano, sin marco y

145
00:09:12.830 --> 00:09:15.769
pegado a la pared. Me miré y ahí fue donde

146
00:09:15.809 --> 00:09:19.309
el golpe me cayó completo. Me vi muy flaco, más

147
00:09:19.350 --> 00:09:23.360
de lo que yo pensaba. Los pómulos marcados, los ojos hundidos,

148
00:09:23.379 --> 00:09:26.539
la piel de la cara estirada como si hubiera pasado

149
00:09:26.639 --> 00:09:30.870
meses enfermo. El cuello se me veía delgado, me quedé

150
00:09:30.909 --> 00:09:34.879
un buen rato observándome, con el agua corriendo. Ese fue

151
00:09:34.940 --> 00:09:37.960
el primer momento en que pensé con claridad que mi

152
00:09:38.019 --> 00:09:41.059
estado empeoraba cada vez que la veía, y que lo

153
00:09:41.100 --> 00:09:44.419
que estaba pasando ya no se podía explicar solo con

154
00:09:44.460 --> 00:09:48.669
desveladas y calor, aunque todavía no me atrevía a ponerle

155
00:09:48.730 --> 00:09:53.590
la palabra que mis amigos ya habían dicho, brujería. Después

156
00:09:53.629 --> 00:09:56.629
de esa noche frente al espejo ya no pude hacerme tonto.

157
00:09:57.120 --> 00:10:00.120
Me veía demasiado flaco para el tiempo que llevaba en

158
00:10:00.159 --> 00:10:03.700
el cuartel. Aún así, no dejé de salir a verla.

159
00:10:04.240 --> 00:10:07.549
Me decía a mí mismo que solo necesitaba descansar más,

160
00:10:07.570 --> 00:10:11.070
comer mejor y que el cuerpo se iba a recuperar solo.

161
00:10:11.830 --> 00:10:15.029
La verdad era otra. Cuando pasaba un día sin verla,

162
00:10:15.250 --> 00:10:18.320
la cabeza me latía, sentía vacío en el pecho y

163
00:10:18.549 --> 00:10:22.500
soñaba con su cara parada frente al portón. Esa necesidad

164
00:10:22.539 --> 00:10:26.419
de verla me empujaba a buscarla. aunque ya entendía que

165
00:10:26.480 --> 00:10:30.909
mi salud iba para abajo, las noches se volvieron pesadas,

166
00:10:31.570 --> 00:10:34.450
había veces que despertaba a medias con la sensación de

167
00:10:34.529 --> 00:10:37.820
tener un peso en el pecho, quería mover los brazos

168
00:10:37.840 --> 00:10:42.240
y las piernas y me costaba trabajo, respiraba corto, como

169
00:10:42.320 --> 00:10:46.259
si alguien me apretara por dentro, Al día siguiente, cuando

170
00:10:46.320 --> 00:10:49.580
me cambiaba la camisa, veía marcas rojas en el pecho

171
00:10:49.600 --> 00:10:52.570
y en el cuello, como dedos, o como si me

172
00:10:52.620 --> 00:10:56.690
hubieran apretado con fuerza mientras dormía. Me levantaba con las

173
00:10:56.769 --> 00:11:00.350
piernas débiles, con la espalda cansada, y el desayuno del

174
00:11:00.429 --> 00:11:04.230
cuartel ya no me sabía igual. Lo que antes me llenaba,

175
00:11:04.769 --> 00:11:08.970
ahora me caía pesado, y aún así seguía perdiendo peso.

176
00:11:09.889 --> 00:11:12.710
En las salidas con ella se repitió la misma rutina.

177
00:11:13.330 --> 00:11:17.309
aunque ahora había un detalle nuevo. Ya no nos quedábamos

178
00:11:17.429 --> 00:11:20.750
solo en la banca del poste. Después de un rato,

179
00:11:20.769 --> 00:11:24.350
ella me decía que fuéramos a platicar más tranquilos, a

180
00:11:24.970 --> 00:11:28.750
una casa donde, según ella, vivía una tía que casi

181
00:11:28.840 --> 00:11:32.679
nunca estaba. La casa quedaba a cierta distancia del cuartel,

182
00:11:33.240 --> 00:11:36.139
por una calle con menos casas y más terreno baldío.

183
00:11:37.039 --> 00:11:40.639
Era una construcción sencilla, con la pintura caída, el portón

184
00:11:40.700 --> 00:11:44.580
viejo y un patio pequeño lleno de tierra. adentro las

185
00:11:44.639 --> 00:11:48.340
paredes estaban manchadas de humedad con pocos muebles y una

186
00:11:48.580 --> 00:11:52.049
cama vieja en un cuarto casi vacío yo me sentaba

187
00:11:52.090 --> 00:11:54.830
al borde de la cama y ella se acomodaba junto

188
00:11:54.870 --> 00:11:57.490
a mí o se me acercaba hasta quedar frente a

189
00:11:57.570 --> 00:12:00.929
frente me tocaba el pecho el cuello y la nuca

190
00:12:01.509 --> 00:12:05.080
sus manos estaban frías frías de verdad aunque afuera el

191
00:12:05.279 --> 00:12:09.580
calor seguía igual conforme pasaban los minutos el sueño me

192
00:12:09.639 --> 00:12:13.580
caía encima la cabeza me zumbaba No con ruido fuerte,

193
00:12:13.960 --> 00:12:17.330
pero sí con una sensación constante que no se quitaba.

194
00:12:18.190 --> 00:12:20.990
Había veces que sentía que si cerraba los ojos ya

195
00:12:21.389 --> 00:12:24.009
no los iba a poder abrir con la misma facilidad.

196
00:12:24.690 --> 00:12:28.789
En lugar de alejarme me quedaba porque ella me hablaba suave.

197
00:12:29.309 --> 00:12:32.720
Me decía que ahí afuera nadie me entendía, que con

198
00:12:32.820 --> 00:12:37.299
ella yo podía estar tranquilo. Una de esas tardes Ortega

199
00:12:37.360 --> 00:12:41.080
decidió seguirme sin avisarme. Yo no lo supe en el momento.

200
00:12:41.600 --> 00:12:45.019
Me lo contó después. Dijo que salió unos minutos después

201
00:12:45.100 --> 00:12:48.029
que yo, que mantuvo distancia para que no lo viera

202
00:12:48.049 --> 00:12:50.610
y que me vio entrar con ella a esa casa.

203
00:12:51.230 --> 00:12:54.570
Según él, la puerta quedó apenas entornada y por ahí

204
00:12:54.789 --> 00:12:57.990
alcanzó a ver el interior. Me describió lo que vio

205
00:12:58.330 --> 00:13:00.629
y su versión no era la misma que la mía.

206
00:13:01.230 --> 00:13:04.519
Según Ortega, yo estaba acostado en la cama casi sin

207
00:13:04.580 --> 00:13:08.419
moverme con los brazos a los lados. Encima de mí, dijo,

208
00:13:08.940 --> 00:13:12.500
No se veía una muchacha joven, sino una mujer muy flaca,

209
00:13:13.039 --> 00:13:16.570
con la espalda encorvada, el cabello desarreglado y la piel

210
00:13:16.629 --> 00:13:20.009
pegada al hueso. La describió con la boca pegada a

211
00:13:20.029 --> 00:13:23.909
mi pecho, como si estuviera succionando algo mientras yo tenía

212
00:13:23.970 --> 00:13:28.029
la mirada perdida. Sintió una impresión fuerte y se regresó

213
00:13:28.070 --> 00:13:31.330
al cuartel a buscar a los demás. Cuando llegó, habló

214
00:13:31.389 --> 00:13:33.879
con Ramírez y con el güero. Les dijo que ya

215
00:13:33.919 --> 00:13:36.759
no se trataba de chismes ni de celos, que lo

216
00:13:36.779 --> 00:13:40.529
que estaba pasando no era normal. Entre los tres tomaron

217
00:13:40.590 --> 00:13:44.009
la decisión de seguirme la próxima vez, los tres juntos,

218
00:13:44.029 --> 00:13:48.029
y entrar a la casa costara lo que costara. Ortega

219
00:13:48.049 --> 00:13:51.750
fue al dormitorio, sacó una bolsa simple de tela donde

220
00:13:51.840 --> 00:13:55.740
guardaba cosas personales, y metió sal, un poco de tierra

221
00:13:55.759 --> 00:13:59.059
y pedazos de carbón. Dijo que en su pueblo a

222
00:13:59.360 --> 00:14:02.580
las brujas se les enfrentaba así, con sal y tierra.

223
00:14:03.210 --> 00:14:06.549
No armaron altar ni nada raro, solo prepararon eso y

224
00:14:06.889 --> 00:14:09.990
se pusieron de acuerdo. El que estuviera más cerca de

225
00:14:10.070 --> 00:14:13.009
mí me iba a jalar de la cama, otro iba

226
00:14:13.029 --> 00:14:16.149
a tirar sal y el tercero iba a estar listo

227
00:14:16.220 --> 00:14:20.080
para ayudar. Yo no sabía nada de ese plan. Para mí,

228
00:14:20.299 --> 00:14:22.960
el siguiente día de salida fue igual que los otros.

229
00:14:22.980 --> 00:14:26.500
La encontré frente al cuartel en el mismo lugar de siempre.

230
00:14:27.240 --> 00:14:31.269
La seguí y caminamos por la misma calle polvosa. Cruzamos

231
00:14:31.370 --> 00:14:34.029
por el mismo tramo donde el pavimento se acababa y

232
00:14:34.309 --> 00:14:37.590
entramos a la casa. Desde que puse un pie adentro,

233
00:14:37.789 --> 00:14:41.129
sentí más pesado el cuerpo. El aire se sentía espeso,

234
00:14:41.500 --> 00:14:45.200
no olía a nada en particular, pero me costaba llenarme

235
00:14:45.240 --> 00:14:49.080
los pulmones. Ella me llevó directo al cuarto de la cama.

236
00:14:49.559 --> 00:14:53.220
Me senté. Luego me recosté, porque me dijo que me

237
00:14:53.279 --> 00:14:57.799
veía muy cansado. Tenía razón. Los brazos me pesaban como

238
00:14:57.879 --> 00:15:01.129
si trajera un costal encima. se colocó a la altura

239
00:15:01.190 --> 00:15:06.330
de mi pecho, primero sentada, luego inclinada sobre mí. Yo

240
00:15:06.389 --> 00:15:09.669
la seguía viendo como una muchacha joven, pero ya no

241
00:15:09.730 --> 00:15:14.049
tan clara como al principio, pues al acercarse notaba que

242
00:15:14.090 --> 00:15:17.899
la piel se veía más reseca, como agrietada en algunas partes,

243
00:15:18.399 --> 00:15:21.399
las manos se le veían más huesudas, con las venas

244
00:15:21.460 --> 00:15:25.000
marcadas y las uñas más largas de lo normal. Me

245
00:15:25.059 --> 00:15:28.240
puso la mano justo sobre el corazón y empezó a apretar.

246
00:15:28.799 --> 00:15:31.519
Cada vez que apretaba, yo sentía que el aire se

247
00:15:31.559 --> 00:15:35.399
me escapaba de golpe. Quise incorporarme, pero el cuerpo no

248
00:15:35.440 --> 00:15:39.480
me respondió como debía. Las piernas no me obedecían y

249
00:15:39.980 --> 00:15:43.919
los brazos se sentían amarrados a la cama. Mi respiración

250
00:15:43.980 --> 00:15:47.350
se volvió corta, rápida, como la de alguien que acaba

251
00:15:47.389 --> 00:15:51.350
de correr, pero yo estaba acostado. En ese punto, escuché

252
00:15:51.409 --> 00:15:54.789
la puerta de la casa abrirse con fuerza. Se oyó

253
00:15:54.830 --> 00:15:57.370
el ruido seco de la madera pegando con la pared.

254
00:15:58.179 --> 00:16:02.139
Después escuché los pasos apresurados y las voces de mis compañeros.

255
00:16:02.159 --> 00:16:05.490
Oí mi nombre, oí que le gritaban a ella que

256
00:16:05.529 --> 00:16:10.029
se quitara. Yo apenas podía voltear la cabeza. Sentí como

257
00:16:10.129 --> 00:16:12.610
unas manos me tomaron por debajo de los brazos y

258
00:16:12.889 --> 00:16:16.710
me jalaron hacia arriba, mientras otra persona se acercaba a ella.

259
00:16:17.289 --> 00:16:20.169
De pronto comenzó a caerme sal en el uniforme, en

260
00:16:20.820 --> 00:16:24.379
el pecho y en el cuello. También vi como Ortega

261
00:16:24.600 --> 00:16:28.399
lanzaba puñados hacia donde estaba ella. sobre su ropa y

262
00:16:28.480 --> 00:16:31.679
sobre el piso que rodeaba la cama ahí fue cuando

263
00:16:31.759 --> 00:16:35.409
la vi como realmente era la cara ya no era

264
00:16:35.470 --> 00:16:38.509
la de la muchacha tranquila de la banqueta la piel

265
00:16:38.590 --> 00:16:42.450
se veía llena de arrugas profundas los ojos hundidos con

266
00:16:42.509 --> 00:16:46.360
un brillo oscuro que no tenía nada de normal La

267
00:16:46.379 --> 00:16:50.840
boca se veía alargada, con dientes irregulares y largos. El cabello,

268
00:16:50.940 --> 00:16:55.460
que antes yo veía recogido y limpio, ahora se veía pegado, enmarañado,

269
00:16:55.639 --> 00:16:59.289
como si estuviera sucio desde hacía mucho. La ropa ya

270
00:16:59.330 --> 00:17:03.429
no parecía un vestido sencillo, sino trapos viejos pegados al cuerpo.

271
00:17:04.130 --> 00:17:07.250
Cuando la sal le cayó encima, lanzó un grito fuerte

272
00:17:07.289 --> 00:17:09.990
y claro que rebotó en las paredes de la casa.

273
00:17:10.769 --> 00:17:13.250
Se encogió, se llevó las manos a la cara y

274
00:17:13.549 --> 00:17:16.259
se hizo a un lado como pudo. Se levantó de

275
00:17:16.319 --> 00:17:20.200
la cama con dificultad, tambaleándose, como si las piernas no

276
00:17:20.240 --> 00:17:24.119
le respondieran bien. Empujó a Ramírez con un brazo, se

277
00:17:24.700 --> 00:17:27.490
abrió paso hacia la puerta y salió de la casa

278
00:17:27.650 --> 00:17:32.349
caminando rápido, pero descompuesta, como si cada paso le doliera.

279
00:17:33.250 --> 00:17:36.849
Mis amigos no la siguieron. El güero me tenía agarrado

280
00:17:36.930 --> 00:17:39.309
por los hombros para que no me cayera otra vez.

281
00:17:40.029 --> 00:17:43.950
Sentía el corazón agitado, un mareo fuerte y una debilidad.

282
00:17:44.559 --> 00:17:47.980
que me dejaba colgando del cuerpo de ellos. Me llevaron

283
00:17:48.000 --> 00:17:51.740
al cuartel casi cargando. Me acostaron en mi cama y

284
00:17:52.119 --> 00:17:55.549
avisaron a los superiores que me sentía muy mal. Los

285
00:17:55.609 --> 00:17:59.690
médicos me revisaron, me tomaron la presión, me hicieron preguntas

286
00:17:59.809 --> 00:18:03.589
sobre lo que había comido, sobre si había tenido diarrea,

287
00:18:03.730 --> 00:18:07.890
fiebre o algún otro síntoma. Lo único que encontraron fue

288
00:18:07.950 --> 00:18:12.569
debilidad general y una pérdida de peso rápida. Me dejaron

289
00:18:12.609 --> 00:18:17.380
varios días en cama, Yo dormía muchas horas seguidas, despertaba sudado,

290
00:18:17.400 --> 00:18:22.259
comía poco y volvía a dormirme. Las piernas me dolían,

291
00:18:22.680 --> 00:18:27.109
el pecho también, como si hubiera recibido golpes internos. Con

292
00:18:27.160 --> 00:18:30.970
los días, el cuerpo empezó a responder mejor. Recuperé un

293
00:18:31.029 --> 00:18:34.109
poco de fuerza, pude levantarme de la cama sin ayuda

294
00:18:34.130 --> 00:18:37.609
y caminar por el dormitorio. Lo que ya no vi

295
00:18:37.890 --> 00:18:41.269
fue a la mujer frente al cuartel. Ningún compañero volvió

296
00:18:41.289 --> 00:18:44.039
a verla parada en la barda ni cerca de la tienda.

297
00:18:44.920 --> 00:18:48.460
Entre nosotros quedamos en no hablar del tema con los oficiales.

298
00:18:49.089 --> 00:18:53.009
Sabíamos que nadie nos iba a creer y que solo

299
00:18:53.150 --> 00:18:56.049
se iban a reír de lo que contamos. La historia

300
00:18:56.210 --> 00:19:00.309
se quedó entre Ramírez, Ortega, el güero y yo. Una

301
00:19:00.369 --> 00:19:03.509
semana después empezó a correr un rumor en el pueblo.

302
00:19:04.170 --> 00:19:07.369
Decían que habían encontrado el cuerpo de una mujer sola

303
00:19:07.549 --> 00:19:11.099
cerca de un arroyo en las orillas del pueblo. Comentaban

304
00:19:11.200 --> 00:19:14.759
que era una señora muy flaca, de aspecto descuidado, que

305
00:19:14.819 --> 00:19:18.279
vivía apartada y que la gente la relacionaba con brujería

306
00:19:18.400 --> 00:19:21.980
desde hacía años. Yo no fui a verla, la verdad,

307
00:19:22.420 --> 00:19:26.109
no quería. Me bastó con escuchar la descripción para entender

308
00:19:26.150 --> 00:19:29.849
de quién hablaban y no necesitaba más pruebas. Hoy puedo

309
00:19:29.950 --> 00:19:34.829
decir que llevo una vida normal, dentro de lo que cabe. Trabajo,

310
00:19:35.150 --> 00:19:38.319
como y duermo, pero me canso más rápido que otros

311
00:19:38.380 --> 00:19:41.710
de mi edad. Subir escaleras me agota más de lo

312
00:19:41.750 --> 00:19:44.589
que debería, y cada vez que me miro el pecho

313
00:19:44.650 --> 00:19:48.150
en un espejo, siento que esa parte del cuerpo nunca

314
00:19:48.210 --> 00:19:51.150
volvió a ser la misma. Hay una zona que se

315
00:19:51.210 --> 00:19:55.799
ve hundida, como si ahí faltara carne. Me llamo Javier,

316
00:19:55.980 --> 00:19:58.779
fui soldado en aquel cuartel, y estuve a punto de

317
00:19:58.839 --> 00:20:01.500
entregar la vida, en manos de una bruja que yo

318
00:20:01.559 --> 00:20:04.960
veía como muchacha. Ella ya no está, pero lo que

319
00:20:05.019 --> 00:20:07.240
me quitó se quedó así para siempre.