March 11, 2026

SANTERO Que Atraía La Muerte Historias De Terror - REDE

SANTERO Que Atraía La Muerte Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.190 --> 00:00:08.919
Mi esposo llevaba meses mal cuando todo eso empezó de verdad.

2
00:00:09.580 --> 00:00:13.619
Al principio lo tomé como cansancio. Él trabajaba desde temprano,

3
00:00:13.640 --> 00:00:18.059
a veces bajo el sol, cargando costales, resolviendo pendientes del

4
00:00:18.160 --> 00:00:23.230
rancho que no se acababan nunca. Era normal que llegara rendido, callado,

5
00:00:23.530 --> 00:00:28.190
con ganas de bañarse, cenar poco y acostarse. Eso pensé yo.

6
00:00:29.019 --> 00:00:32.750
Pero después entendí que no era cansancio, porque el cansancio

7
00:00:32.829 --> 00:00:36.289
se quita con descanso, y lo de él iba empeorando

8
00:00:36.310 --> 00:00:40.299
aunque durmiera, aunque no trabajara un día, aunque se quedara

9
00:00:40.340 --> 00:00:44.439
en casa. Primero dejó de hablar como antes, él siempre

10
00:00:44.520 --> 00:00:48.219
había sido un hombre sencillo, no muy platicador, pero presente.

11
00:00:48.899 --> 00:00:52.399
Llegaba y preguntaba por los niños, por la comida, por

12
00:00:52.460 --> 00:00:56.759
los animales, por cualquier cosa. De pronto empezó a entrar

13
00:00:56.780 --> 00:00:59.840
a la casa y a sentarse sin decir nada. A

14
00:00:59.920 --> 00:01:03.259
veces ni se quitaba las botas, solo se quedaba viendo

15
00:01:03.280 --> 00:01:06.079
una parte de la pared como si tuviera la cabeza

16
00:01:06.189 --> 00:01:09.590
en otro lado. Yo le servía de comer y apenas

17
00:01:09.689 --> 00:01:13.450
probaba dos o tres bocados. Me decía que no tenía hambre,

18
00:01:13.810 --> 00:01:17.150
que traía el estómago revuelto. que le dolía la cabeza,

19
00:01:17.170 --> 00:01:21.379
que al rato comía algo, pero ese rato nunca llegaba,

20
00:01:21.939 --> 00:01:24.780
empezó a bajar de peso, se le hundieron los ojos

21
00:01:24.799 --> 00:01:28.019
y la cara se le puso distinta, como si trajera

22
00:01:28.079 --> 00:01:31.540
encima una tristeza que no sabía explicar, no era una

23
00:01:31.620 --> 00:01:35.569
sola enfermedad, ese fue el problema desde el principio, un

24
00:01:35.609 --> 00:01:39.129
día decía que le dolía mucho la cabeza, otro día

25
00:01:39.409 --> 00:01:43.650
era el cuerpo entero, Luego amanecía con escalofríos aunque no

26
00:01:43.689 --> 00:01:48.730
hiciera frío. Después vomitaba. Luego decía que no tenía fuerza

27
00:01:48.750 --> 00:01:52.269
en las piernas. Había mañanas en que parecía mejorar un

28
00:01:52.370 --> 00:01:56.129
poco y yo me tranquilizaba, pero en la tarde volvía

29
00:01:56.150 --> 00:01:59.659
a verlo igual o peor. También dejó de interesarse por

30
00:01:59.719 --> 00:02:02.859
los niños. Eso fue lo que más me empezó a asustar,

31
00:02:03.299 --> 00:02:06.939
porque él quería mucho a nuestros hijos y siempre estaba

32
00:02:06.980 --> 00:02:10.099
al pendiente de ellos. De repente ya no les preguntaba

33
00:02:10.180 --> 00:02:13.439
cómo les había ido. Ya no salía con ellos al patio.

34
00:02:13.919 --> 00:02:16.840
Ya no les hacía caso cuando le enseñaban cualquier cosa.

35
00:02:17.379 --> 00:02:20.879
No era que estuviera enojado. Era como si estuviera ausente.

36
00:02:21.479 --> 00:02:26.180
Lo llevamos al doctor más de una vez. Le hicieron estudios, revisiones.

37
00:02:26.199 --> 00:02:30.819
Le dieron medicamento para el dolor, para el estómago, vitaminas.

38
00:02:31.300 --> 00:02:36.479
Luego otras pastillas para dormir mejor. Nada cambió. Salían algunas

39
00:02:36.580 --> 00:02:40.259
cosas alteradas, pero no algo que explicara por qué se

40
00:02:40.379 --> 00:02:44.569
iba consumiendo así. Un médico nos dijo que podía ser estrés,

41
00:02:45.110 --> 00:02:48.349
otro que tal vez una infección que no terminaba de irse,

42
00:02:48.870 --> 00:02:53.050
otro que descansara más y comiera mejor. Yo seguí todo

43
00:02:53.090 --> 00:02:56.110
al pie de la letra, le hice caldos, le di

44
00:02:56.150 --> 00:03:00.430
las medicinas a su hora, traté de mantenerlo tranquilo, pero

45
00:03:00.750 --> 00:03:04.699
él seguía igual, y en las noches era peor. Las

46
00:03:04.740 --> 00:03:09.259
pesadillas empezaron casi junto con lo demás, pero al principio

47
00:03:09.479 --> 00:03:12.960
no les dimos importancia. Pensamos que eran por la fiebre

48
00:03:13.219 --> 00:03:16.889
o por el mismo malestar. Luego se volvieron cosa de

49
00:03:17.009 --> 00:03:21.689
todas las madrugadas. Se despertaba sudando, con la respiración agitada,

50
00:03:22.050 --> 00:03:25.310
mirando hacia todos lados como si no reconociera el cuarto

51
00:03:25.389 --> 00:03:29.000
por unos segundos. Yo le preguntaba qué había soñado y

52
00:03:29.280 --> 00:03:33.560
al principio me decía poco. Pero después empezó a contarme

53
00:03:33.639 --> 00:03:37.419
siempre lo mismo. Decía que veía un patio grande de tierra,

54
00:03:37.879 --> 00:03:41.479
muy grande, más grande que cualquier patio de casa. Había

55
00:03:41.560 --> 00:03:44.520
mucha gente hincada en el suelo, con la cabeza baja,

56
00:03:44.919 --> 00:03:48.860
todos quietos, sin levantar la cara. Él estaba parado en

57
00:03:48.960 --> 00:03:52.909
medio y no podía moverse. Quería salirse, pero las piernas

58
00:03:52.969 --> 00:03:57.830
no le respondían. A veces escuchaba rezos como murmullos repetidos,

59
00:03:57.849 --> 00:04:02.020
y otras veces escuchaba cadenas arrastrándose sobre la tierra. En

60
00:04:02.900 --> 00:04:08.000
algunas noches decía que entre la gente hincada había personas conocidas,

61
00:04:08.379 --> 00:04:11.879
gente del pueblo o de la familia, pero al despertar

62
00:04:11.900 --> 00:04:15.740
ya no lograba decirme quiénes eran. Solo se quedaba con

63
00:04:15.800 --> 00:04:19.230
esa idea de que había reconocido a alguien. Con el

64
00:04:19.310 --> 00:04:21.870
paso de las semanas el sueño se le metió también

65
00:04:21.949 --> 00:04:25.029
al día. Varias veces lo encontré mirando el patio de

66
00:04:25.069 --> 00:04:28.120
la casa con una fijeza que me daba miedo. No

67
00:04:28.180 --> 00:04:31.600
estaba viendo nada en concreto, solo el suelo. Yo le

68
00:04:31.660 --> 00:04:35.899
hablaba y tardaba en reaccionar. Una tarde le pregunté qué

69
00:04:35.980 --> 00:04:40.100
estaba haciendo y me dijo que, por un momento, pensó

70
00:04:40.339 --> 00:04:43.500
que era el mismo patio del sueño. Me lo dijo

71
00:04:43.560 --> 00:04:47.050
muy serio, sin querer asustarme, pero a mí me dejó

72
00:04:47.069 --> 00:04:52.699
helada esa respuesta. Desde entonces empecé a vigilarlo más. No

73
00:04:52.720 --> 00:04:56.079
lo dejaba solo mucho tiempo, porque sentía que en cualquier

74
00:04:56.160 --> 00:04:59.620
momento se me podía perder aunque siguiera dentro de la casa.

75
00:05:00.379 --> 00:05:03.930
En el pueblo empezaron los comentarios como siempre pasa cuando

76
00:05:04.029 --> 00:05:07.750
alguien se enferma y nadie entiende por qué. Unos decían

77
00:05:07.790 --> 00:05:11.509
que le habían hecho brujería, otros que era un castigo

78
00:05:11.610 --> 00:05:15.009
por algo que ni él mismo sabía. Otros decían que

79
00:05:15.069 --> 00:05:17.620
alguien le tenía mucho coraje y que eso no era

80
00:05:17.660 --> 00:05:22.120
enfermedad normal. Yo trataba de no escuchar. nunca me gustó

81
00:05:22.199 --> 00:05:25.620
andar creyendo todo lo que dice la gente pero una

82
00:05:25.740 --> 00:05:28.300
cosa es no creer y otra ver a tu marido

83
00:05:28.319 --> 00:05:32.540
apagarse frente a ti sin poder hacer nada una mañana

84
00:05:32.560 --> 00:05:36.879
intentó levantarse para ir a trabajar se vistió despacio se

85
00:05:37.259 --> 00:05:40.399
puso la camisa agarró las llaves y cuando iba cruzando

86
00:05:40.439 --> 00:05:44.629
el cuarto se le doblaron las piernas no alcanzó ni

87
00:05:44.649 --> 00:05:47.209
a sostenerse de la puerta cayó de lado y el

88
00:05:47.649 --> 00:05:52.120
golpe me hizo correr desde la cocina Cuando llegué estaba consciente,

89
00:05:52.500 --> 00:05:56.290
pero no podía incorporarse. Me dijo que sentía el cuerpo vacío,

90
00:05:56.850 --> 00:06:00.170
como si no trajera fuerza en ningún lado. Ese día

91
00:06:00.350 --> 00:06:02.990
ya no me pude seguir engañando con que se le

92
00:06:03.009 --> 00:06:06.589
iba a pasar solo. Poco después empezó a hablar dormido.

93
00:06:07.110 --> 00:06:10.959
No decía cosas sueltas ni palabras sin sentido. Repetía una

94
00:06:11.060 --> 00:06:15.259
frase que me dejó marcada. Decía que no quería arrodillarse.

95
00:06:15.839 --> 00:06:18.899
Lo decía varias veces como si se lo estuvieran ordenando.

96
00:06:19.620 --> 00:06:23.230
Una noche incluso soltó el llanto dormido. Yo lo moví

97
00:06:23.290 --> 00:06:27.250
para despertarlo y cuando abrió los ojos estaba temblando. Me

98
00:06:27.310 --> 00:06:30.170
abrazó con una desesperación que nunca le había visto y

99
00:06:30.769 --> 00:06:33.610
me dijo que ya casi le tocaba entrar al patio.

100
00:06:34.449 --> 00:06:37.240
Así me lo dijo, llorando, con la voz quebrada. Y

101
00:06:37.980 --> 00:06:40.899
yo supe que ya no podía seguir esperando a que

102
00:06:40.959 --> 00:06:44.519
un doctor nos diera una explicación mejor. Fue una vecina

103
00:06:44.600 --> 00:06:47.620
mayor la que me habló del santero. Me dijo que

104
00:06:47.639 --> 00:06:50.579
estaba en un pueblo cercano en una casa apartada y

105
00:06:51.040 --> 00:06:53.910
que ya había atendido a personas que llegaban mal por

106
00:06:54.009 --> 00:06:58.170
cosas que la medicina no entendía. Yo dudé mucho. No

107
00:06:58.230 --> 00:07:02.370
me daba confianza meterme en eso, pero ya veníamos de estudios,

108
00:07:02.550 --> 00:07:07.300
medicinas y meses perdidos. Mi esposo cada día estaba peor

109
00:07:07.310 --> 00:07:11.319
y yo sentía que algo se nos estaba cerrando. Esa

110
00:07:11.379 --> 00:07:15.759
misma noche tomé la decisión. Nos fuimos temprano cuando todavía

111
00:07:15.800 --> 00:07:19.319
el sol no pegaba fuerte. El camino era de terracería

112
00:07:19.339 --> 00:07:22.240
y se sentía más largo por el silencio que traíamos.

113
00:07:22.980 --> 00:07:26.639
Mi esposo iba recargado en la ventana sin ganas de hablar,

114
00:07:27.040 --> 00:07:30.699
mirando hacia afuera con esa misma expresión apagada que ya

115
00:07:30.790 --> 00:07:34.250
se le había quedado pegada en la cara. Cuando llegamos

116
00:07:34.269 --> 00:07:39.009
vi una vivienda apartada, con animales amarrados afuera, humo saliendo

117
00:07:39.089 --> 00:07:42.110
por un costado y un olor fuerte a hierbas quemadas.

118
00:07:42.889 --> 00:07:48.389
Había veladoras, ramos secándose colgados, imágenes religiosas junto a objetos

119
00:07:48.410 --> 00:07:50.949
que a mí me dieron mala espina desde que los vi.

120
00:07:51.610 --> 00:07:55.800
Todo estaba mezclado, como si la casa no perteneciera del

121
00:07:55.899 --> 00:07:58.980
todo ni a una cosa ni a la otra. El

122
00:07:59.019 --> 00:08:02.759
santero salió antes de que tocáramos bien. Apenas vio a

123
00:08:02.819 --> 00:08:06.060
mi esposo, se le acercó. Le tomó la cara con

124
00:08:06.139 --> 00:08:08.819
una mano y le levantó un poco el rostro para

125
00:08:08.920 --> 00:08:13.000
verle los ojos. Ni siquiera nos dejó explicar mucho. Dijo

126
00:08:13.100 --> 00:08:16.060
que eso no se iba a quitar con medicina común,

127
00:08:16.500 --> 00:08:19.459
que mi esposo traía una carga encima y que si

128
00:08:19.519 --> 00:08:23.199
no se atendía pronto lo iban a terminar doblando. Luego

129
00:08:23.379 --> 00:08:26.319
nos hizo pasar y habló del trabajo de siete viernes,

130
00:08:26.339 --> 00:08:29.769
uno por semana. Dijo que iba a ser pesado, que

131
00:08:29.829 --> 00:08:33.450
no todos aguantaban el proceso, pero que todavía estaba a

132
00:08:33.509 --> 00:08:38.110
tiempo de sacarlo adelante, siempre y cuando hiciéramos todo exactamente

133
00:08:38.210 --> 00:08:42.309
como él dijera. El primer viernes llegamos antes de que anocheciera.

134
00:08:42.330 --> 00:08:46.730
Yo iba nerviosa, pero también con una esperanza que ya

135
00:08:46.830 --> 00:08:51.309
tenía mucho tiempo sin sentir. Mi esposo apenas podía caminar bien,

136
00:08:51.850 --> 00:08:55.450
así que lo llevé casi del brazo desde donde dejamos

137
00:08:55.509 --> 00:08:58.070
el carro hasta la entrada de la casa del santero.

138
00:08:58.789 --> 00:09:01.629
El lugar se veía igual de cargado que la vez anterior,

139
00:09:02.250 --> 00:09:04.830
con ese humo que salía desde un fogón a un lado,

140
00:09:05.210 --> 00:09:09.620
las veladoras encendidas aunque todavía había luz. las ramas colgadas,

141
00:09:09.639 --> 00:09:13.519
los recipientes acomodados en una mesa de madera y varias

142
00:09:13.620 --> 00:09:16.639
imágenes de santos junto a otras cosas que yo no

143
00:09:16.679 --> 00:09:21.289
supe identificar. El santero no habló mucho, solo nos hizo pasar.

144
00:09:21.309 --> 00:09:24.370
Le indicó a mi esposo que se sentara en una

145
00:09:24.450 --> 00:09:28.070
silla baja en medio del cuarto y empezó a preparar todo.

146
00:09:28.090 --> 00:09:31.970
Sacó un ramo de hierbas amarradas con hilo rojo, lo

147
00:09:32.049 --> 00:09:35.009
pasó primero por el humo de un bracero y luego

148
00:09:35.169 --> 00:09:38.590
comenzó a limpiarlo desde la cabeza hasta los pies. Lo

149
00:09:38.620 --> 00:09:43.129
hacía despacio, murmurando rezos que yo no entendía bien porque

150
00:09:43.330 --> 00:09:47.870
mezclaba palabras religiosas con otras que me sonaban raras. Después

151
00:09:47.990 --> 00:09:51.210
tomó un vaso con un líquido oscuro, casi negro, y

152
00:09:51.730 --> 00:09:54.450
le echó unas gotas en la frente, en las manos

153
00:09:54.470 --> 00:09:58.009
y en el pecho. Luego puso frente a él una

154
00:09:58.090 --> 00:10:01.580
cubeta con agua y empezó a exprimir las ramas arriba

155
00:10:01.620 --> 00:10:04.899
de su cabeza. Yo vi como al agua iban cayendo

156
00:10:05.000 --> 00:10:09.450
cosas extrañas. Al principio pensé que era tierra. Luego se

157
00:10:09.529 --> 00:10:13.039
formaron como manchas de grasa flotando y más tarde salieron

158
00:10:13.120 --> 00:10:16.360
dos insectos pequeños que yo no vi de dónde pudieron

159
00:10:16.440 --> 00:10:21.080
haber salido. El santero no se sorprendió. Siguió rezando, siguió

160
00:10:21.179 --> 00:10:25.590
pasando humo, siguió limpiándolo como si todo eso confirmara algo

161
00:10:25.659 --> 00:10:30.169
que él ya sabía. Mi esposo aguantó como pudo. pero

162
00:10:30.190 --> 00:10:33.690
salió muy mal de esa sesión. Cuando terminamos ni siquiera

163
00:10:33.769 --> 00:10:37.669
quiso hablar. Afuera se dobló del estómago y vomitó junto

164
00:10:37.710 --> 00:10:41.070
a una piedra. Yo me asusté y quise decirle al

165
00:10:41.129 --> 00:10:45.110
santero que eso ya era demasiado, pero él solo respondió

166
00:10:45.190 --> 00:10:48.669
que era normal, que lo pesado estaba saliendo, que era

167
00:10:48.750 --> 00:10:52.960
buena señal. En el camino de regreso mi esposo iba agotado,

168
00:10:53.340 --> 00:10:56.580
con la ropa pegada del sudor y los ojos casi cerrados.

169
00:10:57.970 --> 00:11:01.850
yo llegué a pensar que habíamos cometido un error, pero

170
00:11:02.049 --> 00:11:05.350
esa misma noche pasó algo que no había pasado en meses,

171
00:11:06.009 --> 00:11:10.509
durmió de corrido, no se despertó gritando, no se levantó sudando,

172
00:11:11.100 --> 00:11:13.899
yo misma casi no pude descansar de estar al pendiente,

173
00:11:14.480 --> 00:11:18.200
esperando que en cualquier momento se agitara otra vez, pero

174
00:11:18.279 --> 00:11:23.220
no pasó, al día siguiente amaneció distinto, tenía más color

175
00:11:23.279 --> 00:11:27.570
en la cara, pidió desayuno y se comió todo, después

176
00:11:27.590 --> 00:11:30.389
salió al patio por su cuenta y caminó un rato

177
00:11:31.049 --> 00:11:34.899
despacio pero con ganas hasta les habló con más ánimo

178
00:11:34.940 --> 00:11:38.080
a los niños yo lo miraba y sentía un alivio

179
00:11:38.139 --> 00:11:41.639
que ya casi no recordaba de verdad pensé que por

180
00:11:41.779 --> 00:11:45.629
fin habíamos encontrado la solución aunque fuera por un camino

181
00:11:45.649 --> 00:11:49.289
que yo no habría tomado en otro momento ese mismo

182
00:11:49.370 --> 00:11:52.710
fin de semana empecé a respirar un poco mejor la

183
00:11:52.809 --> 00:11:56.860
casa se sentía menos pesada pero no nos duró mucho

184
00:11:57.500 --> 00:12:01.220
Mi hijo menor, que hasta entonces había estado bien, comenzó

185
00:12:01.259 --> 00:12:04.139
a sentirse mal el sábado por la noche. Le dio

186
00:12:04.230 --> 00:12:07.649
fiebre sin razón clara. No tenía tos, no tenía gripe.

187
00:12:08.070 --> 00:12:11.870
No traía dolor de garganta, pero estaba caliente y muy desganado.

188
00:12:12.370 --> 00:12:15.590
Pensé que era un resfriado o algo pasajero. Le di

189
00:12:15.610 --> 00:12:18.970
lo que correspondía. Lo mantuve vigilado y traté de no

190
00:12:19.049 --> 00:12:22.509
relacionarlo con nada más. El problema fue que no se

191
00:12:22.549 --> 00:12:25.870
quedó solo en la fiebre. El niño empezó a decir

192
00:12:25.950 --> 00:12:29.389
que no quería dormir solo algo raro en él porque

193
00:12:29.590 --> 00:12:34.769
nunca había sido miedoso. Luego, ya acostado, se despertó llorando

194
00:12:34.870 --> 00:12:38.330
dos veces esa noche. Decía que había mucha gente en

195
00:12:38.370 --> 00:12:41.889
el suelo y que nadie se levantaba. Cuando me lo dijo,

196
00:12:42.049 --> 00:12:45.029
sentí un golpe en el pecho, pero me obligué a

197
00:12:45.120 --> 00:12:48.559
pensar que, tal vez, había escuchado a su padre hablar

198
00:12:48.620 --> 00:12:51.519
dormido otros días y se le había quedado la idea.

199
00:12:52.379 --> 00:12:55.429
No quise mezclar una cosa con la otra, porque en

200
00:12:55.470 --> 00:12:58.769
ese momento yo necesitaba creer que lo de mi esposo

201
00:12:58.990 --> 00:13:03.230
iba mejorando por una causa limpia. El segundo viernes volvimos

202
00:13:03.289 --> 00:13:06.320
con el santero. Esta vez nos recibió como si ya

203
00:13:06.379 --> 00:13:10.899
esperara que fuéramos a obedecer sin preguntar. Repitió parte del trabajo,

204
00:13:11.200 --> 00:13:13.279
aunque yo lo noté más seguro y más duro en

205
00:13:13.320 --> 00:13:17.370
la manera de hablar. Antes de empezar, nos dio varias instrucciones.

206
00:13:17.830 --> 00:13:21.169
Dijo que, después de esa sesión, no debíamos barrer la

207
00:13:21.250 --> 00:13:23.799
casa cuando se metiera el sol. Que el agua que

208
00:13:23.840 --> 00:13:26.519
se usara ese día para lavar a mi esposo no

209
00:13:26.580 --> 00:13:30.220
podía tirarse dentro del terreno. Que ninguna ropa de él

210
00:13:30.240 --> 00:13:33.370
debía quedarse colgada afuera durante la noche y que no

211
00:13:33.429 --> 00:13:37.009
le contáramos a nadie los detalles del proceso. Lo dijo

212
00:13:37.090 --> 00:13:41.169
con un tono autoritario, como si no fueran recomendaciones, sino órdenes.

213
00:13:42.549 --> 00:13:45.710
Yo asentí porque ya había visto a mi esposo mejorar

214
00:13:45.870 --> 00:13:49.429
después del primer viernes y no quería arriesgarme a contrariarlo.

215
00:13:50.110 --> 00:13:53.129
Después de esa segunda sesión, el cambio en mi esposo

216
00:13:53.309 --> 00:13:56.840
fue todavía más notorio. Empezó a conversar como antes, a

217
00:13:57.379 --> 00:14:00.220
salir un rato a la calle, a preguntar por pendientes

218
00:14:00.259 --> 00:14:02.759
de la casa y hasta a bromear con los niños.

219
00:14:02.779 --> 00:14:06.299
Una tarde incluso se burló de sus propios sueños y

220
00:14:06.679 --> 00:14:09.759
dijo que esa imagen del patio ya se sentía lejos.

221
00:14:10.629 --> 00:14:14.480
como si se estuviera borrando. Yo quise alegrarme completa, pero

222
00:14:14.720 --> 00:14:18.179
en esos mismos días empezó a empeorar su madre, que

223
00:14:18.259 --> 00:14:21.360
iba mucho a la casa y prácticamente se la pasaba

224
00:14:21.440 --> 00:14:25.570
con nosotros. Primero dijo que se sentía muy cansada, luego

225
00:14:25.769 --> 00:14:28.610
empezó a quejarse de una presión en el pecho cuando

226
00:14:28.690 --> 00:14:33.490
intentaba dormir. Después dijo que estaba soñando feo, que escuchaba

227
00:14:33.549 --> 00:14:36.700
murmullos y que amanecía más cansada que cuando se acostaba.

228
00:14:37.440 --> 00:14:40.919
Yo otra vez vi la coincidencia, pero me forcé a

229
00:14:41.000 --> 00:14:45.779
pensar que eran nervios míos, ganas de encontrar relación entre

230
00:14:45.919 --> 00:14:49.330
cosas que podían no tenerla. Para el tercer viernes ya

231
00:14:49.610 --> 00:14:53.950
no fui con la misma tranquilidad. Había alivio por mi esposo, sí,

232
00:14:54.389 --> 00:14:57.090
pero también una inquietud que no me dejaba en paz.

233
00:14:57.830 --> 00:15:01.120
El santero trabajó de nuevo sobre él, aunque esa vez

234
00:15:01.289 --> 00:15:06.230
habló menos, se veía más seco, menos paciente. Yo aproveché

235
00:15:06.289 --> 00:15:09.509
un momento para preguntarle por qué cada vez que mi

236
00:15:09.549 --> 00:15:12.669
esposo mejoraba a alguien más en la familia, empezaba a

237
00:15:12.750 --> 00:15:16.529
sentirse mal. No le reclamé, solo se lo pregunté directo.

238
00:15:17.000 --> 00:15:20.100
Él ni siquiera me miró de frente al responder. Dijo

239
00:15:20.220 --> 00:15:23.860
que cuando algo se mueve, todo se acomoda alrededor, que

240
00:15:23.919 --> 00:15:27.700
una limpia fuerte siempre sacude a quienes están cerca. Le

241
00:15:27.759 --> 00:15:31.460
pregunté si eso era normal y me dijo que normal

242
00:15:31.620 --> 00:15:35.059
no era la palabra, pero que así pasaban esas cosas.

243
00:15:35.940 --> 00:15:39.700
No me dejó tranquila esa respuesta, sonaba a explicación armada

244
00:15:39.799 --> 00:15:43.940
para no decirme la verdad. Aún así seguimos, porque yo

245
00:15:44.000 --> 00:15:47.299
tenía miedo de detener el proceso y que mi esposo

246
00:15:47.500 --> 00:15:51.679
volviera a caer peor que antes. Esa noche él durmió

247
00:15:51.759 --> 00:15:55.059
bien otra vez, pero en la madrugada se despertó serio,

248
00:15:55.539 --> 00:16:00.279
no alterado como antes, sino pensativo. Me dijo que había

249
00:16:00.350 --> 00:16:03.580
vuelto a soñar con el patio. Sentí el cuerpo helarse

250
00:16:03.639 --> 00:16:07.259
cuando lo escuché. Le pregunté qué había visto y me

251
00:16:07.340 --> 00:16:11.019
dijo que la gente seguía hincada, pero que ahora había

252
00:16:11.080 --> 00:16:14.399
un espacio vacío, como si alguien hubiera salido de ahí.

253
00:16:14.940 --> 00:16:19.580
Luego agregó algo peor. Dijo que entre los que seguían

254
00:16:19.620 --> 00:16:22.299
en el suelo vio de espaldas a alguien que se

255
00:16:22.370 --> 00:16:25.750
parecía mucho a su madre. No me lo dijo para asustarme,

256
00:16:26.190 --> 00:16:29.389
me lo dijo confundido, como tratando de entenderlo él también.

257
00:16:30.120 --> 00:16:32.779
Al día siguiente, estábamos los cuatro en la casa, y

258
00:16:33.700 --> 00:16:36.440
su madre vino a sentarse un rato con nosotros. Yo

259
00:16:37.039 --> 00:16:39.879
preparé café y desde la cocina los miré sin que

260
00:16:39.940 --> 00:16:43.629
me vieran mucho. Mi esposo, que semanas atrás no podía

261
00:16:43.669 --> 00:16:47.210
ni sostenerse bien, se veía cada vez más firme. Mi

262
00:16:47.350 --> 00:16:51.590
hijo seguía apagado, todavía con miedo de quedarse solo, y

263
00:16:51.649 --> 00:16:54.549
su madre tenía la cara vencida, como si no hubiera

264
00:16:54.610 --> 00:16:58.350
descansado en varios días. Ahí fue cuando tuve la primera

265
00:16:58.429 --> 00:17:03.210
sospecha real. no una idea vaga, no un simple mal presentimiento.

266
00:17:03.889 --> 00:17:06.490
Pensé con claridad que tal vez ese hombre no estaba

267
00:17:06.589 --> 00:17:10.150
curando a mi esposo. Tal vez solo estaba acomodando la

268
00:17:10.250 --> 00:17:13.269
carga para que dejara de caerle a él y empezara

269
00:17:13.289 --> 00:17:17.130
a caer sobre otros. Después del cuarto viernes, mi esposo

270
00:17:17.250 --> 00:17:21.029
parecía otro hombre. No lo digo por exagerar. Lo vi

271
00:17:21.069 --> 00:17:25.500
volver a pararse temprano, cambiarse solo, Lavarse la cara con ganas,

272
00:17:25.519 --> 00:17:28.940
salir al patio y hasta revisar unas cosas del rancho

273
00:17:29.000 --> 00:17:32.890
que tenía meses sin tocar. Volvió a comer bien, volvió

274
00:17:32.930 --> 00:17:36.349
a hablar con los niños, volvió a reírse por comentarios

275
00:17:36.369 --> 00:17:41.029
sencillos que antes ni escuchaba. En las noches dormía varias

276
00:17:41.109 --> 00:17:44.710
horas seguidas y por primera vez en mucho tiempo dejó

277
00:17:44.759 --> 00:17:48.700
de despertar empapado en sudor. Cualquiera que lo viera habría

278
00:17:48.779 --> 00:17:52.400
dicho que por fin estaba saliendo de la enfermedad. Y

279
00:17:52.480 --> 00:17:56.259
eso era justamente lo que más me estaba partiendo por dentro,

280
00:17:56.799 --> 00:18:00.119
porque mientras él se levantaba, en la casa empezaban a

281
00:18:00.180 --> 00:18:04.160
venirse abajo otros. Mi hijo menor, que ya había tenido

282
00:18:04.279 --> 00:18:08.640
fiebre y miedo para dormir después del primer viernes, empeoró

283
00:18:08.700 --> 00:18:11.779
de golpe después del cuarto. Ya no era solo que

284
00:18:11.839 --> 00:18:16.000
no quisiera dormir solo. Ahora se despertaba llorando casi todas

285
00:18:16.079 --> 00:18:20.059
las madrugadas, con el cuerpo tenso y los ojos bien abiertos,

286
00:18:20.690 --> 00:18:23.309
como si se hubiera levantado de un lugar donde lo

287
00:18:23.369 --> 00:18:26.990
estaban obligando a hacer algo. Una noche lo oí decir

288
00:18:27.049 --> 00:18:30.920
dormido que no quería entrar al patio. Me quedé inmóvil

289
00:18:30.980 --> 00:18:33.980
junto a la cama. Esas eran las mismas palabras que

290
00:18:34.180 --> 00:18:39.240
mi esposo había repetido durante semanas. No parecidas, las mismas.

291
00:18:39.799 --> 00:18:42.549
Al día siguiente, el niño no quería salir al patio

292
00:18:42.589 --> 00:18:45.210
de la casa. Se quedaba junto a la puerta y

293
00:18:45.230 --> 00:18:49.319
miraba hacia afuera con miedo. Le pregunté qué veía y

294
00:18:49.380 --> 00:18:52.579
me dijo que nada, pero que no quería ir para

295
00:18:52.599 --> 00:18:55.920
allá porque sentía que si caminaba hasta el centro ya

296
00:18:55.960 --> 00:19:00.039
no iba a poder regresar. Esa respuesta me dejó sin aire.

297
00:19:00.460 --> 00:19:04.750
Mi suegra tampoco mejoraba. Al contrario, empezó a perder fuerza

298
00:19:04.809 --> 00:19:09.130
en las piernas. Al principio dijo que era cansancio, luego

299
00:19:09.289 --> 00:19:11.829
que era un dolor que le bajaba desde la espalda,

300
00:19:12.289 --> 00:19:15.609
pero después ya no pudo levantarse con la misma facilidad.

301
00:19:16.579 --> 00:19:19.539
Dos veces tuve que ayudarla a sentarse porque dijo que

302
00:19:19.599 --> 00:19:23.240
las piernas no le respondían bien. Cuando la veía así

303
00:19:23.420 --> 00:19:25.980
y luego volteaba a ver a mi esposo tan compuesto,

304
00:19:26.539 --> 00:19:29.910
ya no podía seguir mintiéndome. Había un patrón y lo

305
00:19:29.990 --> 00:19:33.109
tenía frente a la cara. Cada vez que él mejoraba,

306
00:19:33.349 --> 00:19:36.809
alguien más se quebraba. Ya no era una sospecha pequeña.

307
00:19:37.410 --> 00:19:41.049
Era algo que se estaba repitiendo dentro de mi propia casa.

308
00:19:41.829 --> 00:19:46.500
Empecé a recordar detalles que antes había dejado pasar. los

309
00:19:46.579 --> 00:19:49.319
botes que el santero nos daba para tirar lejos, la

310
00:19:49.960 --> 00:19:53.480
manera en que nos decía dónde enterrar ciertas cosas, las

311
00:19:53.539 --> 00:19:57.000
veces que insistió en que no habláramos con nadie del proceso,

312
00:19:57.559 --> 00:20:00.740
el tono con que corregía cualquier mínima cosa si no

313
00:20:00.799 --> 00:20:04.930
se hacía como él había ordenado. Una tarde, después de

314
00:20:05.029 --> 00:20:07.829
una de las sesiones, fui al lugar donde me había

315
00:20:07.930 --> 00:20:10.869
dicho que dejara un paquete envuelto en tela y tierra.

316
00:20:11.839 --> 00:20:14.960
No lo había enterrado tan hondo como él pidió, porque

317
00:20:15.259 --> 00:20:18.660
esa vez traía la cabeza revuelta y quería volver rápido

318
00:20:18.680 --> 00:20:22.380
a la casa. Fui sola. Llevé una pala pequeña y

319
00:20:22.400 --> 00:20:26.460
lo saqué con las manos temblándome. La tela estaba húmeda

320
00:20:26.480 --> 00:20:31.619
y olía feo. Adentro había cera derretida, tierra negra, cabello

321
00:20:31.680 --> 00:20:35.930
enredado con hilo, unas semillas, grasa endurecida en las orillas

322
00:20:35.950 --> 00:20:39.970
y un papel doblado muchas veces. Cuando lo abrí, vi nombres.

323
00:20:40.619 --> 00:20:44.630
Primero el de mi esposo. Abajo, escritos más pequeños, estaban

324
00:20:44.670 --> 00:20:47.089
el de mi hijo, el de mi suegra y el mío.

325
00:20:47.650 --> 00:20:50.289
Me quedé agachada en el suelo sin saber qué hacer.

326
00:20:50.849 --> 00:20:54.430
No eran nombres puestos al azar. Estaban acomodados como en

327
00:20:54.509 --> 00:20:57.839
una lista. El de mi esposo estaba marcado con una

328
00:20:57.900 --> 00:21:01.740
cruz encima y los otros tenían líneas alrededor, como si

329
00:21:01.779 --> 00:21:05.660
estuvieran metidos dentro de un mismo círculo. Volví a envolver

330
00:21:05.759 --> 00:21:08.759
todo y lo guardé en una bolsa. Ya no podía

331
00:21:08.859 --> 00:21:12.900
seguir fingiendo que eran ideas mías. Dos días después me

332
00:21:12.980 --> 00:21:16.210
encontré con una mujer del pueblo del Santero. Yo había

333
00:21:16.309 --> 00:21:19.630
ido a comprar unas cosas y ella me reconoció porque

334
00:21:19.809 --> 00:21:23.529
nos había visto llegar otros viernes. No me preguntó mucho,

335
00:21:23.980 --> 00:21:26.990
solo me dijo que tuviera cuidado. Le pregunté por qué

336
00:21:27.269 --> 00:21:30.470
y al principio no quiso hablar. Cuando vio mi cara,

337
00:21:30.730 --> 00:21:34.049
me dijo en voz baja que ese hombre no quitaba cargas,

338
00:21:34.069 --> 00:21:37.890
que las movía. Así me lo dijo, sin darle vueltas.

339
00:21:38.809 --> 00:21:41.329
Me contó de un caso de años atrás de un

340
00:21:41.390 --> 00:21:44.630
señor que estaba muy mal y que después de varios

341
00:21:44.710 --> 00:21:49.450
trabajos empezó a levantarse, pero luego se enfermaron dos hermanas

342
00:21:49.470 --> 00:21:53.119
y una sobrina. Una murió en pocos meses y las

343
00:21:53.259 --> 00:21:57.589
otras quedaron postradas sin que los doctores encontraran una razón clara.

344
00:21:58.230 --> 00:22:01.569
Le pregunté si estaba segura y me respondió que en

345
00:22:01.630 --> 00:22:05.990
ese pueblo todos sabían cómo trabajaba ese hombre, solo que

346
00:22:06.289 --> 00:22:09.910
iban con él porque a veces no buscaban una cura limpia,

347
00:22:10.190 --> 00:22:14.900
sino tiempo, aunque el costo lo pagara otro. Esa misma noche,

348
00:22:15.099 --> 00:22:18.089
esperé a que mi esposo se durmiera para preguntarle al

349
00:22:18.140 --> 00:22:21.250
día siguiente si había soñado otra vez con el patio.

350
00:22:21.829 --> 00:22:25.109
Me dijo que sí, pero que había sido distinto. Lo

351
00:22:25.170 --> 00:22:27.849
contó como si todavía no entendiera lo que había visto.

352
00:22:28.650 --> 00:22:31.839
Dijo que, esta vez, él estaba cerca de la salida.

353
00:22:32.519 --> 00:22:36.779
Que sentía una mano empujándolo por la espalda, obligándolo a salir.

354
00:22:36.799 --> 00:22:40.660
Y que, entre la gente hincada, vio a nuestro hijo

355
00:22:40.740 --> 00:22:44.400
con la cabeza baja. Me dijo que quiso acercarse, pero

356
00:22:44.480 --> 00:22:48.359
no pudo, porque mientras lo sacaban del patio, alguien más

357
00:22:48.420 --> 00:22:52.829
ocupaba su lugar. Cuando escuché eso, ya no tuve ninguna duda.

358
00:22:52.849 --> 00:22:56.230
Lo que ese hombre estaba haciendo no era romper el

359
00:22:56.309 --> 00:22:59.829
daño ni arrancarlo de raíz. Lo estaba pasando de un

360
00:22:59.910 --> 00:23:03.390
cuerpo a otro dentro de la misma familia. Cada viernes

361
00:23:03.470 --> 00:23:06.269
soltaba más a mi esposo y amarraba a alguien más.

362
00:23:06.890 --> 00:23:09.700
Al día siguiente fui sola a la casa del santero.

363
00:23:10.180 --> 00:23:13.069
No le dije a nadie. Le llevé de pretexto unas

364
00:23:13.130 --> 00:23:16.970
veladoras y un frasco que, según yo, se nos había terminado.

365
00:23:18.029 --> 00:23:20.950
Él me hizo pasar, pero desde que me vio supo

366
00:23:21.009 --> 00:23:23.380
que yo no iba con la misma actitud de antes.

367
00:23:23.950 --> 00:23:27.460
Mientras me hablaba, fui mirando mejor el cuarto donde trabajaba.

368
00:23:28.099 --> 00:23:33.019
Había fotografías clavadas con alfileres, pedazos de ropa doblados por montones,

369
00:23:33.460 --> 00:23:37.589
frascos con agua turbia y recipientes marcados con nombres escritos

370
00:23:37.660 --> 00:23:41.910
en cinta. También vi muñecos hechos con trapos y cabello amarrado.

371
00:23:42.470 --> 00:23:45.329
No era un altar improvisado ni un lugar de rezos.

372
00:23:45.990 --> 00:23:48.490
Era un sitio donde guardaba cosas de la gente como

373
00:23:48.549 --> 00:23:51.230
si fueran partes de ellos. Le saqué el papel con

374
00:23:51.299 --> 00:23:55.000
los nombres y se lo puse enfrente. No grité. Le

375
00:23:55.059 --> 00:23:58.960
pregunté directo qué estaba haciendo. Él ni siquiera se molestó

376
00:23:58.980 --> 00:24:01.799
en negarlo. Me dijo que yo había ido a buscarlo

377
00:24:01.900 --> 00:24:05.049
cuando mi esposo ya se estaba doblando. que si no

378
00:24:05.130 --> 00:24:07.509
intervenía se me iba a morir o se iba a

379
00:24:07.549 --> 00:24:10.299
quedar mal de la cabeza. Le pregunté si por eso

380
00:24:10.319 --> 00:24:13.220
estaba enfermando a los demás y me respondió que él

381
00:24:13.880 --> 00:24:17.559
no inventó la carga, solo evitó que siguiera cayendo toda

382
00:24:17.640 --> 00:24:21.940
sobre el mismo cuerpo. Dijo que en trabajos así siempre

383
00:24:21.960 --> 00:24:25.509
alguien recibe lo que otro ya no puede aguantar. Lo

384
00:24:25.569 --> 00:24:28.609
dijo con una frialdad que todavía me da coraje recordar.

385
00:24:29.190 --> 00:24:32.549
No hablaba como un loco ni como alguien poseído por algo.

386
00:24:33.200 --> 00:24:36.680
Hablaba como quien explica un oficio cualquiera. Me fui de

387
00:24:36.720 --> 00:24:40.589
ahí con una desesperación que no había sentido antes. Ya

388
00:24:40.670 --> 00:24:43.990
sabía que no podíamos seguir con los siete viernes, pero

389
00:24:44.170 --> 00:24:48.630
también entendí que cortar el trabajo de golpe podía ser peor.

390
00:24:49.109 --> 00:24:52.619
Si él estaba moviendo esa carga por partes, detenerlo en

391
00:24:52.700 --> 00:24:55.519
seco podía hacer que todo volviera de una vez sobre

392
00:24:55.579 --> 00:24:59.119
mi esposo o que se soltara dentro de la casa

393
00:24:59.140 --> 00:25:02.690
y cayera sobre todos. Cuando regresé y vi a mi

394
00:25:02.750 --> 00:25:06.210
hijo dormido con la frente caliente, a mi suegra sentada

395
00:25:06.329 --> 00:25:09.549
sin poder levantarse bien y a mi esposo hablando como

396
00:25:09.630 --> 00:25:13.109
si por fin estuviera saliendo de una mala racha, entendí

397
00:25:13.130 --> 00:25:16.269
lo peor de todo. Yo misma había metido a mi

398
00:25:16.349 --> 00:25:20.670
familia en algo que ya no sabíamos cómo detener. Cuando

399
00:25:20.769 --> 00:25:23.910
regresé de ver al santero, no dije nada de inmediato.

400
00:25:23.930 --> 00:25:28.009
Llegué con la cabeza llena de cosas, con miedo, coraje

401
00:25:28.230 --> 00:25:30.579
y una culpa que no me dejaba ni respirar bien.

402
00:25:31.369 --> 00:25:33.849
Pero al entrar a la casa, vi a mi esposo

403
00:25:33.910 --> 00:25:37.230
sentado a la mesa, comiendo con ganas y platicando con

404
00:25:37.269 --> 00:25:40.230
los niños como hacía meses no lo veía, y me

405
00:25:40.269 --> 00:25:43.799
quedé callada. Esa fue la peor parte de todo, que

406
00:25:43.859 --> 00:25:46.819
la verdad no llegaba en un momento donde él siguiera

407
00:25:46.910 --> 00:25:50.599
mal y fuera fácil convencerlo, sino cuando por fin se

408
00:25:50.660 --> 00:25:54.220
sentía vivo otra vez. Yo lo miraba y entendía por

409
00:25:54.240 --> 00:25:58.059
qué alguien en su lugar no querría hacerse preguntas. Cuando

410
00:25:58.180 --> 00:26:01.940
uno lleva tanto tiempo sintiéndose destruido, se agarra de lo

411
00:26:02.000 --> 00:26:06.420
primero que le devuelva fuerzas, aunque el costo no esté claro,

412
00:26:07.059 --> 00:26:11.549
esa noche casi no hablé, él lo notó, pero pensé

413
00:26:11.710 --> 00:26:14.230
que si le soltaba todo de golpe me iba a

414
00:26:14.289 --> 00:26:18.650
tomar por loca o por nerviosa, al día siguiente intenté

415
00:26:18.710 --> 00:26:21.730
decirle con calma que ya no quería seguir yendo con

416
00:26:21.769 --> 00:26:26.220
el santero, no alcancé ni a explicarme bien, en cuanto

417
00:26:26.240 --> 00:26:30.569
escuchó que yo quería detener el proceso se enojó, Me

418
00:26:30.710 --> 00:26:34.279
dijo que por fin estaba mejorando, que los doctores no

419
00:26:34.339 --> 00:26:37.779
habían servido para nada, que yo misma había visto cómo

420
00:26:37.859 --> 00:26:41.220
había cambiado desde que empezó el trabajo y que ahora

421
00:26:41.319 --> 00:26:44.619
no podía salir con eso. Le dije que algo no

422
00:26:44.660 --> 00:26:47.730
estaba bien, que mientras él mejoraba a otros en la

423
00:26:47.809 --> 00:26:52.910
casa se estaban viniendo abajo. Él respondió que eso eran coincidencias,

424
00:26:52.930 --> 00:26:56.670
que yo ya estaba buscando problemas donde no lo sabía,

425
00:26:57.130 --> 00:27:00.900
que seguro eran nervios míos de tanto pensar. Luego me

426
00:27:00.960 --> 00:27:04.509
dijo algo que me dolió más porque supe que en

427
00:27:04.589 --> 00:27:08.490
parte era cierto. Me dijo que era muy fácil desconfiar

428
00:27:08.650 --> 00:27:11.569
cuando el que había estado al borde de quebrarse era

429
00:27:11.789 --> 00:27:15.470
él y no yo. No seguí discutiendo porque en ese

430
00:27:15.549 --> 00:27:19.599
momento mi hijo volvió a empeorar. Esa tarde le subió

431
00:27:19.650 --> 00:27:23.039
la fiebre más fuerte que otras veces. Se quedó acostado

432
00:27:23.119 --> 00:27:26.339
sin querer comer con la mirada perdida, como si ni

433
00:27:26.400 --> 00:27:30.710
siquiera tuviera fuerza para contestar cuando le hablábamos. Ya entrada

434
00:27:30.769 --> 00:27:34.630
la noche, empezó a moverse dormido y a decir palabras sueltas.

435
00:27:35.299 --> 00:27:38.319
Me acerqué para escuchar mejor y volvió a repetir lo

436
00:27:38.380 --> 00:27:41.480
del patio. Dijo que no quería entrar, que no quería

437
00:27:41.579 --> 00:27:45.640
ponerse ahí. Más tarde hizo algo que terminó de romperme.

438
00:27:46.400 --> 00:27:49.130
Me desperté de madrugada y no lo vi en la cama.

439
00:27:49.789 --> 00:27:53.109
Pensé que había ido al baño, pero cuando salí del

440
00:27:53.190 --> 00:27:56.990
cuarto lo encontré junto a la cama, de rodillas, con

441
00:27:57.029 --> 00:28:00.619
la cabeza inclinada hacia el suelo. No estaba rezando ni

442
00:28:00.799 --> 00:28:04.619
despierto del todo. Lo moví del hombro y reaccionó confundido,

443
00:28:05.019 --> 00:28:07.819
como si no entendiera por qué estaba así. Al día

444
00:28:07.900 --> 00:28:11.299
siguiente no recordó nada. Ahí supe que ya no había

445
00:28:11.400 --> 00:28:15.140
tiempo para seguir pensando qué hacer. Mi suegra seguía sin

446
00:28:15.220 --> 00:28:18.680
fuerza en las piernas. Mi hijo ya estaba repitiendo lo

447
00:28:18.789 --> 00:28:22.369
mismo que antes decía su padre. Y mi esposo, aunque

448
00:28:22.450 --> 00:28:26.130
todavía defendía al santero, ya empezaba a mostrar otra cosa

449
00:28:26.210 --> 00:28:30.720
detrás del enojo. Miedo a volver a caer. Ese mismo

450
00:28:30.759 --> 00:28:34.039
día fui a ver a una mujer mayor, familiar lejana

451
00:28:34.119 --> 00:28:37.420
de una vecina que conocía rezos y cosas viejas de

452
00:28:37.720 --> 00:28:40.250
las que casi nadie habla hasta que se ve metido

453
00:28:40.309 --> 00:28:43.410
en algo serio. No la busqué esperando un milagro ni

454
00:28:43.750 --> 00:28:47.130
una solución limpia. Ya a esas alturas yo no creía

455
00:28:47.170 --> 00:28:51.289
en salidas fáciles. Solo necesitaba entender cómo parar lo que

456
00:28:51.349 --> 00:28:54.630
se estaba moviendo dentro de mi casa. La mujer me

457
00:28:54.650 --> 00:28:58.910
escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, me dijo que si ese

458
00:28:58.970 --> 00:29:02.930
trabajo se había hecho usando nombres, restos de ropa, tierra

459
00:29:02.950 --> 00:29:06.599
y cosas del cuerpo de la familia, entonces no estaban

460
00:29:06.650 --> 00:29:10.019
curando a nadie. Estaban repartiendo la carga entre los más

461
00:29:10.039 --> 00:29:13.819
cercanos para sostener al que se quería levantar. Me dijo

462
00:29:13.960 --> 00:29:18.150
que si seguíamos alimentando el proceso... Tarde o temprano iba

463
00:29:18.170 --> 00:29:20.650
a tocarle de lleno al niño o a alguien más

464
00:29:20.690 --> 00:29:23.890
de la casa. Le pregunté cómo cortarlo y no me

465
00:29:23.970 --> 00:29:27.240
respondió como quien trae una receta. Me dijo que había

466
00:29:27.279 --> 00:29:30.819
que negarle nuevos cuerpos, juntar todo lo que ese hombre

467
00:29:30.920 --> 00:29:34.589
hubiera usado, romper los nombres, regresar a un mismo sitio.

468
00:29:38.119 --> 00:29:41.539
volviera a ponerse en sus manos también dijo que al

469
00:29:41.599 --> 00:29:45.680
cortar eso podía venir una recaída fuerte porque lo que

470
00:29:45.740 --> 00:29:49.039
habían movido iba a buscar volver a su lugar no

471
00:29:49.079 --> 00:29:52.299
me adornó nada me dijo claro que iba a ser

472
00:29:52.420 --> 00:29:56.079
feo y que alguien iba a pagar las consecuencias pero

473
00:29:56.339 --> 00:30:00.660
continuar ya garantizaba que el daño siguiera corriendo entre nosotros

474
00:30:01.369 --> 00:30:05.160
esa noche junte todo lo que teníamos Los listones, las

475
00:30:05.240 --> 00:30:09.380
velas gastadas, las botellas con residuos, las telas manchadas, la

476
00:30:10.019 --> 00:30:13.920
tierra envuelta, la ropa que el santero había pedido, los

477
00:30:13.980 --> 00:30:17.410
papeles donde encontré los nombres. Todo lo fui sacando en

478
00:30:17.470 --> 00:30:21.690
silencio mientras mi esposo dormía. Cuando me vio acomodando las

479
00:30:21.809 --> 00:30:25.170
cosas en la mesa del patio, me preguntó qué estaba haciendo.

480
00:30:25.750 --> 00:30:29.359
Le dije la verdad, ahora sí completa. Le dije que

481
00:30:29.660 --> 00:30:33.200
ese hombre no lo estaba curando. que lo estaba soltando

482
00:30:33.289 --> 00:30:35.930
a costa de nuestro hijo, de su madre y de

483
00:30:36.009 --> 00:30:40.029
cualquiera que estuviera cerca. Al principio se negó a creerme.

484
00:30:40.589 --> 00:30:43.809
Se enojó otra vez. Me dijo que ya estaba desesperada

485
00:30:43.829 --> 00:30:47.690
y que estaba inventando. Pero cuando le enseñé el papel

486
00:30:47.809 --> 00:30:50.349
con los nombres escritos y le repetí lo que me

487
00:30:50.390 --> 00:30:54.049
había contado sobre el sueño, eso de que lo empujaban

488
00:30:54.109 --> 00:30:58.170
hacia afuera mientras otro ocupaba su lugar, se quedó callado.

489
00:30:59.059 --> 00:31:03.170
No aceptó todo de inmediato. pero su cara cambió. Entendió

490
00:31:03.210 --> 00:31:07.099
al menos una parte. No alcanzamos a discutir más porque

491
00:31:07.359 --> 00:31:11.240
empezó lo peor. Mi hijo volvió a calentarse de fiebre

492
00:31:11.259 --> 00:31:14.789
y a temblar dormido, y al mismo tiempo mi esposo

493
00:31:14.869 --> 00:31:17.690
se dobló del dolor como no le había pasado desde

494
00:31:17.789 --> 00:31:21.109
antes del primer viernes. Se agarró del marco de la puerta,

495
00:31:21.470 --> 00:31:25.230
respirando con dificultad, diciendo que el patio estaba otra vez ahí.

496
00:31:25.690 --> 00:31:29.599
Lo sentamos como pudimos, pero entró en una especie de trance.

497
00:31:30.309 --> 00:31:33.670
No gritaba ni se retorcía como en las películas. Solo

498
00:31:33.750 --> 00:31:37.869
hablaba con una voz rara, apagada, repitiendo que no los

499
00:31:37.930 --> 00:31:41.160
quería ver hincados, que ya había entendido por qué lo

500
00:31:41.200 --> 00:31:44.579
estaban sacando a él. Esa frase fue lo que terminó

501
00:31:44.619 --> 00:31:48.920
de hundirlo, porque la dijo llorando. Mi esposo entendió en

502
00:31:48.960 --> 00:31:51.910
ese momento que su mejoría había salido del cuerpo de

503
00:31:51.950 --> 00:31:54.880
los suyos. Yo seguí con lo que me habían dicho,

504
00:31:55.299 --> 00:31:58.440
rompí el papel de los nombres, separé el de mi hijo,

505
00:31:58.700 --> 00:32:00.859
el de mi suegra y el mío del de él.

506
00:32:01.460 --> 00:32:04.559
Eché al fuego los listones, la cera, las telas y

507
00:32:05.140 --> 00:32:08.480
los restos que olían a hierbas podridas. La tierra y

508
00:32:08.619 --> 00:32:12.130
el agua sucia no las dejé dentro del terreno, saqué

509
00:32:12.210 --> 00:32:15.930
todo hasta la orilla del camino, donde termina nuestra propiedad,

510
00:32:15.950 --> 00:32:19.950
y lo vacié ahí, lejos de la casa, como me indicaron.

511
00:32:20.640 --> 00:32:24.609
Mientras lo hacía, escuché el carro detenerse afuera. Era un

512
00:32:24.650 --> 00:32:28.049
muchacho mandado por el santero. No se bajó mucho tiempo.

513
00:32:28.990 --> 00:32:32.609
Solo gritó desde la entrada que si rompíamos el trabajo,

514
00:32:32.630 --> 00:32:36.069
alguien lo iba a pagar completo. Yo ya lo sabía.

515
00:32:36.750 --> 00:32:41.170
No le respondí. Cerré el portón y seguí. La madrugada

516
00:32:41.190 --> 00:32:45.880
se nos hizo eterna. Mi esposo pasó horas débil, con vómito,

517
00:32:45.900 --> 00:32:49.319
escalofríos y un dolor que lo dejó casi sin hablar.

518
00:32:50.170 --> 00:32:53.670
Mi hijo siguió ardiendo en fiebre, pero poco antes del

519
00:32:53.690 --> 00:32:57.329
amanecer por fin se quedó dormido sin moverse ni hablar.

520
00:32:57.970 --> 00:33:01.539
Mi suegra también pudo descansar un poco. Nadie salió limpio

521
00:33:01.599 --> 00:33:04.960
de esa noche. Nadie se levantó como si no hubiera

522
00:33:05.039 --> 00:33:09.640
pasado nada. Pero algo sí cambió. Desde ese día el

523
00:33:09.700 --> 00:33:12.579
deterioro dejó de correr de uno a otro como lo

524
00:33:12.640 --> 00:33:16.700
estaba haciendo. Mi esposo volvió a enfermar, eso es verdad.

525
00:33:17.359 --> 00:33:22.019
No regresó exactamente al punto inicial. pero quedó débil, marcado,

526
00:33:22.440 --> 00:33:26.000
como si el cuerpo hubiera envejecido de golpe en pocos meses.

527
00:33:26.460 --> 00:33:28.789
Ya no pudo trabajar igual por un buen tiempo y

528
00:33:29.170 --> 00:33:32.890
todavía hay días en que amanece sin fuerza. Mi hijo

529
00:33:32.970 --> 00:33:37.210
mejoró despacio. Tardó semanas en dejar de despertarse llorando y

530
00:33:37.849 --> 00:33:41.460
meses en volver a dormir solo sin miedo. Mi suegra

531
00:33:41.720 --> 00:33:46.190
recuperó algo de fuerza, no toda. Del santero se dijo

532
00:33:46.250 --> 00:33:49.309
después que dejó de atender y que por un tiempo

533
00:33:49.329 --> 00:33:52.690
desapareció del pueblo. No sé si fue por miedo a

534
00:33:52.769 --> 00:33:56.579
que alguien hablara o porque encontró otro lugar donde seguir

535
00:33:56.599 --> 00:33:59.759
haciendo lo mismo. Yo nunca supe quién le puso ese

536
00:33:59.819 --> 00:34:03.059
daño original a mi esposo. Hasta la fecha no sé

537
00:34:03.099 --> 00:34:06.420
de dónde vino lo que lo enfermó primero, pero sí

538
00:34:06.480 --> 00:34:09.820
entendí algo peor que eso. Hay gente que no cura,

539
00:34:10.380 --> 00:34:13.710
solo administra el sufrimiento y lo reparte donde le conviene.

540
00:34:14.449 --> 00:34:16.570
Eso fue lo que hizo ese hombre con nosotros, y

541
00:34:17.150 --> 00:34:19.929
si yo no hubiera visto a tiempo lo que estaba pasando,

542
00:34:20.489 --> 00:34:23.510
tal vez mi hijo habría terminado en el lugar de

543
00:34:23.590 --> 00:34:27.010
su padre sin que nadie lo detuviera. A veces pienso

544
00:34:27.070 --> 00:34:31.019
que todo terminó, pero no sería verdad decirlo así. Mi

545
00:34:31.059 --> 00:34:33.980
esposo todavía sueña de vez en cuando con el patio,

546
00:34:34.539 --> 00:34:36.900
ya no ve a toda la gente hincada como antes,

547
00:34:37.420 --> 00:34:41.480
o al menos eso me dice. Ahora son menos, pero

548
00:34:41.719 --> 00:34:45.449
en algunas madrugadas se despierta serio y me cuenta que

549
00:34:45.469 --> 00:34:50.429
algunos ya levantaron la cabeza. No hablan, no se mueven mucho,

550
00:34:50.889 --> 00:34:54.469
solo miran como si siguieran esperando que alguien más llegue

551
00:34:54.489 --> 00:34:55.440
a ocupar un lugar.