March 13, 2026

El Tramo Donde Algo Se Sube Al Tráiler Historias De Terror - REDE

El Tramo Donde Algo Se Sube Al Tráiler Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.879 --> 00:00:07.960
Yo tengo más de 15 años manejando trailer y si algo

2
00:00:08.000 --> 00:00:10.449
aprende uno en la carretera es que no todo se

3
00:00:10.529 --> 00:00:14.250
trata de saber meter cambios, cuidar frenos o revisar llantas.

4
00:00:14.730 --> 00:00:18.109
También hay costumbres que uno ve entre choferes, cosas que

5
00:00:18.170 --> 00:00:21.309
se repiten en ciertos tramos, y aunque muchos no crean

6
00:00:21.370 --> 00:00:25.929
en nada, igual las respetan. No porque sean rezanderos, sino

7
00:00:26.109 --> 00:00:29.530
porque pasan tanto tiempo en los mismos caminos que terminan

8
00:00:29.589 --> 00:00:32.909
entendiendo qué lugares es mejor no tomar a la ligera.

9
00:00:33.770 --> 00:00:35.990
Yo siempre fui de los que se burlaban de eso.

10
00:00:36.479 --> 00:00:39.780
Me tocó manejar de noche desde muy joven, dormir poco,

11
00:00:40.219 --> 00:00:43.859
comer donde se pudiera y seguir derecho aunque el cuerpo

12
00:00:43.920 --> 00:00:50.009
pidiera parar. Vi accidentes, asaltos, incendios, choferes dormidos contra el

13
00:00:50.070 --> 00:00:54.189
muro de contención y cajas abiertas en plena madrugada. Por

14
00:00:54.250 --> 00:00:56.829
eso llegué a pensar que todo lo raro que se

15
00:00:56.909 --> 00:01:00.490
contaba en carretera salía del cansancio, del miedo o de

16
00:01:00.530 --> 00:01:04.579
la necesidad de explicarse una desgracia. La ruta donde empecé

17
00:01:04.599 --> 00:01:08.340
a fijarme en esa capilla la hacía seguido, varias veces

18
00:01:08.359 --> 00:01:13.480
al mes, entre dos ciudades del norte. Era un tramo largo, seco,

19
00:01:13.939 --> 00:01:17.409
con partes muy solas donde uno podía durar muchos kilómetros

20
00:01:17.829 --> 00:01:21.230
sin ver una estación de servicio, una patrulla o una

21
00:01:21.329 --> 00:01:24.670
casa con una sola luz prendida. En uno de esos

22
00:01:24.730 --> 00:01:28.549
pedazos estaba la capilla. La primera vez ni la tomé

23
00:01:28.609 --> 00:01:32.329
en cuenta porque no parecía una iglesia ni un santuario

24
00:01:32.409 --> 00:01:37.030
bien hecho. Era una construcción pequeña, levantada con bloc y

25
00:01:37.090 --> 00:01:40.829
una lámina arriba, chueca de un lado, con una cruz

26
00:01:40.849 --> 00:01:45.349
sencilla clavada al frente. A un costado tenía veladoras consumidas,

27
00:01:45.790 --> 00:01:51.209
flores secas, botellas de agua, monedas, estampitas y fotografías metidas

28
00:01:51.310 --> 00:01:54.870
entre las rendijas o recargadas en una base de cemento

29
00:01:54.950 --> 00:01:59.189
mal terminada. Se veía como esos altares que la gente

30
00:01:59.209 --> 00:02:04.010
arma donde murió alguien. Pero este estaba demasiado cuidado para

31
00:02:04.090 --> 00:02:07.170
ser un simple recuerdo olvidado. Con el tiempo me di

32
00:02:07.250 --> 00:02:11.379
cuenta de que muchos traileros sí se detenían ahí. No todos,

33
00:02:11.539 --> 00:02:16.020
pero sí bastantes. Unos se orillaban, bajaban rápido, dejaban una

34
00:02:16.099 --> 00:02:19.650
moneda o prendían una veladora y se persignaban antes de

35
00:02:19.710 --> 00:02:24.349
subirse otra vez. Otros ni siquiera apagaban el motor. Solo

36
00:02:24.370 --> 00:02:27.189
se quedaban unos segundos viendo hacia la cruz o hacia

37
00:02:27.229 --> 00:02:31.289
el fondo de la capilla, y luego arrancaban. Eso empezó

38
00:02:31.330 --> 00:02:34.550
a llamarme la atención porque no era una manda común

39
00:02:34.889 --> 00:02:38.389
ni un lugar famoso. No había letreros, no había venta

40
00:02:38.449 --> 00:02:41.830
de velas, no había nada que explicara por qué tantos

41
00:02:41.930 --> 00:02:46.120
operadores hacían lo mismo justo ahí. Una noche me tocó

42
00:02:46.180 --> 00:02:50.000
coincidir con varios choferes. Yo me había orillado más adelante

43
00:02:50.150 --> 00:02:53.210
para revisar una llanta que venía perdiendo un poco de aire,

44
00:02:53.229 --> 00:02:56.930
y mientras hacía eso vi dos tractos más detenidos cerca

45
00:02:56.990 --> 00:03:00.569
de la capilla. Uno de los operadores traía un termo

46
00:03:00.590 --> 00:03:04.770
y me ofreció café. Nos quedamos un rato platicando de tiempos,

47
00:03:05.169 --> 00:03:09.069
de casetas, de una revisión que estaban haciendo más adelante.

48
00:03:09.689 --> 00:03:12.889
Y en eso uno soltó el comentario como si nada.

49
00:03:13.409 --> 00:03:16.490
Dijo que ya había dejado su moneda y que con

50
00:03:16.590 --> 00:03:20.379
eso podía seguir tranquilo. Yo le pregunté en broma que

51
00:03:20.439 --> 00:03:23.780
si estaban cobrando cuota nueva en ese tramo. El hombre

52
00:03:23.860 --> 00:03:26.560
nomás me volteó a ver y dijo que ahí siempre

53
00:03:26.639 --> 00:03:30.300
era mejor pedir permiso antes de seguir. Me reí y

54
00:03:30.340 --> 00:03:34.159
le pregunté permiso a quién. Ninguno quiso entrarle mucho al tema.

55
00:03:34.840 --> 00:03:38.580
Uno se subió a su unidad, otro fingió revisar una correa,

56
00:03:38.599 --> 00:03:41.599
y el que había hablado solo dijo que así se

57
00:03:41.639 --> 00:03:45.120
hacía desde hace años y que no costaba nada respetarlo.

58
00:03:45.599 --> 00:03:49.469
Días después pasé por ahí otra vez, pero era todavía

59
00:03:49.530 --> 00:03:52.430
de tarde, de esas horas en que ya bajó el

60
00:03:52.509 --> 00:03:56.150
sol y el monte empieza a verse opaco. Esa vez

61
00:03:56.430 --> 00:03:59.849
vi a un viejo sentado cerca de la capilla. en

62
00:03:59.870 --> 00:04:03.129
una silla plegable como si cuidara el lugar no se

63
00:04:03.189 --> 00:04:06.189
veía mal vestido ni daba la impresión de estar pidiendo

64
00:04:06.270 --> 00:04:10.539
dinero estaba tranquilo con una camisa clara sombrero y las

65
00:04:10.620 --> 00:04:14.379
manos descansando sobre las rodillas lo raro fue que dos

66
00:04:14.439 --> 00:04:18.420
traileros que venían llegando lo saludaron con respeto como si

67
00:04:18.480 --> 00:04:21.660
lo conocieran de tiempo yo me acerqué más por curiosidad

68
00:04:21.740 --> 00:04:25.180
que por otra cosa Le pregunté si él cuidaba la

69
00:04:25.240 --> 00:04:28.220
capilla y me dijo que no, que a ese lugar

70
00:04:28.379 --> 00:04:32.129
no lo cuidaba nadie porque no hacía falta. Me quedé

71
00:04:32.149 --> 00:04:35.930
ahí parado un momento, viendo las veladoras consumidas y las

72
00:04:36.009 --> 00:04:39.829
fotos que había dejado la gente. Algunas eran de personas,

73
00:04:40.470 --> 00:04:45.220
otras de niños, otras de tractocamiones. El viejo notó que

74
00:04:45.399 --> 00:04:48.500
yo estaba mirando todo eso y me dijo que los

75
00:04:48.540 --> 00:04:52.290
de fuera siempre pensaban lo mismo. que creían que ahí

76
00:04:52.350 --> 00:04:55.589
se iba a pedir protección, pero que no era así.

77
00:04:56.110 --> 00:04:59.769
Me lo dijo sin misterio y sin querer asustarme, como

78
00:04:59.850 --> 00:05:03.970
si me estuviera explicando algo muy normal. Dijo que ahí

79
00:05:04.009 --> 00:05:07.829
se pedía permiso para pasar. Le pregunté permiso a quién,

80
00:05:08.149 --> 00:05:10.980
igual que le había preguntado al otro chofer, y el

81
00:05:11.040 --> 00:05:14.360
viejo me respondió que a lo que andaba en ese tramo.

82
00:05:15.079 --> 00:05:18.430
Que ese pedazo de carretera ya se había cobrado demasiada

83
00:05:18.529 --> 00:05:22.230
gente y que los operadores que lo conocían habían aprendido

84
00:05:22.250 --> 00:05:25.610
a no meterse de frente con eso. Yo pensé que

85
00:05:25.670 --> 00:05:28.870
me iba a salir con una historia larga, de aparecidos

86
00:05:28.889 --> 00:05:32.069
o de almas en pena, pero no fue así. Le

87
00:05:32.110 --> 00:05:35.449
pregunté directamente qué era lo que andaba ahí. Y el

88
00:05:35.490 --> 00:05:38.990
viejo solo me dijo que, en la noche, en ciertos días,

89
00:05:39.389 --> 00:05:42.509
algo se pegaba a los vehículos, que primero se veía

90
00:05:42.569 --> 00:05:45.750
en los reflejos y luego más cerca, y que le

91
00:05:45.810 --> 00:05:50.120
gustaba subirse con los que pasaban confiados o burlándose. Así

92
00:05:50.199 --> 00:05:53.540
lo dijo, sin levantar la voz, como si hablara del clima.

93
00:05:53.560 --> 00:05:57.180
A mí eso me dio risa. No por el viejo,

94
00:05:57.319 --> 00:06:00.850
sino por la seguridad con la que lo decía. Saqué

95
00:06:00.910 --> 00:06:03.689
una moneda y la dejé sobre la base nada más

96
00:06:03.750 --> 00:06:07.319
por seguirles la corriente. Todavía hice el comentario con otro

97
00:06:07.399 --> 00:06:11.120
operador que estaba ahí. Le dije que en carretera la

98
00:06:11.220 --> 00:06:15.199
gente inventaba cualquier cosa para darle sentido a los accidentes

99
00:06:15.220 --> 00:06:18.259
y el hombre ni se rió. Solo me dijo que

100
00:06:18.500 --> 00:06:21.959
una cosa era no creer y otra faltar al respeto.

101
00:06:22.500 --> 00:06:25.819
Después de eso, seguí pasando por ahí muchas veces. A

102
00:06:25.879 --> 00:06:30.000
veces me detenía, otras solo bajaba la velocidad y aventaba

103
00:06:30.060 --> 00:06:34.040
una moneda sin bajarme, y en algunas nomás hacía como

104
00:06:34.060 --> 00:06:38.019
que miraba la capilla mientras seguía de frente. No lo

105
00:06:38.060 --> 00:06:41.519
hacía por fe, lo hacía por costumbre, como quien repite

106
00:06:41.560 --> 00:06:44.990
una manía ajena después de verla tantas veces. Como en

107
00:06:45.029 --> 00:06:48.290
esos viajes no me pasó nada, eso me sirvió para

108
00:06:48.370 --> 00:06:51.540
confirmar lo que ya pensaba. que todo era cuento y

109
00:06:51.819 --> 00:06:55.060
que la gente se tranquilizaba sola con sus rituales. La

110
00:06:55.730 --> 00:06:58.649
noche en que de verdad lo tomé a burla venía

111
00:06:58.730 --> 00:07:02.889
retrasado con una entrega. Había perdido tiempo en una carga

112
00:07:02.970 --> 00:07:06.709
mal acomodada y luego me atoré en una revisión larga.

113
00:07:07.500 --> 00:07:10.579
Ya venía cansado, de mal humor y con la cabeza

114
00:07:10.639 --> 00:07:15.000
llena de cuentas, pensando en llegar, descargar y dormir unas

115
00:07:15.079 --> 00:07:18.610
horas aunque fuera en la cabina. Cuando vi la capilla

116
00:07:18.629 --> 00:07:21.110
a lo lejos, decidí que esa vez no iba a

117
00:07:21.189 --> 00:07:24.350
frenar ni a bajar la velocidad. Me dije que ya

118
00:07:24.410 --> 00:07:29.009
estaba grande para seguir copiando costumbres de gente miedosa. Al contrario,

119
00:07:29.029 --> 00:07:32.009
apreté un poco más el acelerador y pasé junto a

120
00:07:32.129 --> 00:07:35.970
ella sin dejar nada. En el momento de rebasarla, alcancé

121
00:07:35.990 --> 00:07:39.110
a mirar por el espejo lateral. El viejo estaba de

122
00:07:39.209 --> 00:07:43.149
pie junto a la cruz, quieto, viendo directamente hacia mi trailer.

123
00:07:43.649 --> 00:07:47.329
No levantó la mano, no me gritó, no hizo seña alguna.

124
00:07:48.230 --> 00:07:52.120
Solo estaba ahí, parado, como si ya supiera que yo

125
00:07:52.129 --> 00:07:55.439
iba a pasar de largo. Esa imagen me incomodó apenas

126
00:07:55.459 --> 00:08:00.459
un segundo, pero seguí derecho. El camino estaba vacío, el

127
00:08:00.519 --> 00:08:04.540
motor respondía bien, las luces del tablero estaban normales y

128
00:08:04.899 --> 00:08:09.600
la caja venía estable. Yo seguí manejando convencido de que

129
00:08:09.899 --> 00:08:13.300
no había pasado nada y con esa sensación tonta de

130
00:08:13.339 --> 00:08:17.279
haber ganado una discusión que nadie me pidió tener. Después

131
00:08:17.319 --> 00:08:20.560
de dejar atrás la capilla, seguí manejando como si nada.

132
00:08:21.279 --> 00:08:25.660
La carretera estaba oscura, vacía en largos tramos, con uno

133
00:08:25.720 --> 00:08:29.420
que otro vehículo muy lejos y sin luces de pueblos alrededor.

134
00:08:30.120 --> 00:08:34.090
El motor venía parejo, la caja no se sentía cargada

135
00:08:34.190 --> 00:08:37.889
de más, y el camino, por lo menos en ese momento,

136
00:08:38.450 --> 00:08:41.610
seguía igual de conocido que siempre. Hasta me dio gusto

137
00:08:41.629 --> 00:08:45.769
haberme seguido derecho. Me fui diciendo que tanta vuelta para

138
00:08:45.830 --> 00:08:49.190
una cruz de carretera y unas veladoras viejas era pura

139
00:08:49.269 --> 00:08:53.649
costumbre de gente que necesitaba sentirse protegida de algo. Me

140
00:08:53.710 --> 00:08:56.690
acomodé en el asiento, le di un trago al café

141
00:08:56.730 --> 00:08:59.759
que ya estaba tibio y seguí pendiente de los espejos,

142
00:09:00.320 --> 00:09:02.700
de las líneas del carril y de la distancia que

143
00:09:02.759 --> 00:09:05.519
me faltaba para llegar a una zona con mejor señal.

144
00:09:06.100 --> 00:09:11.240
Pasaron varios kilómetros sin nada raro. incluso con ese pensamiento

145
00:09:11.320 --> 00:09:15.539
necio de que la gente exageraba demasiado, fue entonces cuando

146
00:09:15.679 --> 00:09:18.759
vi algo en el espejo lateral derecho, no fue claro,

147
00:09:19.139 --> 00:09:22.379
solo una forma pegada al costado de la caja, como

148
00:09:22.460 --> 00:09:26.500
si algo viniera sujeto de una de las barras, volteé bien,

149
00:09:26.879 --> 00:09:30.259
primero al espejo y luego por la ventana, tratando de

150
00:09:30.320 --> 00:09:34.110
agarrar mejor el ángulo, pero ya no había nada, El

151
00:09:34.129 --> 00:09:38.110
remolque iba limpio, oscuro por fuera, moviéndose normal con el

152
00:09:38.149 --> 00:09:41.389
viento del camino. Me dije que había sido una sombra

153
00:09:41.500 --> 00:09:45.080
mal acomodada, un reflejo raro de mis propias luces o

154
00:09:45.379 --> 00:09:48.600
el cansancio de traer tantas horas encima. No le di

155
00:09:48.639 --> 00:09:52.679
más vueltas y seguí. Unos minutos después el tablero empezó

156
00:09:52.700 --> 00:09:56.850
a fallar. No se apagó, pero varias luces prendieron al

157
00:09:56.889 --> 00:10:00.740
mismo tiempo y luego se fueron. Las agujas del tablero

158
00:10:00.840 --> 00:10:04.700
temblaron como si el sistema recibiera corriente a tirones. La

159
00:10:04.759 --> 00:10:07.950
luz interna bajó y subió dos veces, y la radio

160
00:10:08.070 --> 00:10:11.649
soltó un fondo de estática, aunque yo la traía apagada.

161
00:10:12.450 --> 00:10:15.389
Lo primero que pensé fue en un falso contacto o

162
00:10:16.049 --> 00:10:19.149
en un problema con la batería. Bajé un poco la

163
00:10:19.210 --> 00:10:23.279
velocidad y me quedé más atento. Revisé por costumbre el

164
00:10:23.340 --> 00:10:27.500
comportamiento del motor. Escuché si había jalones, si el voltaje

165
00:10:27.559 --> 00:10:31.929
se sostenía. Si había respuesta rara al acelerar, pero el

166
00:10:31.990 --> 00:10:35.840
trailer seguía caminando. Eso fue lo que más me incomodó,

167
00:10:36.379 --> 00:10:40.299
porque la falla estaba ahí, frente a mí, sin que

168
00:10:40.340 --> 00:10:44.940
el camión diera señales claras de una descompostura completa. Seguí

169
00:10:44.980 --> 00:10:49.379
buscando con la vista un acotamiento donde pudiera orillarme sin riesgo,

170
00:10:49.840 --> 00:10:53.870
pero ese tramo no ayudaba en nada. Había partes donde

171
00:10:53.909 --> 00:10:56.570
el borde de la carretera se iba casi en caída

172
00:10:56.590 --> 00:11:00.500
y otras donde la terracería estaba suelta. No era lugar

173
00:11:00.559 --> 00:11:04.679
para bajarse de noche y menos solo. Mientras pensaba eso,

174
00:11:04.840 --> 00:11:07.860
volví a mirar el espejo lateral y esta vez sí

175
00:11:07.919 --> 00:11:11.490
alcancé a distinguir algo mejor. No era una figura completa,

176
00:11:11.850 --> 00:11:15.929
pero sí parecía una cara asomada desde afuera, pegada cerca

177
00:11:15.970 --> 00:11:19.269
del borde del espejo, como si alguien viniera mirando desde

178
00:11:19.309 --> 00:11:22.139
el punto ciego. Me moví de golpe y jalé el

179
00:11:22.200 --> 00:11:25.639
volante por impulso. El trailer se cargó apenas hacia un

180
00:11:25.700 --> 00:11:28.399
lado y tuve que corregir rápido para no invadir el

181
00:11:28.460 --> 00:11:31.370
otro carril. Sentí el golpe del miedo en el pecho

182
00:11:31.429 --> 00:11:35.149
en ese instante, porque ya no era una sombra cualquiera.

183
00:11:35.750 --> 00:11:38.990
Lo que vi estaba donde no podía haber nadie. Abrí

184
00:11:39.029 --> 00:11:41.629
un poco la ventana para que me entrara aire frío

185
00:11:41.649 --> 00:11:46.279
y despejarme, pensando todavía que el cuerpo podía estar jugándome

186
00:11:46.340 --> 00:11:49.940
una mala pasada. El aire sí entró, pero no me

187
00:11:49.980 --> 00:11:53.679
ayudó en nada. Traía la respiración más rápida y las

188
00:11:53.799 --> 00:11:57.720
manos se me estaban poniendo tensas en el volante. Entonces

189
00:11:57.980 --> 00:12:01.590
la radio soltó un tronido seco y breve, como cuando

190
00:12:01.669 --> 00:12:05.269
hace falso al prender sin querer, y después entró un

191
00:12:05.309 --> 00:12:09.169
murmullo muy bajo. No era una voz clara ni palabras

192
00:12:09.230 --> 00:12:13.500
que pudiera entender, pero sonaba como alguien hablando pegado a

193
00:12:13.580 --> 00:12:17.350
un aparato viejo con la señal atorada. le metí mano

194
00:12:17.389 --> 00:12:21.090
a la perilla para apagarla por completo y la estática

195
00:12:21.210 --> 00:12:25.009
siguió unos segundos más antes de cortarse ahí fue cuando

196
00:12:25.049 --> 00:12:28.460
empecé a buscar de verdad dónde detenerme ya no para

197
00:12:28.559 --> 00:12:32.440
revisar cables sino para bajarme respirar y ver si había

198
00:12:32.480 --> 00:12:36.659
alguna unidad cerca pero entre más avanzaba más largo se

199
00:12:36.700 --> 00:12:40.080
me hacía el tramo no aparecía un solo patio una

200
00:12:40.179 --> 00:12:44.769
tienda una luz a la distancia nada miraba al frente

201
00:12:44.990 --> 00:12:47.750
y el camino parecía el mismo de siempre pero en

202
00:12:47.820 --> 00:12:51.779
mi cabeza ya se estaba convirtiendo en otra cosa volví

203
00:12:51.799 --> 00:12:54.759
a revisar el espejo y la presencia estaba otra vez

204
00:12:54.820 --> 00:12:58.399
ahí un poco más cerca como si no siguiera pegada

205
00:12:58.419 --> 00:13:01.639
a la caja sino avanzando poco a poco hacia la

206
00:13:01.720 --> 00:13:05.360
cabina cada vez que la alcanzaba a ver era en

207
00:13:05.399 --> 00:13:08.899
el reflejo nunca de frente y eso fue lo que

208
00:13:08.980 --> 00:13:15.049
más me alteró primero estaba atrás Luego, a mitad del remolque. Luego,

209
00:13:15.220 --> 00:13:18.659
parecía ya muy cerca de la puerta. Quise dejar de mirar,

210
00:13:18.799 --> 00:13:22.860
pero no pude. En el espejo central vi entonces movimiento

211
00:13:22.940 --> 00:13:26.700
dentro de la cabina, justo atrás de mi asiento. No

212
00:13:26.779 --> 00:13:30.519
fue una sombra larga ni una forma confusa. Vi algo

213
00:13:30.580 --> 00:13:34.679
moverse ahí adentro, a mis espaldas, y volteé de inmediato.

214
00:13:35.240 --> 00:13:38.940
No había nadie. El camarote seguía oscuro, con mi chamarra

215
00:13:39.000 --> 00:13:42.629
colgada donde siempre y una bolsa en el rincón. No

216
00:13:42.669 --> 00:13:45.990
había espacio para que alguien se escondiera y aún así

217
00:13:46.210 --> 00:13:49.850
yo había visto movimiento. En ese momento se me acabó

218
00:13:49.870 --> 00:13:54.629
cualquier explicación mecánica. Ya no pensé en batería, ni en cableado,

219
00:13:54.649 --> 00:13:59.049
ni en cansancio. Entendí que algo venía conmigo desde que

220
00:13:59.120 --> 00:14:03.360
dejé atrás la capilla. Intenté agarrar el radio para comunicarme

221
00:14:03.399 --> 00:14:08.159
con otro operador, pero la estática tapaba todo. Probé con

222
00:14:08.200 --> 00:14:11.340
el celular y la señal entraba y salía sin dejarme

223
00:14:11.399 --> 00:14:16.200
marcar bien. El tablero volvió a enloquecerse. Algunas agujas bajaron

224
00:14:16.220 --> 00:14:20.720
hasta cero, otras subieron de golpe. La luz interior parpadeó

225
00:14:20.779 --> 00:14:24.039
varias veces y por momentos la cabina se quedó apenas

226
00:14:24.100 --> 00:14:28.629
iluminada con reflejos débiles del propio panel. Cada segundo me

227
00:14:28.690 --> 00:14:32.529
iba poniendo peor, porque tenía que seguir manejando y al

228
00:14:32.570 --> 00:14:35.429
mismo tiempo estar pendiente de lo que se reflejaba a

229
00:14:35.509 --> 00:14:39.090
los lados. En otra revisada al espejo lateral, la vi

230
00:14:39.149 --> 00:14:43.210
mejor que nunca. Iba pegada al costado del tráiler, aferrada

231
00:14:43.269 --> 00:14:46.230
de una forma que no podía ser humana. Traía la

232
00:14:46.289 --> 00:14:49.669
cara vuelta hacia mí y una mano extendida hacia la puerta.

233
00:14:50.379 --> 00:14:54.480
No necesito exagerarlo para decir lo que fue. A esa velocidad,

234
00:14:54.700 --> 00:14:58.799
en ese tramo, nadie vivo podía venir sujeto así. No

235
00:14:58.879 --> 00:15:01.960
era un ladrón. No era un migrante colgado. No era

236
00:15:02.059 --> 00:15:06.169
alguien pidiendo aventón. Era otra cosa. Sentí que se me

237
00:15:06.210 --> 00:15:10.529
aflojaban las piernas, aunque seguía sentado, y entendí que lo

238
00:15:10.629 --> 00:15:13.929
único que me quedaba era salir de ahí. Pensé en

239
00:15:13.990 --> 00:15:17.649
dar vuelta cuando pudiera, regresar a la capilla o alcanzar

240
00:15:17.669 --> 00:15:20.889
a otro trailero antes de que eso llegara hasta la cabina.

241
00:15:21.509 --> 00:15:24.629
Ya no me importaba la entrega, ni el retraso, ni

242
00:15:24.720 --> 00:15:27.759
nada de lo que traía en la cabeza antes. Solo

243
00:15:27.820 --> 00:15:31.399
quería no quedarme solo con eso. La carretera que yo

244
00:15:31.480 --> 00:15:35.519
conocía de memoria empezó a sentirse distinta. más larga y

245
00:15:35.779 --> 00:15:40.519
más cerrada. El tablero seguía parpadeando, la luz iba y venía,

246
00:15:40.539 --> 00:15:43.330
y los espejos ya no me mostraban solo el camino.

247
00:15:43.870 --> 00:15:47.529
Cada vez que volteaba, ahí seguía esa cosa, más cerca,

248
00:15:48.029 --> 00:15:51.990
más pegada, más segura de que yo ya había entendido.

249
00:15:52.809 --> 00:15:56.500
Demasiado tarde comprendí que todos los otros choferes no se

250
00:15:56.559 --> 00:16:00.500
detenían por costumbre ni por miedo tonto. Sí había algo

251
00:16:00.559 --> 00:16:03.639
en ese tramo, algo a lo que le pedían permiso

252
00:16:03.700 --> 00:16:07.789
para pasar. Y yo acababa de seguirme de largo burlándome

253
00:16:07.909 --> 00:16:08.769
justo en su cara.