March 9, 2026

Zombificación En Brujería De HAITÍ Historias De Terror - REDE

Zombificación En Brujería De HAITÍ Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.919 --> 00:00:07.780
Me llamo Julián Sarmiento y desde hace más de 10 años

2
00:00:07.860 --> 00:00:11.179
trabajo como periodista. Casi siempre he metido en temas que

3
00:00:11.460 --> 00:00:16.600
mucha gente evita o reduce a chismes, supersticiones. Me especialicé

4
00:00:16.620 --> 00:00:20.679
en investigar prácticas culturales que suelen quedar atrapadas entre la religión,

5
00:00:20.699 --> 00:00:24.039
el miedo y lo que se llama sobrenatural. A lo

6
00:00:24.100 --> 00:00:28.129
largo de mi carrera me tocó cubrir rituales en comunidades apartadas,

7
00:00:28.629 --> 00:00:33.399
desapariciones rodeadas de creencias extrañas. Curanderos que decían hablar con

8
00:00:33.479 --> 00:00:37.799
muertos y familias enteras convencidas de vivir bajo una maldición.

9
00:00:38.579 --> 00:00:43.700
Casi siempre encontré una explicación social, psicológica o criminal detrás

10
00:00:43.740 --> 00:00:47.320
de cada caso. Por eso, cuando empecé a escuchar con

11
00:00:47.380 --> 00:00:51.920
más frecuencia historias sobre Haití y la zombificación, mi primera

12
00:00:52.020 --> 00:00:55.600
reacción fue la misma de siempre. Pensé que se trataba

13
00:00:55.640 --> 00:00:59.390
de una mezcla de ignorancia extranjera. Durante años vi el

14
00:00:59.469 --> 00:01:03.770
tema del vudú haitiano desde lejos. En reportajes occidentales lo

15
00:01:04.090 --> 00:01:08.560
presentaban como una religión oscura, llena de muñecos, sacrificios y

16
00:01:08.579 --> 00:01:13.879
hechiceros capaces de levantar muertos. Pero, mientras más leía, más

17
00:01:13.959 --> 00:01:17.469
evidente me parecía que la mayoría de esas versiones estaban

18
00:01:17.530 --> 00:01:21.239
contaminadas por el morbo. Entendí que el vudú en Haití

19
00:01:21.420 --> 00:01:25.120
no era un espectáculo ni una rareza, sino una práctica

20
00:01:25.180 --> 00:01:29.439
espiritual integrada a la vida diaria de mucha gente. Aún así,

21
00:01:29.680 --> 00:01:33.379
había una parte del tema que seguía apareciendo con demasiada

22
00:01:33.459 --> 00:01:39.359
insistencia en testimonios, entrevistas viejas y archivos locales. Personas que

23
00:01:39.620 --> 00:01:44.030
afirmaban haber visto casos reales de zombificación, no como monstruos

24
00:01:44.049 --> 00:01:49.939
de película, sino como seres humanos vaciados, sin voluntad. convertidos

25
00:01:49.980 --> 00:01:53.200
en una especie de cuerpo obediente. Lo que me hizo

26
00:01:53.280 --> 00:01:56.780
tomar el avión no fue una leyenda en particular, sino

27
00:01:57.099 --> 00:02:00.689
la repetición del mismo patrón en relatos de distintas zonas.

28
00:02:01.430 --> 00:02:05.349
No se trataba de turistas asustados ni de blogueros buscando atención,

29
00:02:05.969 --> 00:02:09.870
sino de voces locales, algunas muy viejas, que describían la

30
00:02:09.930 --> 00:02:14.139
zombificación como un castigo. No hablaban de muertos que salían

31
00:02:14.180 --> 00:02:17.560
de la tumba para atacar, sino de personas que eran

32
00:02:17.659 --> 00:02:22.030
reducidas a una condición peor que la muerte. Encontré referencias

33
00:02:22.039 --> 00:02:26.509
a hombres declarados muertos, enterrados por sus familias y vistos

34
00:02:26.590 --> 00:02:31.370
meses después trabajando en campos ajenos, caminando con la mirada fija,

35
00:02:31.830 --> 00:02:35.090
sin responder con claridad, como si algo dentro de ellos

36
00:02:35.289 --> 00:02:40.330
hubiera sido apagado. Ese detalle se repetía demasiado como para ignorarlo,

37
00:02:40.949 --> 00:02:43.770
así que preparé el viaje con la idea de hacer

38
00:02:43.810 --> 00:02:48.560
un reportaje serio, No para confirmar creencias, sino para entender

39
00:02:48.740 --> 00:02:51.409
por qué tanta gente seguía hablando de eso con una

40
00:02:51.490 --> 00:02:55.610
seguridad que no parecía actuada. Llegué a Haití en pleno

41
00:02:55.689 --> 00:02:59.250
mediodía y lo primero que sentí fue el calor pegándose

42
00:02:59.289 --> 00:03:03.430
al cuerpo como una manta húmeda. Desde el aeropuerto hasta

43
00:03:03.490 --> 00:03:07.830
la zona donde me hospedaría, vi calles llenas de movimiento,

44
00:03:08.289 --> 00:03:13.159
puestos improvisados, motos cruzando entre coches viejos. A cada rato

45
00:03:13.180 --> 00:03:17.900
escuchaba conversaciones en creol y francés, con palabras que no

46
00:03:17.939 --> 00:03:22.250
entendía del todo. Pero una de ellas empezó a repetirse

47
00:03:22.310 --> 00:03:25.250
desde el primer día con una naturalidad que me llamó

48
00:03:25.310 --> 00:03:28.960
la atención. Voodoo. No se decía en voz baja ni

49
00:03:29.030 --> 00:03:32.979
con vergüenza. No tenía el tono de algo prohibido. En Haití,

50
00:03:33.199 --> 00:03:35.860
al menos en los lugares por donde empecé a moverme,

51
00:03:36.159 --> 00:03:39.759
el vudú aparecía en la conversación como aparece en otros

52
00:03:39.840 --> 00:03:44.539
países la palabra misa, manda o rezadora. Formaba parte del

53
00:03:44.599 --> 00:03:48.330
lenguaje diario, de la manera en que la gente entendía

54
00:03:48.389 --> 00:03:52.509
la salud, la desgracia, la protección y el daño. Eso

55
00:03:52.590 --> 00:03:55.689
fue lo primero que me obligó a corregir una idea vieja.

56
00:03:56.210 --> 00:03:59.379
Ahí no estaba entrando a un territorio exótico ni oculto.

57
00:03:59.960 --> 00:04:03.860
Estaba entrando a una lógica cultural donde ciertas fuerzas eran

58
00:04:03.919 --> 00:04:08.039
tomadas en serio porque convivían con la vida común. El

59
00:04:08.219 --> 00:04:10.500
taxista que me llevó al hotel era un hombre de

60
00:04:10.599 --> 00:04:15.030
unos 50 años, delgado, con una voz tranquila y una forma

61
00:04:15.069 --> 00:04:18.649
de mirar el camino sin dejar de observarme por el retrovisor.

62
00:04:19.250 --> 00:04:23.589
Al principio hablamos de cosas simples, del tráfico, del calor,

63
00:04:24.050 --> 00:04:26.709
de los apagones y de las zonas que debía evitar

64
00:04:26.790 --> 00:04:30.399
por seguridad. Cuando le dije que era periodista y que

65
00:04:30.459 --> 00:04:34.899
había venido a investigar historias relacionadas con la zombificación, hizo

66
00:04:34.959 --> 00:04:39.009
una pausa corta. No se persignó ni soltó una risa nerviosa.

67
00:04:39.029 --> 00:04:42.110
Solo bajó un poco la velocidad y me dijo que

68
00:04:42.129 --> 00:04:45.949
en Haití había asuntos que podían preguntarse y otros que

69
00:04:46.189 --> 00:04:49.800
era mejor dejar en paz, sobre todo si uno pensaba

70
00:04:49.819 --> 00:04:53.680
acercarse a ciertos hombres. Le pregunté a cuáles se refería

71
00:04:53.699 --> 00:04:58.160
y me respondió sin rodeos, a los bokores. Esa palabra

72
00:04:58.360 --> 00:05:01.470
volvió a aparecer en los días siguientes con una frecuencia

73
00:05:01.529 --> 00:05:06.000
que me incomodó, bokor. La escuché en un mercado, en

74
00:05:06.060 --> 00:05:09.120
una conversación afuera de una tienda, en la voz de

75
00:05:09.199 --> 00:05:12.420
una mujer que discutía con otra por un problema familiar

76
00:05:12.439 --> 00:05:15.100
y en el comentario de un joven que me ayudó

77
00:05:15.120 --> 00:05:18.779
a ubicar una terminal de transporte. Cada vez que alguien

78
00:05:18.839 --> 00:05:22.949
decía Bocor, el tono cambiaba. No era una palabra neutra.

79
00:05:23.589 --> 00:05:27.029
Se referían a alguien capaz de trabajar con fuerzas peligrosas,

80
00:05:27.709 --> 00:05:31.439
alguien que podía curar o destruir, pero que casi siempre

81
00:05:31.660 --> 00:05:35.360
aparecía ligado al daño, al castigo, al veneno, a la

82
00:05:35.439 --> 00:05:39.170
ruina de otro. Entendí que si quería encontrar el origen

83
00:05:39.230 --> 00:05:43.470
de los relatos sobre zombificación, tarde o temprano tendría que

84
00:05:43.509 --> 00:05:48.050
acercarme a ese término. Decidí empezar por donde suelen resistir

85
00:05:48.129 --> 00:05:52.160
mejor las versiones más antiguas, los ancianos de zonas rurales,

86
00:05:53.000 --> 00:05:56.579
Pensé que si la zombificación era solo una historia repetida

87
00:05:56.680 --> 00:06:00.389
por miedo o tradición, ahí iba a encontrar las formas

88
00:06:00.470 --> 00:06:04.509
más claras de esa exageración. Viajé a una comunidad apartada,

89
00:06:05.009 --> 00:06:07.629
guiado por un contacto local que me ayudó con la

90
00:06:07.689 --> 00:06:11.800
traducción y con las presentaciones. Ahí conocí a un hombre

91
00:06:11.879 --> 00:06:14.899
muy viejo. Cuando le pregunté qué era lo peor que

92
00:06:14.980 --> 00:06:18.720
podía pasarle a una persona en Haití, no respondió la muerte.

93
00:06:19.420 --> 00:06:23.680
Dijo que el peor castigo era convertirse en zombi, porque

94
00:06:23.959 --> 00:06:28.300
morir al menos cerraba una vida, pero seguir caminando sin alma,

95
00:06:28.500 --> 00:06:32.500
sin voluntad y sin poder decidir, era quedar atrapado en

96
00:06:32.550 --> 00:06:36.009
un castigo que no terminaba. Yo seguía creyendo que estaba

97
00:06:36.089 --> 00:06:39.509
frente a una idea cultural extrema, una forma de hablar

98
00:06:39.550 --> 00:06:43.810
del control, de la humillación o de la esclavitud. eso

99
00:06:43.850 --> 00:06:46.740
pensé hasta que el anciano mencionó a un hombre de

100
00:06:46.800 --> 00:06:49.779
su región que había sido enterrado por su familia después

101
00:06:49.819 --> 00:06:53.600
de enfermar y que meses más tarde fue visto en

102
00:06:53.660 --> 00:06:57.779
otra zona vivo muy flaco con la mirada perdida y

103
00:06:57.800 --> 00:07:02.759
obedeciendo órdenes como si ya no reconociera a nadie esa

104
00:07:02.800 --> 00:07:05.139
fue la primera vez desde que puse un pie en

105
00:07:05.199 --> 00:07:09.220
Haití que sentí que el tema dejaba de ser una

106
00:07:09.300 --> 00:07:13.779
curiosidad cultural y empezaba a convertirse en otra cosa No

107
00:07:13.839 --> 00:07:17.800
porque yo hubiera aceptado la historia como cierta, sino porque

108
00:07:17.980 --> 00:07:22.379
por primera vez tuve enfrente un testimonio dicho sin espectáculo,

109
00:07:22.899 --> 00:07:25.899
sin intención de impresionar y sin alegría por asustar a

110
00:07:26.040 --> 00:07:29.790
un extranjero. Salí de esa entrevista con la idea fija

111
00:07:30.019 --> 00:07:32.709
de seguir una sola línea antes de abrir otras, la

112
00:07:33.449 --> 00:07:39.550
zombificación como castigo. Ahí comenzaba realmente mi investigación. Conforme fui

113
00:07:39.610 --> 00:07:42.850
avanzando en las entrevistas, entendí que el mayor error de

114
00:07:42.889 --> 00:07:46.189
cualquiera que llega a Haití desde fuera es creer que

115
00:07:46.230 --> 00:07:50.170
la palabra zombie significa lo mismo aquí que en las películas.

116
00:07:51.009 --> 00:07:54.009
El zombie haitiano no es un cadáver podrido que corre

117
00:07:54.069 --> 00:07:57.129
detrás de la gente, ni una criatura que muerde para

118
00:07:57.240 --> 00:08:02.560
contagiar a otros. Esa idea pertenece al cine, al entretenimiento

119
00:08:02.579 --> 00:08:06.120
y a una visión extranjera que convirtió una creencia local

120
00:08:06.319 --> 00:08:10.240
en un monstruo comercial. En la tradición que yo estaba investigando,

121
00:08:10.819 --> 00:08:14.879
el zombie era otra cosa mucho más inquietante, porque no

122
00:08:14.920 --> 00:08:18.519
estaba hecho para atacar a desconocidos, sino para borrar a

123
00:08:18.699 --> 00:08:22.560
una persona por dentro. Lo que describían no era una bestia,

124
00:08:23.000 --> 00:08:25.920
sino un ser humano al que le habían quitado el alma,

125
00:08:26.439 --> 00:08:29.459
la voluntad y la capacidad de decidir por sí mismo.

126
00:08:30.170 --> 00:08:33.190
Varios de los ancianos con los que hablé coincidían en

127
00:08:33.230 --> 00:08:36.830
lo mismo. Decían que un bocor podía llevar a alguien

128
00:08:36.889 --> 00:08:40.610
a ese estado usando sustancias que hacían parecer que la

129
00:08:40.669 --> 00:08:44.590
persona había muerto de verdad. No hablaban de hechizos en

130
00:08:44.730 --> 00:08:50.210
el sentido teatral que muchos imaginan. Hablaban de preparados, polvos, venenos,

131
00:08:50.230 --> 00:08:54.929
mezclas administradas con cuidado y en el momento justo. Según ellos,

132
00:08:55.190 --> 00:08:58.590
la víctima caía en una condición tan profunda que dejaba

133
00:08:58.649 --> 00:09:02.809
de moverse. Respiraba apenas y era dada por muerta incluso

134
00:09:02.870 --> 00:09:08.049
por su familia. Lo peor, me repetían, venía después, porque

135
00:09:08.309 --> 00:09:11.889
si era enterrada todavía con vida, y luego sacada por

136
00:09:11.950 --> 00:09:16.080
quien había provocado ese estado, lo que regresaba ya no

137
00:09:16.120 --> 00:09:19.980
era la misma persona. Algunos lo describían como una mente

138
00:09:20.059 --> 00:09:23.720
dañada por el veneno y la falta de oxígeno. Otros

139
00:09:23.899 --> 00:09:27.080
insistían en que el alma quedaba atrapada y el cuerpo

140
00:09:27.159 --> 00:09:31.700
seguía caminando vacío. Esa posibilidad me empezó a perseguir desde

141
00:09:31.759 --> 00:09:35.879
los primeros días, no por creerla de inmediato, sino porque

142
00:09:35.960 --> 00:09:40.309
encerraba un miedo muy concreto. Ser declarado muerto sin estarlo,

143
00:09:40.809 --> 00:09:43.970
sentir que te cargan, que lloran encima de ti, que

144
00:09:44.029 --> 00:09:46.730
te meten en una caja y te bajan bajo tierra

145
00:09:46.929 --> 00:09:50.620
mientras sigues atrapado dentro de tu cuerpo, incapaz de hablar

146
00:09:50.639 --> 00:09:54.600
o de mover un dedo. En ciertas comunidades rurales, ese

147
00:09:54.659 --> 00:09:58.590
miedo no se contaba como una fantasía lejana, sino como

148
00:09:58.690 --> 00:10:03.470
una amenaza real. Había familias que preferían velorios largos, no

149
00:10:03.529 --> 00:10:07.750
solo por costumbre religiosa, sino porque querían asegurarse de que

150
00:10:07.809 --> 00:10:11.960
el cuerpo no diera señales. Algunos hombres me dijeron que

151
00:10:12.220 --> 00:10:16.179
sus abuelos recomendaban esperar más de lo habitual, antes de

152
00:10:16.220 --> 00:10:20.159
sepultar a alguien si la muerte había sido extraña o repentina.

153
00:10:20.759 --> 00:10:24.059
No porque dudaran de Dios ni de la medicina, sino

154
00:10:24.259 --> 00:10:27.899
porque dudaban de la maldad ajena. En Puerto Príncipe y

155
00:10:28.179 --> 00:10:31.759
después en otra ciudad donde consulté documentos locales y notas

156
00:10:31.799 --> 00:10:36.110
de investigadores extranjeros, encontré el caso que más veces había

157
00:10:36.129 --> 00:10:39.649
aparecido mencionado en todo lo que llevaba leído, el de

158
00:10:39.730 --> 00:10:43.990
Clervius Narcís. Ya conocía el nombre antes de viajar, pero

159
00:10:44.210 --> 00:10:47.169
no quise tomarlo como prueba de nada sin revisar más.

160
00:10:48.090 --> 00:10:51.570
Lo que pude reconstruir era suficiente para entender por qué

161
00:10:51.649 --> 00:10:56.470
ese expediente seguía siendo citado incluso fuera de Haití. Narcís

162
00:10:56.690 --> 00:11:00.460
había sido declarado muerto. Había pasado por entierro y años

163
00:11:00.509 --> 00:11:05.019
después reapareció afirmando que había sido convertido en zombie. No

164
00:11:05.059 --> 00:11:08.600
estaba frente a una historia oral perdida entre montes, sino

165
00:11:08.960 --> 00:11:13.980
ante un caso documentado, discutido por médicos, antropólogos y periodistas

166
00:11:14.159 --> 00:11:18.950
desde hacía décadas. Eso no resolvía el misterio. Al contrario,

167
00:11:19.429 --> 00:11:23.659
lo volvía más incómodo, porque ponía una base real bajo

168
00:11:23.720 --> 00:11:27.980
una historia que muchos preferían desechar por absurda. A medida

169
00:11:28.039 --> 00:11:31.120
que me movía entre pueblos, empecé a buscar personas que

170
00:11:31.659 --> 00:11:35.679
no hablaran del tema como creyentes devotos, ni como opositores

171
00:11:35.720 --> 00:11:39.480
del vudú, sino como testigos. Uno de ellos fue un

172
00:11:39.539 --> 00:11:43.179
hombre de unos 60 años que aceptó conversar conmigo al final

173
00:11:43.230 --> 00:11:46.830
de la tarde, sentado afuera de una bodega con paredes

174
00:11:46.870 --> 00:11:51.700
de lámina. mientras alrededor se escuchaban gallinas, radios encendidos y

175
00:11:52.179 --> 00:11:55.240
el ruido de un camión viejo alejándose por el camino.

176
00:11:55.940 --> 00:11:59.100
Él me dijo que, de joven, trabajó en una plantación

177
00:11:59.120 --> 00:12:02.240
al norte del país y que ahí vio algo que,

178
00:12:02.419 --> 00:12:06.070
hasta la fecha, no sabía cómo nombrar sin que pareciera mentira.

179
00:12:06.809 --> 00:12:10.809
Según su relato, en ciertos periodos llegaban trabajadores nuevos que

180
00:12:10.870 --> 00:12:15.590
casi nunca hablaban. No socializaban, no protestaban, no discutían por

181
00:12:15.649 --> 00:12:18.590
la comida ni levantaban la voz cuando los mandaban de

182
00:12:18.629 --> 00:12:22.129
un lado a otro. Caminaban lento, con la vista baja.

183
00:12:22.570 --> 00:12:26.570
Reaccionaban tarde cuando alguien les dirigía la palabra y obedecían

184
00:12:26.669 --> 00:12:30.889
órdenes con una docilidad que, según él, no parecía normal.

185
00:12:31.529 --> 00:12:35.710
Le pregunté si creía que esas personas estaban drogadas, enfermas

186
00:12:35.730 --> 00:12:40.450
o simplemente sometidas por miedo. Me respondió que alguna de

187
00:12:40.529 --> 00:12:44.820
esas opciones podía explicar una parte, pero no todo. Dijo

188
00:12:44.879 --> 00:12:48.159
que había hombres que parecían no reconocer ni el lugar

189
00:12:48.200 --> 00:12:52.139
en el que estaban. Comían cuando les ponían comida enfrente.

190
00:12:52.620 --> 00:12:56.509
Trabajaban hasta que alguien les decía que pararan y dormían

191
00:12:56.570 --> 00:13:00.750
donde los dejaban. Uno de ellos, recordó, se quedó bajo

192
00:13:00.809 --> 00:13:03.809
la lluvia sin moverse hasta que otro trabajador lo jaló

193
00:13:03.850 --> 00:13:08.299
del brazo. No quería convencerme de nada, solo decía que

194
00:13:08.580 --> 00:13:12.600
si yo estaba investigando zombificación, esa era la palabra que

195
00:13:12.799 --> 00:13:17.110
la gente de ahí usaba para describirlos. Poco después visité

196
00:13:17.169 --> 00:13:21.269
un cementerio pequeño en una zona rural, un lugar rodeado

197
00:13:21.350 --> 00:13:24.529
por una cerca irregular de concreto y metal, con tumbas

198
00:13:24.610 --> 00:13:29.029
apretadas unas junto a otras, cruces sencillas y algunas bóvedas

199
00:13:29.110 --> 00:13:32.379
mejor cuidadas que el resto. Me llamó la atención que

200
00:13:32.940 --> 00:13:36.539
varias sepulturas tenían medidas de protección que no había visto

201
00:13:36.610 --> 00:13:40.809
en otros países con esa insistencia. Algunas estaban reforzadas con

202
00:13:40.870 --> 00:13:46.129
losas pesadas, otras con cadenas, rejas o estructuras improvisadas para

203
00:13:46.210 --> 00:13:50.330
dificultar cualquier apertura. Un hombre que cuidaba el lugar me

204
00:13:50.389 --> 00:13:54.029
explicó que, en ciertas familias, eso no se hacía solo

205
00:13:54.120 --> 00:13:58.299
para evitar saqueos comunes, sino para impedir que alguien sacara

206
00:13:58.340 --> 00:14:03.139
el cuerpo. Me dijo que, cuando una muerte levantaba sospechas

207
00:14:03.159 --> 00:14:07.129
o estaba rodeada de pleitos, había parientes que se turnaban

208
00:14:07.169 --> 00:14:10.710
para vigilar los primeros días de entierro. Según él, un

209
00:14:10.750 --> 00:14:14.299
bokor podía desenterrar a la víctima y completar el proceso

210
00:14:14.419 --> 00:14:17.820
lejos de la vista de todos. Esa idea me pareció

211
00:14:17.860 --> 00:14:21.720
brutal no por lo sobrenatural, sino por lo social. El

212
00:14:21.799 --> 00:14:25.679
miedo no se limitaba a morir, sino a que incluso

213
00:14:25.919 --> 00:14:29.830
después del entierro, tu cuerpo siguiera siendo vulnerable al odio,

214
00:14:30.210 --> 00:14:34.129
a la venganza o al interés de otros. Esa misma noche,

215
00:14:34.149 --> 00:14:36.710
en un pueblo donde me quedé a dormir para seguir

216
00:14:36.750 --> 00:14:41.049
entrevistando gente al día siguiente, escuché a varias personas hablar

217
00:14:41.110 --> 00:14:44.990
de un caso reciente. No me lo dijeron como declaración formal,

218
00:14:45.450 --> 00:14:49.919
sino en una conversación compartida cerca de una tienda. Mencionaban

219
00:14:49.960 --> 00:14:53.279
a un hombre que desapareció después de una disputa familiar

220
00:14:53.399 --> 00:14:57.279
por tierras y dinero. Durante semanas nadie supo de él.

221
00:14:57.860 --> 00:15:02.320
Lo dieron por muerto o al menos por perdido. Meses después,

222
00:15:02.440 --> 00:15:06.809
según contaban, apareció en un campo lejano, trabajando para otros,

223
00:15:07.210 --> 00:15:09.950
sin reconocer a su esposa ni a sus hijos cuando

224
00:15:10.049 --> 00:15:13.500
fueron a buscarlo. Ya en ese punto me costaba seguir

225
00:15:13.580 --> 00:15:18.139
repitiéndome que todo era simple superstición, no porque hubiera aceptado

226
00:15:18.230 --> 00:15:21.409
cada historia al pie de la letra, sino porque empecé

227
00:15:21.429 --> 00:15:26.169
a ver un patrón más complejo. Había creencia, sí, pero

228
00:15:26.389 --> 00:15:32.929
también había venenos, conflictos familiares, control social, entierros apresurados, miedo

229
00:15:32.970 --> 00:15:36.700
al cuerpo inmóvil y una cantidad inquietante de testimonios que

230
00:15:36.750 --> 00:15:40.720
no sonaban a leyenda inventada para asustar niños. Lo que

231
00:15:40.740 --> 00:15:44.360
yo tenía enfrente podía ser una mezcla de crimen, tradición,

232
00:15:44.740 --> 00:15:48.360
su gestión colectiva y algo químico que todavía no estaba

233
00:15:48.399 --> 00:15:53.200
del todo claro. La zombificación, entendida como castigo, empezaba a

234
00:15:53.220 --> 00:15:57.120
revelarse como una posibilidad construida sobre un terror muy real,

235
00:15:57.559 --> 00:16:00.970
perder la voluntad y seguir vivo. Con el paso de

236
00:16:01.000 --> 00:16:04.769
los días, entendí que la palabra bokor no se usaba

237
00:16:04.789 --> 00:16:08.980
en Haití como una simple etiqueta para cualquier brujo. tenía

238
00:16:09.019 --> 00:16:12.519
un peso más preciso. Dentro del vudú, el bokor era

239
00:16:12.580 --> 00:16:16.000
visto como una figura capaz de trabajar con fuerzas peligrosas.

240
00:16:16.649 --> 00:16:20.110
Alguien que podía moverse en una zona donde la religión,

241
00:16:20.129 --> 00:16:23.690
el conocimiento de sustancias y la intención de hacer daño

242
00:16:24.090 --> 00:16:26.649
se cruzaban de una forma que yo no había visto

243
00:16:26.690 --> 00:16:31.230
en otros lugares. Algunas personas me explicaban que no todos

244
00:16:31.330 --> 00:16:37.639
eran iguales, y que algunos eran buscados para trabajos de protección, limpias, curaciones,

245
00:16:37.659 --> 00:16:41.600
o para resolver problemas que la medicina común no podía

246
00:16:41.679 --> 00:16:46.610
atender según la creencia local. Otros, en cambio, eran mencionados

247
00:16:46.629 --> 00:16:49.929
con un tono mucho más oscuro, como hombres a los

248
00:16:49.970 --> 00:16:53.629
que se acudía cuando alguien quería castigar a otro, arruinarlo

249
00:16:53.649 --> 00:16:58.110
o cobrar una ofensa sin presentarse directamente. Eso fue lo

250
00:16:58.169 --> 00:17:00.580
que me obligó a dejar de pensar en ellos solo

251
00:17:00.649 --> 00:17:04.539
como personajes del imaginario popular. Lo que la gente decía

252
00:17:04.640 --> 00:17:09.200
sobre los bokores no giraba únicamente alrededor de rituales o rezos.

253
00:17:09.599 --> 00:17:14.079
También hablaban de su conocimiento sobre plantas, raíces, polvos y

254
00:17:14.319 --> 00:17:18.480
toxinas que podían alterar el cuerpo humano, de maneras difíciles

255
00:17:18.500 --> 00:17:22.289
de detectar para alguien sin experiencia. Más de una persona

256
00:17:22.490 --> 00:17:26.150
me aseguró que ciertos vocores sabían preparar mezclas capaces de

257
00:17:26.230 --> 00:17:29.849
paralizar a una persona sin matarla de inmediato, o al

258
00:17:29.950 --> 00:17:33.690
menos sin que pareciera un ataque violento. Ese detalle se

259
00:17:33.769 --> 00:17:37.619
repetía demasiado. No era la historia de un rayo sobrenatural

260
00:17:37.880 --> 00:17:41.240
ni de una maldición instantánea, sino la idea de un

261
00:17:41.299 --> 00:17:44.240
daño que entraba al cuerpo poco a poco, que lo

262
00:17:44.319 --> 00:17:47.420
apagaba desde dentro y dejaba a la víctima atrapada en

263
00:17:47.759 --> 00:17:51.279
una condición que para los demás parecía muerte. En una

264
00:17:51.299 --> 00:17:54.559
charla con un profesor local que había estudiado historia social

265
00:17:54.579 --> 00:17:58.109
y también conocía bastante sobre las creencias rurales del país,

266
00:17:58.690 --> 00:18:02.619
apareció por primera vez, de manera más concreta, la referencia

267
00:18:02.680 --> 00:18:05.849
al pez globo. Yo ya había leído antes sobre la

268
00:18:05.930 --> 00:18:10.470
posibilidad de que ciertas toxinas relacionadas con ese animal fueran

269
00:18:10.490 --> 00:18:14.630
usadas en algunos casos atribuidos a zombificación, pero escuchar el

270
00:18:14.710 --> 00:18:18.410
tema en boca de alguien que conocía tanto el contexto

271
00:18:18.430 --> 00:18:22.480
como la discusión científica le dio más peso. Me explicó

272
00:18:22.640 --> 00:18:27.240
que existía la creencia de que algunos bocores utilizaban preparados

273
00:18:27.259 --> 00:18:32.079
donde podían intervenir sustancias capaces de reducir de forma extrema

274
00:18:32.099 --> 00:18:36.069
el pulso y la respiración. Según él, el problema estaba

275
00:18:36.089 --> 00:18:39.680
en que una persona en ese estado podía parecer muerta

276
00:18:39.779 --> 00:18:43.009
para casi cualquiera que no contara con equipo médico adecuado.

277
00:18:45.880 --> 00:18:50.480
Ese tipo de discusión llevaba años entre investigadores, porque una

278
00:18:50.599 --> 00:18:54.190
cosa era lo que podía sugerirse desde la toxicología, y

279
00:18:54.930 --> 00:18:57.789
otra la forma en que esas historias sobrevivían en la

280
00:18:57.849 --> 00:19:02.119
memoria popular. No me vendió una respuesta fácil, de hecho

281
00:19:02.339 --> 00:19:06.059
fue más prudente que muchos otros. dijo que la explicación

282
00:19:06.160 --> 00:19:09.960
química podía aclarar una parte del fenómeno, sobre todo en

283
00:19:10.240 --> 00:19:15.990
lo relacionado con aparentes muertes, entierros precipitados y daños neurológicos posteriores.

284
00:19:16.609 --> 00:19:20.289
Pero no resolvía por completo por qué tantos testimonios coincidían

285
00:19:20.349 --> 00:19:24.470
en ciertos patrones, ni tampoco explicaba el miedo tan específico

286
00:19:24.609 --> 00:19:28.569
que generaban algunos vocores, en zonas donde la gente estaba

287
00:19:28.589 --> 00:19:33.079
acostumbrada al vudú como parte normal de su vida. Aún así,

288
00:19:33.099 --> 00:19:36.920
esa conversación me sirvió para ordenar mejor lo que tenía enfrente.

289
00:19:37.759 --> 00:19:41.079
Ya no estaba frente a una oposición simple entre superstición

290
00:19:41.099 --> 00:19:45.420
o verdad, sino frente a un terreno más incómodo, donde

291
00:19:45.480 --> 00:19:51.150
podían convivir creencias religiosas, técnicas de intoxicación, amenazas sociales y

292
00:19:51.730 --> 00:19:57.380
venganzas disfrazadas de destino espiritual. Quise entonces encontrar a alguien

293
00:19:57.400 --> 00:20:01.420
que hubiera tenido contacto directo o cercano con un bokor,

294
00:20:01.839 --> 00:20:04.779
o al menos con un caso donde uno hubiera sido

295
00:20:04.880 --> 00:20:09.049
señalado sin que la historia sonara armada. No fue fácil,

296
00:20:09.630 --> 00:20:13.269
en cuanto la conversación se acercaba demasiado a nombres, lugares

297
00:20:13.289 --> 00:20:18.069
o detalles recientes. La gente empezaba a medir mejor sus palabras.

298
00:20:18.089 --> 00:20:22.769
Noté una diferencia clara entre hablar del vudú en general

299
00:20:22.789 --> 00:20:27.210
y hablar de vocores específicos. Lo primero podía hacerse sin

300
00:20:27.269 --> 00:20:31.619
mayor tensión. Lo segundo cambiaba las caras, bajaba las voces

301
00:20:31.640 --> 00:20:36.039
y cerraba conversaciones. Después de insistir varios días con ayuda

302
00:20:36.099 --> 00:20:40.539
de un intérprete local, logré que un pescador aceptara hablar

303
00:20:40.619 --> 00:20:44.660
conmigo en un poblado costero. donde el aire olía a sal,

304
00:20:45.000 --> 00:20:49.900
combustible y redes mojadas. Era un hombre moreno, fuerte, de

305
00:20:49.960 --> 00:20:52.980
manos gruesas y pocas ganas de adornar lo que decía.

306
00:20:53.539 --> 00:20:56.329
Desde el principio dejó claro que no quería que grabara

307
00:20:56.410 --> 00:21:00.210
su rostro ni que mencionara su nombre. Me contó que,

308
00:21:00.230 --> 00:21:03.210
años atrás, hubo un conflicto por unas tierras en la

309
00:21:03.289 --> 00:21:06.940
periferia del pueblo. Nada raro en una región donde muchos

310
00:21:07.059 --> 00:21:10.930
límites no estaban marcados con precisión y donde las disputas

311
00:21:11.029 --> 00:21:16.430
familiares podían durar generaciones. Dos hombres se enfrentaron con dureza.

312
00:21:17.029 --> 00:21:20.990
No llegó a haber disparos, pero sí amenazas abiertas, golpes

313
00:21:21.009 --> 00:21:24.750
y un odio que quedó mal contenido. Según el pescador,

314
00:21:25.109 --> 00:21:28.599
uno de ellos, el más agresivo, Dijo delante de varios

315
00:21:28.660 --> 00:21:32.059
testigos que si no podía recuperar lo que consideraba suyo

316
00:21:32.140 --> 00:21:34.660
por la vía normal, iba a buscar a alguien que

317
00:21:34.740 --> 00:21:38.880
supiera hacer pagar al otro. No dijo brujo, dijo Bokor.

318
00:21:39.359 --> 00:21:43.089
En ese momento, varios pensaron que era una forma de intimidación,

319
00:21:43.609 --> 00:21:48.019
una frase lanzada con rabia. El problema fue que semanas

320
00:21:48.059 --> 00:21:51.019
después su rival empezó a enfermar de un modo que

321
00:21:51.640 --> 00:21:56.569
nadie pudo explicar con claridad. Primero, según me contó, perdió

322
00:21:56.630 --> 00:21:59.769
el apetito y pasó varios días con un cansancio raro.

323
00:22:00.450 --> 00:22:04.789
Luego empezó a actuar confundido. Se quedaba quieto mirando al suelo.

324
00:22:05.210 --> 00:22:09.009
Tardaba en responder cuando le hablaban y a ratos parecía

325
00:22:09.210 --> 00:22:12.940
no entender en qué día estaba. La familia pensó que

326
00:22:13.000 --> 00:22:16.119
podía tratarse de una fiebre fuerte o de algún problema

327
00:22:16.160 --> 00:22:19.140
en la cabeza. Lo llevaron con gente del pueblo y

328
00:22:19.380 --> 00:22:23.640
también buscaron ayuda en otro lugar, pero el hombre empeoró rápido.

329
00:22:24.259 --> 00:22:28.279
Dejó de comer casi por completo, hablaba poco, sudaba mucho

330
00:22:28.299 --> 00:22:32.400
y su respiración se volvía tan débil que hubo momentos

331
00:22:32.420 --> 00:22:35.880
en que pensaron que ya se había ido. Murió pocos

332
00:22:35.940 --> 00:22:39.009
días después, o al menos eso creyó todo el mundo.

333
00:22:39.029 --> 00:22:42.980
El funeral se organizó con prisa como suele pasar en

334
00:22:43.039 --> 00:22:46.480
lugares donde no hay condiciones para conservar un cuerpo durante

335
00:22:46.579 --> 00:22:50.700
mucho tiempo. Lo enterraron y la historia habría terminado ahí

336
00:22:50.799 --> 00:22:54.720
si no fuera porque, días después, alguien aseguró haber visto

337
00:22:54.759 --> 00:22:58.380
al supuesto muerto caminando de noche cerca de una plantación.

338
00:22:59.079 --> 00:23:02.240
Le pregunté al pescador si esa persona estaba borracha o

339
00:23:02.519 --> 00:23:06.599
si la visión había sido confusa. Me respondió que eso

340
00:23:06.680 --> 00:23:10.660
mismo pensaron todos al principio, pero que la historia se repitió.

341
00:23:11.440 --> 00:23:15.720
Otro hombre dijo haberlo visto más adelante, moviéndose con lentitud

342
00:23:15.880 --> 00:23:20.220
por un camino lateral. Después, una mujer afirmó que una

343
00:23:20.299 --> 00:23:24.039
figura parecida pasó frente a su terreno antes del amanecer.

344
00:23:24.579 --> 00:23:29.240
Ninguno se acercó demasiado. Nadie quiso detenerlo. Lo que empezó

345
00:23:29.309 --> 00:23:32.890
como un rumor terminó convirtiéndose en una sospecha que la

346
00:23:32.970 --> 00:23:36.910
familia ya no pudo sacarse de encima. Que el entierro

347
00:23:37.150 --> 00:23:40.809
había ocurrido demasiado pronto. y que alguien había sacado al

348
00:23:40.869 --> 00:23:44.970
hombre para convertirlo en otra cosa. No un muerto levantado,

349
00:23:45.289 --> 00:23:50.319
sino un cuerpo obediente, sin pensamiento claro, útil para trabajar

350
00:23:50.440 --> 00:23:54.259
lejos de quienes lo conocían. Fui al lugar que me señalaron,

351
00:23:54.779 --> 00:23:58.240
una zona agrícola apartada donde el camino se estrechaba entre

352
00:23:58.299 --> 00:24:02.599
vegetación baja y algunas parcelas de cultivo. Durante la tarde

353
00:24:02.809 --> 00:24:06.730
intenté hablar con varias personas, pero la reacción fue la

354
00:24:06.809 --> 00:24:11.019
misma casi en todos. Algunos decían no saber nada, otros

355
00:24:11.240 --> 00:24:14.099
decían que eso había pasado hace mucho y que era

356
00:24:14.180 --> 00:24:17.980
mejor no revolver asuntos cerrados. Nadie me dio un nombre,

357
00:24:18.589 --> 00:24:22.170
nadie quiso repetir frente a mí lo que, según el pescador,

358
00:24:22.609 --> 00:24:25.769
se decía desde hacía años en voz baja. Lo único

359
00:24:25.829 --> 00:24:28.950
que sí escuché varias veces fue que los bokores no

360
00:24:29.269 --> 00:24:32.529
trabajaban a la vista de todos, que hacían sus rituales

361
00:24:32.650 --> 00:24:35.730
lejos de los pueblos y que muchas de esas cosas

362
00:24:35.750 --> 00:24:39.509
ocurrían de noche. Uno de los hombres incluso me dijo

363
00:24:39.569 --> 00:24:42.799
que el problema no era verlos, sino dejar que ellos

364
00:24:42.880 --> 00:24:47.900
supieran que uno andaba preguntando por ellos. Esa advertencia habría

365
00:24:47.960 --> 00:24:51.779
bastado para que cualquier persona sensata regresara al hospedaje y

366
00:24:52.059 --> 00:24:55.769
siguiera investigando a plena luz del día. Yo debía haber

367
00:24:55.829 --> 00:24:59.130
hecho eso. En lugar de retirarme, me quedé en la

368
00:24:59.230 --> 00:25:02.279
zona hasta que cayó la noche. El campo se fue

369
00:25:02.319 --> 00:25:06.559
quedando casi en silencio, con solo algunos insectos, perros lejanos

370
00:25:06.579 --> 00:25:09.960
y el ruido ocasional del viento entre los árboles. Pensé

371
00:25:10.039 --> 00:25:12.809
en volver cuando empecé a escuchar algo que no cuadraba

372
00:25:12.869 --> 00:25:17.730
con el resto del paisaje. Eran tambores, sonaban lejos, apagados

373
00:25:17.809 --> 00:25:21.349
por la distancia, pero con un ritmo constante que no

374
00:25:21.410 --> 00:25:25.559
parecía venir del pueblo. Me quedé quieto unos segundos, tratando

375
00:25:25.599 --> 00:25:29.039
de ubicar la dirección, y cuando estuve seguro de que

376
00:25:29.359 --> 00:25:33.440
el sonido salía de una zona más apartada, tomé mi linterna,

377
00:25:33.849 --> 00:25:36.769
guardé la libreta en la mochila y empecé a seguirlo.

378
00:25:37.309 --> 00:25:41.049
Seguí el sonido de los tambores durante varios minutos, avanzando

379
00:25:41.109 --> 00:25:44.609
por un camino de tierra cada vez más angosto, con

380
00:25:44.650 --> 00:25:47.890
la linterna apagada la mayor parte del tiempo para no

381
00:25:47.950 --> 00:25:52.400
delatarme desde lejos. La música no sonaba como una fiesta

382
00:25:52.519 --> 00:25:57.700
ni como una reunión cualquiera. Era un ritmo constante, repetitivo, firme,

383
00:25:58.140 --> 00:26:01.829
como si no estuviera hecho para entretener sino para sostener algo.

384
00:26:02.390 --> 00:26:05.710
Conforme me acercaba, empecé a ver destellos de fuego entre

385
00:26:05.769 --> 00:26:10.809
los árboles y después distinguí una construcción baja, apartada, con

386
00:26:10.869 --> 00:26:14.089
un patio de tierra al frente. Me detuve antes de

387
00:26:14.170 --> 00:26:17.910
entrar por completo. Desde donde estaba, alcancé a ver a

388
00:26:17.990 --> 00:26:23.660
varias personas reunidas alrededor de un altar levantado con mesas, velas, botellas,

389
00:26:24.000 --> 00:26:28.220
recipientes con comida y objetos que no pude identificar de inmediato.

390
00:26:28.980 --> 00:26:32.900
Nadie parecía sorprendido ni alterado. Había orden en la manera

391
00:26:32.940 --> 00:26:35.980
en que se movían, como si todos supieran en qué

392
00:26:36.039 --> 00:26:40.740
momento hablar, cuándo callarse y hacia dónde mirar. Yo ya

393
00:26:40.829 --> 00:26:44.490
había leído sobre las ceremonias vudú y sabía, al menos

394
00:26:44.569 --> 00:26:49.450
en teoría, que dentro de esa religión existen espíritus llamados Loa,

395
00:26:50.069 --> 00:26:54.430
entidades que no son vistas como demonios en el sentido cristiano,

396
00:26:54.450 --> 00:26:59.670
sino como fuerzas o presencias con personalidad, historia y funciones propias.

397
00:27:00.089 --> 00:27:04.829
También sabía que, durante ciertos rituales, los creyentes sostienen que

398
00:27:04.890 --> 00:27:07.990
esos espíritus pueden tomar el cuerpo de una persona por

399
00:27:08.029 --> 00:27:11.559
un tiempo. Varios me lo habían explicado en días anteriores

400
00:27:11.579 --> 00:27:15.880
con una frase que se repetía mucho. El espíritu monta

401
00:27:15.890 --> 00:27:19.819
al creyente como si fuera un caballo. Esa comparación me

402
00:27:19.880 --> 00:27:24.960
parecía fuerte, pero también útil para entender cómo lo concebían.

403
00:27:25.619 --> 00:27:29.160
La persona no desaparece del todo, pero deja de actuar

404
00:27:29.240 --> 00:27:32.430
por sí misma. Su cuerpo se convierte en un vehículo

405
00:27:32.529 --> 00:27:36.849
temporal para otra voluntad. Lo había escuchado de boca de académicos,

406
00:27:36.869 --> 00:27:40.950
de practicantes y de gente del pueblo. Pero una cosa

407
00:27:40.970 --> 00:27:44.880
era oír la explicación en una entrevista. y otra estar

408
00:27:44.940 --> 00:27:48.529
viendo una ceremonia de cerca. La escena no tenía nada

409
00:27:48.569 --> 00:27:51.170
que ver con el caos que yo imaginaba antes de

410
00:27:51.230 --> 00:27:54.910
llegar a Haití. No vi desorden ni gritos sin sentido.

411
00:27:54.930 --> 00:27:59.309
Había cantos, movimientos marcados por el ritmo de los tambores

412
00:27:59.329 --> 00:28:03.730
y una concentración colectiva muy clara. Las personas alrededor del

413
00:28:03.769 --> 00:28:08.009
altar bailaban en círculo, algunas con pasos suaves y otras

414
00:28:08.130 --> 00:28:11.980
con más intensidad. Una mujer que hasta ese momento se

415
00:28:12.019 --> 00:28:16.119
había movido como una participante más, empezó a destacar del resto.

416
00:28:16.660 --> 00:28:20.019
Al principio pensé que era parte central del ritual desde

417
00:28:20.079 --> 00:28:23.319
el inicio, pero al fijarme bien noté que algo en

418
00:28:23.359 --> 00:28:28.089
su respiración había cambiado. Sus hombros subían y bajaban con fuerza,

419
00:28:28.480 --> 00:28:33.869
su cuerpo empezó a tensarse y sus manos hicieron movimientos rápidos, nerviosos,

420
00:28:34.390 --> 00:28:37.650
como si quisiera sujetarse de algo que no estaba ahí.

421
00:28:38.369 --> 00:28:42.529
Los tambores no se detuvieron. Al contrario, el ritmo pareció

422
00:28:42.609 --> 00:28:46.789
cerrarse más alrededor de ella. La mujer comenzó a temblar

423
00:28:46.869 --> 00:28:50.130
de una forma que no me pareció fingida. No era

424
00:28:50.190 --> 00:28:54.500
un temblor teatral ni exagerado. Era un movimiento irregular que

425
00:28:54.680 --> 00:28:58.460
le recorría los brazos, el cuello y la espalda. Dio

426
00:28:58.519 --> 00:29:03.140
un paso hacia atrás, luego otro hacia adelante. Abrió la

427
00:29:03.240 --> 00:29:06.099
boca como si intentara tomar más aire y cayó al

428
00:29:06.160 --> 00:29:11.160
suelo de golpe. levantando tierra. Varias personas se acercaron, pero

429
00:29:11.220 --> 00:29:14.910
no con pánico. No corrieron para ayudarla como se ayudaría

430
00:29:15.049 --> 00:29:19.029
a alguien que sufrió un desmayo común. Se colocaron alrededor

431
00:29:19.109 --> 00:29:23.890
con una calma extraña, atentos, como si esperaran exactamente eso.

432
00:29:24.490 --> 00:29:27.230
Yo sentí el impulso de avanzar, de pensar en un

433
00:29:27.269 --> 00:29:31.230
problema físico, en una convulsión o en una reacción inducida

434
00:29:31.309 --> 00:29:36.130
por cansancio, calor o sugestión, pero antes de moverme ella

435
00:29:36.170 --> 00:29:39.500
se levantó. Lo hizo con una rapidez que no esperaba.

436
00:29:40.059 --> 00:29:44.000
Primero apoyó una mano en el piso. Luego se incorporó

437
00:29:44.079 --> 00:29:47.319
con un movimiento brusco y quedó de pie mirando hacia

438
00:29:47.380 --> 00:29:51.089
el altar. En ese momento, una de las personas cercanas

439
00:29:51.289 --> 00:29:54.230
dijo algo en voz alta que yo no entendí completo.

440
00:29:54.690 --> 00:29:58.250
Pero mi intérprete, que se había quedado unos metros atrás

441
00:29:58.269 --> 00:30:02.950
y no quería acercarse demasiado, me susurró que estaban diciendo

442
00:30:02.970 --> 00:30:07.180
que el Loa la había montado. Escuché esa frase y

443
00:30:07.220 --> 00:30:11.900
traté de sostenerme en una explicación racional. Pensé en trance colectivo,

444
00:30:12.329 --> 00:30:16.390
en disociación, en una conducta aprendida dentro de un contexto

445
00:30:16.490 --> 00:30:21.759
religioso muy intenso. Incluso pensé en una actuación, aunque la

446
00:30:21.839 --> 00:30:25.180
palabra me empezó a quedar corta mientras la seguía observando.

447
00:30:25.940 --> 00:30:28.779
La mujer empezó a moverse entre los asistentes de una

448
00:30:28.880 --> 00:30:32.920
manera distinta a la que había tenido antes. Su postura cambió.

449
00:30:33.400 --> 00:30:36.779
Ya no parecía reaccionar a las personas como una participante

450
00:30:36.839 --> 00:30:40.920
más del grupo, sino como alguien que transitaba entre ellos

451
00:30:41.019 --> 00:30:46.400
sin reconocerlos del todo. Pero sabiendo dónde estaba cada cosa, habló.

452
00:30:47.160 --> 00:30:50.880
No entendí la mayoría de sus palabras, pero sí percibí

453
00:30:50.960 --> 00:30:54.680
algo que me incomodó más de lo que esperaba. Su

454
00:30:54.740 --> 00:30:58.079
voz no sonaba igual. No me refiero a una voz

455
00:30:58.119 --> 00:31:02.779
grave de película ni a un cambio grotesco. Era otra cadencia,

456
00:31:03.299 --> 00:31:07.579
otro ritmo, otra forma de soltar las frases. Varias personas

457
00:31:07.720 --> 00:31:11.539
le respondían con respeto, bajando la cabeza o hablándole como

458
00:31:11.619 --> 00:31:15.640
si de verdad estuvieran frente a otra presencia. No había risa,

459
00:31:15.880 --> 00:31:19.980
no había duda, no había atención fingida para impresionar a nadie.

460
00:31:20.579 --> 00:31:24.250
La trataban como se trata a alguien con autoridad. yo

461
00:31:24.309 --> 00:31:27.779
seguía diciéndome por dentro que todo eso podía tener una

462
00:31:27.839 --> 00:31:32.579
explicación dentro del comportamiento humano el problema era que algunas

463
00:31:32.700 --> 00:31:37.019
cosas empezaban a no encajarme con facilidad la mujer avanzó

464
00:31:37.059 --> 00:31:40.500
hasta un lado del altar tomó un machete ceremonial que

465
00:31:40.579 --> 00:31:43.559
estaba apoyado junto a una botella y lo levantó con

466
00:31:43.640 --> 00:31:49.029
seguridad nadie se alarmó nadie intentó quitárselo lo sostuvo con

467
00:31:49.089 --> 00:31:52.789
una firmeza que no parecía propia de alguien agotado confundido

468
00:31:52.990 --> 00:31:56.650
o fuera de sí Después comenzó a moverse alrededor del

469
00:31:56.670 --> 00:32:00.910
altar con pasos muy precisos, marcando el piso, girando el

470
00:32:00.970 --> 00:32:05.819
machete en trayectorias cerradas y deteniéndose justo donde debía, sin

471
00:32:05.859 --> 00:32:08.759
titubeos y sin lastimar a nadie a pesar de la

472
00:32:08.819 --> 00:32:11.920
cercanía de los demás. No era el movimiento torpe de

473
00:32:11.980 --> 00:32:17.240
una persona descompensada, tampoco era el de alguien improvisando, parecía

474
00:32:17.349 --> 00:32:21.869
seguir una lógica que los otros entendían perfectamente. Vi a

475
00:32:21.950 --> 00:32:25.619
un hombre mayor acercarse un poco y hablarle en tono bajo,

476
00:32:25.930 --> 00:32:31.319
casi reverente. Ella le respondió sin mirarlo directamente. Luego pasó

477
00:32:31.400 --> 00:32:33.960
junto a una mujer que tenía las manos juntas y

478
00:32:33.980 --> 00:32:37.000
la tocó en la frente con los dedos. En ese

479
00:32:37.059 --> 00:32:41.119
momento varias personas inclinaron la cabeza. Lo que más me

480
00:32:41.160 --> 00:32:44.539
inquietó no fue el machete ni la música ni los cantos,

481
00:32:45.039 --> 00:32:48.450
sino la expresión del rostro de la mujer. No parecía

482
00:32:48.529 --> 00:32:52.670
reconocer a nadie de forma personal. Los veía, se movía

483
00:32:52.710 --> 00:32:57.450
entre ellos, interactuaba, pero no con la familiaridad de alguien

484
00:32:57.470 --> 00:33:00.849
que sabe quiénes son sus vecinos o sus parientes. Era

485
00:33:00.910 --> 00:33:04.579
como si su atención estuviera puesta en otra lógica, en

486
00:33:04.630 --> 00:33:08.339
otra jerarquía, en otro lugar dentro de esa misma escena.

487
00:33:08.900 --> 00:33:12.619
Pasaron varios minutos así. Yo había dejado de tomar notas,

488
00:33:13.039 --> 00:33:16.990
solo observaba. No porque creyera ya estar viendo una posesión

489
00:33:17.049 --> 00:33:21.009
en el sentido literal, sino porque por primera vez desde

490
00:33:21.069 --> 00:33:25.029
que llegué a Haití, sentí que mis categorías habituales no

491
00:33:25.369 --> 00:33:29.849
alcanzaban para ordenar lo que tenía enfrente sin simplificarlo. Quería

492
00:33:29.930 --> 00:33:32.940
reducirlo a una mezcla de fe, presión de grupo y

493
00:33:32.960 --> 00:33:37.950
trance inducido, pero la seguridad de algunos movimientos... La reacción

494
00:33:37.990 --> 00:33:41.289
de quienes la rodeaban y la ausencia total de improvisación

495
00:33:41.309 --> 00:33:45.670
hacían que esa explicación, aunque posible, no me bastara del todo.

496
00:33:46.190 --> 00:33:50.039
De la misma forma en que todo empezó, terminó. La

497
00:33:50.099 --> 00:33:54.240
mujer dio unos pasos más alrededor del altar, bajó el machete,

498
00:33:54.759 --> 00:33:58.750
lo dejó donde estaba y de pronto su cuerpo pareció vaciarse.

499
00:33:59.420 --> 00:34:03.849
cayó de rodillas luego de lado respirando con esfuerzo cubierta

500
00:34:03.890 --> 00:34:08.130
de sudor y tierra varias personas se acercaron ahora sí

501
00:34:08.210 --> 00:34:12.920
para sostenerla darle agua y abanicarla tardó un rato en

502
00:34:12.960 --> 00:34:16.920
incorporarse cuando finalmente habló de nuevo su tono ya no

503
00:34:17.000 --> 00:34:21.059
era el mismo se veía agotada desorientada y con una

504
00:34:21.099 --> 00:34:25.909
expresión de cansancio real más tarde cuando pude preguntar discretamente

505
00:34:26.010 --> 00:34:29.289
por ella Me dijeron que no recordaba casi nada de

506
00:34:29.329 --> 00:34:33.449
lo ocurrido durante el trance. Esa noche regresé al hospedaje

507
00:34:33.530 --> 00:34:36.550
con una libreta llena y una idea cada vez menos

508
00:34:36.650 --> 00:34:40.590
firme de mis propias certezas. Yo había llegado a Haití

509
00:34:40.670 --> 00:34:44.469
convencido de que iba a separar con facilidad lo cultural

510
00:34:44.510 --> 00:34:48.429
de lo criminal y lo espiritual de lo psicológico. Después

511
00:34:48.469 --> 00:34:50.789
de ver a esa mujer en la ceremonia ya no

512
00:34:50.829 --> 00:34:54.510
estaba tan seguro de que esas divisiones fueran tan limpias

513
00:34:54.650 --> 00:34:58.559
como yo necesitaba que fueran. Cuando llegué a Haití, pensé

514
00:34:58.619 --> 00:35:03.480
que estaba entrando a un territorio cubierto por exageraciones, prejuicios

515
00:35:03.500 --> 00:35:08.409
y malas interpretaciones. Ahora que estoy escribiendo estas últimas líneas,

516
00:35:08.800 --> 00:35:13.329
después de semanas de entrevistas, recorridos, archivos, pueblos apartados y

517
00:35:13.349 --> 00:35:16.690
noches sin dormir bien, sé que la realidad fue mucho

518
00:35:16.750 --> 00:35:19.610
más compleja de lo que esperaba. No volví con una

519
00:35:19.690 --> 00:35:23.969
respuesta absoluta ni con una conclusión cómoda. Volví con algo

520
00:35:24.050 --> 00:35:27.530
más difícil de manejar para alguien que se dedica a investigar.

521
00:35:28.010 --> 00:35:31.440
La certeza de que muchas cosas pueden explicarse y, al

522
00:35:31.500 --> 00:35:34.960
mismo tiempo, la sospecha de que algunas de las escenas

523
00:35:35.039 --> 00:35:38.000
que vi no entran por completo en las explicaciones que

524
00:35:38.079 --> 00:35:42.300
traje conmigo desde fuera. Sería irresponsable decir que en Haití

525
00:35:42.489 --> 00:35:45.750
comprobé la existencia de muertos vivientes en el sentido en

526
00:35:45.869 --> 00:35:48.750
que los vende el cine. No fue eso lo que encontré.

527
00:35:49.679 --> 00:35:53.010
También sería irresponsable negar todo lo que escuché y todo

528
00:35:53.070 --> 00:35:55.909
lo que observé. A lo largo de esta investigación vi

529
00:35:56.369 --> 00:36:00.429
que hay bases reales para pensar que ciertos casos atribuidos

530
00:36:00.510 --> 00:36:05.699
a zombificación pueden estar relacionados con toxinas, con estados inducidos

531
00:36:05.800 --> 00:36:10.300
por venenos, con daños neurológicos, con entierros apresurados y con

532
00:36:10.360 --> 00:36:13.840
un entorno donde la sugestión colectiva tiene un peso enorme.

533
00:36:14.599 --> 00:36:18.659
Escuché explicaciones sobre sustancias capaces de reducir la respiración y

534
00:36:19.019 --> 00:36:22.760
el pulso hasta volver casi imperceptible la vida en un cuerpo.

535
00:36:23.360 --> 00:36:26.889
Revisé el caso de Clervius Narcisse y comprendí por qué

536
00:36:26.969 --> 00:36:30.289
sigue siendo citado cada vez que este tema sale a discusión.

537
00:36:30.849 --> 00:36:34.969
Vi también cómo una comunidad entera puede interpretar ciertos síntomas

538
00:36:35.150 --> 00:36:38.670
bajo una lógica distinta a la occidental, y cómo esa

539
00:36:38.730 --> 00:36:42.659
lectura modifica la forma en que una persona enferma es velada,

540
00:36:42.860 --> 00:36:47.840
enterrada y recordada. pero al mismo tiempo sería deshonesto fingir

541
00:36:47.960 --> 00:36:52.000
que todo me quedó claro. Hubo situaciones que no pude

542
00:36:52.039 --> 00:36:55.619
explicar de forma completa sin forzar las piezas. La mujer

543
00:36:55.679 --> 00:36:58.480
que vi en trance durante la ceremonia no era una

544
00:36:58.519 --> 00:37:03.059
actriz improvisando para turistas, porque ahí no había turistas y

545
00:37:03.380 --> 00:37:07.239
tampoco había intención de espectáculo. El cambio en su conducta,

546
00:37:07.260 --> 00:37:10.909
la forma en que se movió con precisión alrededor del altar,

547
00:37:10.929 --> 00:37:14.320
el respeto con que la trataron los demás... y el

548
00:37:14.340 --> 00:37:17.489
hecho de que después no recordara casi nada de lo ocurrido,

549
00:37:18.050 --> 00:37:21.619
me dejaron una pregunta que sigo sin resolver del todo.¿

550
00:37:22.320 --> 00:37:25.869
Cuánto de eso nace de la fe?¿ Cuánto del entorno?¿

551
00:37:26.449 --> 00:37:30.030
Cuánto de un estado mental extremo?¿ Y cuánto pertenece a

552
00:37:30.090 --> 00:37:33.389
algo que todavía no sé nombrar sin deformarlo? Lo que

553
00:37:33.449 --> 00:37:36.110
sí entendí con claridad es que el miedo real en

554
00:37:36.150 --> 00:37:39.159
Haití no tiene nada que ver con hordas de monstruos

555
00:37:39.300 --> 00:37:42.989
persiguiendo gente por la calle. El miedo verdadero, el que

556
00:37:43.010 --> 00:37:49.119
escuché repetirse en pueblos, cementerios, mercados y conversaciones nocturnas, es

557
00:37:49.179 --> 00:37:52.039
mucho más íntimo y más brutal. Es el miedo a

558
00:37:52.119 --> 00:37:55.900
perder la voluntad. El miedo a seguir vivo pero ya

559
00:37:55.940 --> 00:37:58.960
no ser uno mismo. El miedo a que otro decida

560
00:37:59.039 --> 00:38:02.960
sobre tu cuerpo, tu mente y tus movimientos. El miedo

561
00:38:03.000 --> 00:38:08.110
a terminar convertido en una presencia obediente, vacía, separada de

562
00:38:08.139 --> 00:38:11.780
lo que antes te hacía personas. Esa idea, más que

563
00:38:11.820 --> 00:38:15.420
cualquier imagen de terror importada, es la que sostiene la

564
00:38:15.500 --> 00:38:20.840
figura del zombie haitiano. También comprendí que la zombificación, además

565
00:38:20.900 --> 00:38:23.980
de ser un relato de horror, funciona dentro de algunas

566
00:38:24.059 --> 00:38:28.329
comunidades como una forma de castigo social. No hablo solo

567
00:38:28.389 --> 00:38:32.889
de un castigo físico, sino simbólico. Ser convertido en zombie

568
00:38:33.110 --> 00:38:37.710
no representa únicamente la muerte o la enfermedad, sino la

569
00:38:37.789 --> 00:38:42.630
anulación total del individuo. Es una condena que borra el orgullo,

570
00:38:42.969 --> 00:38:46.590
la voz, la memoria y la capacidad de elegir. En

571
00:38:46.650 --> 00:38:49.909
un lugar donde la reputación, la familia y la pertenencia

572
00:38:50.050 --> 00:38:54.260
tienen tanto peso, esa amenaza opera como algo peor que

573
00:38:54.300 --> 00:38:58.599
la muerte porque no cierra una vida, la degrada. Por eso,

574
00:38:58.880 --> 00:39:02.239
muchos de los testimonios que recogí estaban ligados a pleitos

575
00:39:02.300 --> 00:39:06.409
por tierras, a disputas familiares, a envidias viejas y a

576
00:39:06.730 --> 00:39:10.550
venganzas que no se ejecutan con un arma visible, sino

577
00:39:10.769 --> 00:39:14.389
mediante algo más lento, más difícil de probar y más

578
00:39:14.469 --> 00:39:17.869
fácil de temer. Con el tiempo empecé a pensar que

579
00:39:18.130 --> 00:39:21.070
el poder del bokor no depende solo de lo que

580
00:39:21.150 --> 00:39:25.440
sepa hacer con hierbas, polvos o rituales, Su verdadero poder

581
00:39:25.599 --> 00:39:28.360
también está en la reputación que lo rodea, en el

582
00:39:28.420 --> 00:39:32.079
miedo que genera su nombre antes incluso de actuar, en

583
00:39:32.119 --> 00:39:35.590
la certeza compartida de que puede destruir a alguien sin

584
00:39:35.639 --> 00:39:40.369
tocarlo abiertamente. En sociedades donde todos se conocen y donde

585
00:39:40.449 --> 00:39:44.929
ciertas historias sobreviven durante generaciones, la fama de una persona

586
00:39:45.110 --> 00:39:49.719
puede volverse una herramienta tan efectiva como cualquier sustancia. Si

587
00:39:49.800 --> 00:39:53.570
un bokor es visto como alguien capaz de maldecir, enfermar

588
00:39:53.590 --> 00:39:56.929
o levantar a un supuesto muerto, su sola mención ya

589
00:39:56.949 --> 00:40:02.250
altera el comportamiento de quienes lo rodean. La gente vigila tumbas,

590
00:40:02.269 --> 00:40:07.269
retrasa entierros, sospecha de síntomas extraños y reorganiza su vida

591
00:40:07.289 --> 00:40:11.260
alrededor de la posibilidad del daño. Eso también es poder

592
00:40:11.429 --> 00:40:15.780
y no necesita demostrarse cada vez para seguir funcionando. No

593
00:40:15.820 --> 00:40:19.659
he dejado de pensar en la ceremonia que presencié. Vuelvo

594
00:40:19.960 --> 00:40:22.320
una y otra vez a la imagen de esa mujer

595
00:40:22.340 --> 00:40:26.699
cayendo al suelo, levantándose con otra energía y moviéndose entre

596
00:40:26.760 --> 00:40:29.739
los demás como si su cuerpo hubiera cambiado de dueño

597
00:40:29.800 --> 00:40:34.480
por un rato. Después, agotada, sin recordar bien lo ocurrido.

598
00:40:35.199 --> 00:40:38.699
Esa escena me obligó a hacerme una pregunta más incómoda

599
00:40:38.800 --> 00:40:43.019
que cualquier teoría sobrenatural.¿ Hasta qué punto la mente humana

600
00:40:43.179 --> 00:40:46.559
puede ser moldeada por la fe, por la repetición, por

601
00:40:46.599 --> 00:40:49.820
el miedo, por la historia compartida de una comunidad y

602
00:40:50.190 --> 00:40:54.289
por un entorno donde ciertas presencias son asumidas como reales

603
00:40:54.369 --> 00:40:58.090
desde la infancia? Tal vez parte de la respuesta esté ahí.

604
00:40:58.650 --> 00:41:01.630
Tal vez mucha de la fuerza de estas experiencias nazca

605
00:41:01.670 --> 00:41:05.269
de una mente empujada hasta un límite que desde fuera

606
00:41:05.449 --> 00:41:09.889
cuesta dimensionar. El problema es que esa hipótesis tampoco logra

607
00:41:09.969 --> 00:41:12.750
borrar del todo lo que vi Antes de irme del

608
00:41:12.829 --> 00:41:15.969
país volví a encontrarme con el conductor de taxi que

609
00:41:16.030 --> 00:41:20.130
me recibió al llegar Fue casi por casualidad Lo reconocí

610
00:41:20.210 --> 00:41:22.590
cerca de una parada y le pedí que me llevara

611
00:41:22.670 --> 00:41:27.309
al aeropuerto Durante el trayecto hablamos poco al principio Luego

612
00:41:27.389 --> 00:41:30.880
me preguntó si había encontrado lo que buscaba Le respondí

613
00:41:30.909 --> 00:41:34.940
que había encontrado más preguntas Sonrió apenas, como si esperara

614
00:41:35.000 --> 00:41:38.239
esa respuesta desde el primer día Le dije que seguía

615
00:41:38.320 --> 00:41:41.989
pensando que muchas cosas podían entenderse desde la medicina, la

616
00:41:42.329 --> 00:41:46.329
psicología y la cultura, pero que aún así había escenas

617
00:41:46.369 --> 00:41:50.409
que me costaba ordenar. Entonces me dijo algo que no

618
00:41:50.469 --> 00:41:54.000
sonó a amenaza ni a sermón, sino a simple convicción.

619
00:41:54.619 --> 00:41:57.679
Que en Haití hay cosas que no se explican bien

620
00:41:57.900 --> 00:42:02.349
usando solo lógica occidental. No intentó convencerme de nada más.

621
00:42:03.320 --> 00:42:06.320
Me fui con la sensación de haber investigado un territorio

622
00:42:06.340 --> 00:42:09.889
donde las fronteras que yo necesitaba para trabajar no se

623
00:42:09.949 --> 00:42:13.789
dejan trazar con facilidad. En Haití, al menos en el

624
00:42:13.809 --> 00:42:18.369
Haití que yo recorrí, la creencia, la psicología, la historia,

625
00:42:18.389 --> 00:42:23.260
el miedo, la religión y lo desconocido no aparecen separadas

626
00:42:23.360 --> 00:42:29.179
en compartimentos limpios. Se mezclan, se sostienen entre sí. Se contaminan.

627
00:42:29.199 --> 00:42:33.440
A veces esa mezcla puede producir crímenes disfrazados de magia.

628
00:42:33.460 --> 00:42:38.179
A veces puede producir trances que la ciencia todavía intenta entender.

629
00:42:38.599 --> 00:42:41.710
A veces puede producir una verdad social más poderosa que

630
00:42:41.769 --> 00:42:45.789
cualquier prueba de laboratorio. Por eso cierro este reportaje con

631
00:42:45.849 --> 00:42:49.949
una conclusión que no habría escrito antes de viajar. Haití

632
00:42:50.179 --> 00:42:53.159
no es un país de monstruos ficticios ni de caricaturas

633
00:42:53.179 --> 00:42:58.219
oscuras inventadas para asustar extranjeros. Es un lugar donde el

634
00:42:58.280 --> 00:43:03.449
miedo adopta formas distintas, más cercanas, más humanas y, por

635
00:43:03.489 --> 00:43:08.170
eso mismo, más perturbadoras. Aquí el terror no siempre entra

636
00:43:08.230 --> 00:43:12.510
gritando ni mostrando colmillos. A veces llega en forma de

637
00:43:12.550 --> 00:43:16.760
un cuerpo inmóvil que respira apenas, de una tumba vigilada

638
00:43:16.840 --> 00:43:19.239
por una familia que no quiere perder al suyo por

639
00:43:19.320 --> 00:43:22.900
segunda vez, de un hombre que reaparece sin reconocer a

640
00:43:23.000 --> 00:43:25.719
nadie o de una mujer que habla con otra voz

641
00:43:26.159 --> 00:43:29.869
y luego no recuerda nada. Y eso, al final, resulta

642
00:43:29.949 --> 00:43:33.190
mucho más difícil de olvidar que cualquier historia de zombis

643
00:43:33.289 --> 00:43:44.610
salida del cine. Durante muchos años fui un hombre obsesionado

644
00:43:44.670 --> 00:43:47.539
con el dinero, no por querer carros de lujo ni

645
00:43:47.639 --> 00:43:52.780
ropa cara, sino porque ya estaba cansado de vivir contando monedas,

646
00:43:53.440 --> 00:43:56.920
de trabajar todo el día y seguir igual, de levantarme

647
00:43:57.000 --> 00:44:01.150
con pendientes y acostarme con deudas. Tenía un negocio pequeño

648
00:44:01.170 --> 00:44:04.469
que apenas se sostenía, a veces salía para la renta,

649
00:44:04.489 --> 00:44:07.440
a veces no. y cuando parecía que por fin iba

650
00:44:07.559 --> 00:44:12.340
a acomodarme, salía otra cosa, una compostura, un cobro atrasado,

651
00:44:12.659 --> 00:44:16.159
una deuda vieja, y todo se me volvía a venir encima,

652
00:44:16.619 --> 00:44:20.619
debía dinero por varios lados, ya había pedido préstamos, me

653
00:44:20.679 --> 00:44:25.019
había metido en tandas, había agarrado trabajos extras, y aún

654
00:44:25.079 --> 00:44:30.139
así no avanzaba, lo peor no era solo no tener dinero,

655
00:44:30.159 --> 00:44:34.139
sino ver como otros si levantaban, como otros abrían un local,

656
00:44:34.610 --> 00:44:38.650
Y al poco tiempo ya andaban comprando cosas, arreglando su casa,

657
00:44:38.929 --> 00:44:43.369
moviéndose distinto. Yo empecé a llenarme de coraje, de envidia

658
00:44:43.389 --> 00:44:46.480
y de una desesperación que me fue cambiando la cabeza.

659
00:44:47.000 --> 00:44:50.360
Porque hubo un tiempo en que a mí esas cosas

660
00:44:50.400 --> 00:44:54.199
de brujería me daban risa. Pero cuando uno se siente arrinconado,

661
00:44:54.539 --> 00:44:57.929
deja de burlarse tan fácil. Un conocido fue el que

662
00:44:57.969 --> 00:45:01.329
me habló de una mujer que, según él, ayudaba a

663
00:45:01.369 --> 00:45:04.690
abrir caminos para el dinero. No me la describió como

664
00:45:04.769 --> 00:45:09.159
curandera ni como señora que rezaba o limpiaba con hierbas normales.

665
00:45:09.760 --> 00:45:12.780
Me dijo claro que trabajaba con cosas más pesadas y que,

666
00:45:13.440 --> 00:45:16.619
por eso mismo, la gente no la recomendaba en público.

667
00:45:17.300 --> 00:45:20.010
Al principio no le creí del todo, pero tampoco le

668
00:45:20.070 --> 00:45:23.309
discutí mucho. La verdad es que en ese punto ya

669
00:45:23.610 --> 00:45:26.550
estaba dispuesto a intentar cualquier cosa que me sacara de

670
00:45:26.610 --> 00:45:31.000
donde estaba. No fui por fe, fui por necesidad. Y

671
00:45:31.019 --> 00:45:33.639
esa necesidad fue la que me llevó una tarde hasta

672
00:45:33.739 --> 00:45:37.159
una casa apartada, en una zona vieja de la ciudad

673
00:45:37.420 --> 00:45:42.159
donde casi no pasaba gente. Desde afuera ya se veía descuidada,

674
00:45:42.679 --> 00:45:46.599
con paredes manchadas, una reja oxidada y un patio seco.

675
00:45:47.119 --> 00:45:50.800
Cuando entré me pegó de inmediato un olor raro, una

676
00:45:50.880 --> 00:45:54.639
mezcla de humedad, hierbas secas, cera quemada y algo agrio.

677
00:45:55.199 --> 00:45:58.190
como si en algún rincón hubiera comida echada a perder

678
00:45:58.670 --> 00:46:01.750
o algún animal muerto de días, pero no vi nada.

679
00:46:02.389 --> 00:46:05.070
La mujer me recibió como si ya me estuviera esperando.

680
00:46:05.570 --> 00:46:08.650
Ni siquiera me preguntó mucho, me hizo pasar, me señaló

681
00:46:08.750 --> 00:46:11.510
una silla y se me quedó viendo unos segundos antes

682
00:46:11.550 --> 00:46:15.030
de hablar. Luego, empezó a decirme cosas que nadie le

683
00:46:15.070 --> 00:46:18.269
había contado. Me habló de mis deudas, del coraje que

684
00:46:18.329 --> 00:46:21.130
me daba ver avanzar a otros. del miedo que yo

685
00:46:21.210 --> 00:46:24.829
tenía de terminar quebrado, y hasta me mencionó que en

686
00:46:24.869 --> 00:46:28.210
más de una ocasión me había acostado pensando que ya

687
00:46:28.250 --> 00:46:31.630
no sabía de dónde sacar dinero para la semana. Eso

688
00:46:31.710 --> 00:46:34.239
fue lo que me terminó de doblar. Yo sé que

689
00:46:34.280 --> 00:46:37.820
mucha gente puede decir que esas mujeres saben leer a

690
00:46:37.880 --> 00:46:41.920
la gente, y tal vez sí, pero ella dijo detalles

691
00:46:42.000 --> 00:46:46.760
muy precisos, demasiado precisos, y en ese momento yo sentí

692
00:46:46.780 --> 00:46:50.900
que realmente sabía por qué estaba ahí. Me explicó que

693
00:46:51.139 --> 00:46:54.980
la riqueza no llegaba sola, que había que alimentarla y

694
00:46:55.000 --> 00:47:00.099
sostener el trabajo con disciplina, silencio y obediencia. Me dijo

695
00:47:00.139 --> 00:47:03.530
que si quería resultados tenía que hacer exactamente lo que

696
00:47:03.610 --> 00:47:07.190
ella me dijera, sin contarle a nadie, sin hacer preguntas

697
00:47:07.250 --> 00:47:10.349
de más y sin dejar el proceso a medias. También

698
00:47:10.409 --> 00:47:13.230
me advirtió que el trabajo no era limpio, que el

699
00:47:13.309 --> 00:47:18.730
cuerpo resentía ciertas cosas, pero que eso era parte del acomodo.

700
00:47:19.500 --> 00:47:22.139
Después sacó un frasco de vidrio oscuro y me lo

701
00:47:22.239 --> 00:47:27.119
puso enfrente. El líquido que traía adentro era espeso, casi negro,

702
00:47:27.659 --> 00:47:30.269
y cuando lo movía se pegaba al vidrio como si

703
00:47:30.349 --> 00:47:34.329
tuviera aceite o algo más pesado. Me dijo que debía

704
00:47:34.389 --> 00:47:38.670
tomarlo en ayunas durante nueve días seguidos. Además, me dio

705
00:47:38.730 --> 00:47:41.809
un polvo para echarlo en las esquinas del negocio, una

706
00:47:41.869 --> 00:47:45.539
bolsita pequeña que debía esconder debajo de mi cama. y

707
00:47:45.559 --> 00:47:49.110
una vela que tenía que encender a medianoche, sin rezar,

708
00:47:49.530 --> 00:47:52.090
sin hablar y sin voltear a ver por la ventana

709
00:47:52.170 --> 00:47:55.989
mientras ardiera. Esa misma noche hice todo como me lo indicó.

710
00:47:56.570 --> 00:47:58.880
Me tomé el primer trago del frasco en la mañana

711
00:47:58.889 --> 00:48:02.599
y casi lo vomité ahí mismo. Tenía un sabor metálico

712
00:48:02.619 --> 00:48:07.460
muy fuerte, amargo, espeso, como si trajera tierra molida mezclada

713
00:48:07.519 --> 00:48:10.679
con algo viejo. Sentí el sabor pegado en la lengua

714
00:48:10.760 --> 00:48:14.579
durante horas. Más tarde fui al negocio. Puse el polvo

715
00:48:14.599 --> 00:48:17.179
en las esquinas sin que nadie me viera, y en

716
00:48:17.219 --> 00:48:20.489
la noche escondí la bolsita bajo la cama. A las

717
00:48:20.610 --> 00:48:23.989
doce encendí la vela y me quedé sentado en silencio,

718
00:48:24.570 --> 00:48:28.550
viendo cómo se consumía. No recé, no hablé y no

719
00:48:28.590 --> 00:48:32.329
volteé a la ventana, aunque varias veces sentí la necesidad

720
00:48:32.389 --> 00:48:36.070
de hacerlo. Desde esa primera noche me empezó un calor

721
00:48:36.130 --> 00:48:39.530
muy fuerte en el estómago, como si me hubiera caído

722
00:48:39.550 --> 00:48:43.860
algo pesado o como si trajera una brasa adentro. Dormí mal,

723
00:48:44.199 --> 00:48:47.769
sudé mucho y amanecí con el cuerpo tenso. Pero al

724
00:48:47.829 --> 00:48:51.389
día siguiente pasó algo que para mí fue suficiente señal

725
00:48:51.469 --> 00:48:55.250
para seguir. Un cliente viejo llegó al negocio con dinero

726
00:48:55.269 --> 00:48:58.840
que me debía desde hacía meses. Me pagó completo y

727
00:48:58.860 --> 00:49:02.519
hasta me pidió otro trabajo. A partir de ahí empecé

728
00:49:02.539 --> 00:49:06.280
a notar cambios. Llegaba más gente a preguntar. Me salían

729
00:49:06.340 --> 00:49:10.090
trabajos que no esperaba. Y hasta una vez encontré dinero

730
00:49:10.159 --> 00:49:13.550
tirado en la calle al bajarme del carro. justo cuando

731
00:49:13.630 --> 00:49:17.309
traía la cabeza llena de cuentas. Todo eso me fue

732
00:49:17.349 --> 00:49:21.409
amarrando más. Al mismo tiempo, mi cuerpo empezó a reaccionar mal.

733
00:49:21.969 --> 00:49:24.909
Me daban náuseas a ratos, sentía que la garganta se

734
00:49:24.969 --> 00:49:28.650
me cerraba por momentos, me despertaba sudando en la madrugada,

735
00:49:28.670 --> 00:49:32.639
se me adormecía la lengua y me costaba trabajo evacuar.

736
00:49:33.219 --> 00:49:35.159
Fui con la mujer y le conté lo que me

737
00:49:35.179 --> 00:49:39.079
estaba pasando. Ella me dijo que era normal, que mi

738
00:49:39.179 --> 00:49:42.659
cuerpo se estaba ajustando al trabajo y que eso solo

739
00:49:42.739 --> 00:49:47.119
significaba que la preparación estaba haciendo efecto. Luego me dio

740
00:49:47.199 --> 00:49:50.590
otra mezcla más fuerte y me dijo que no aflojara.

741
00:49:51.250 --> 00:49:55.550
Yo seguí, porque para entonces ya había visto resultados. Y

742
00:49:55.590 --> 00:49:59.809
además empecé a pensar que detenerme sería desperdiciar la única

743
00:49:59.909 --> 00:50:04.230
oportunidad real que había tenido en mucho tiempo. El problema

744
00:50:04.369 --> 00:50:09.480
fue que las molestias dejaron de parecer simples molestias. Empecé

745
00:50:09.519 --> 00:50:12.920
a sentir punzadas del lado derecho del cuerpo, a la

746
00:50:12.960 --> 00:50:17.019
altura del hígado. Me ardía al orinar, me temblaban las

747
00:50:17.119 --> 00:50:21.239
manos y tenía una comezón interna que no sabía cómo explicar,

748
00:50:21.880 --> 00:50:24.440
como si algo me recorriera por dentro sin salir a

749
00:50:24.480 --> 00:50:29.239
la piel. También comenzaron los sueños. Soñaba monedas regadas en

750
00:50:29.280 --> 00:50:32.610
el piso cubiertas de sangre. animales muertos frente a la

751
00:50:32.710 --> 00:50:38.750
puerta del negocio, personas sin rostro paradas adentro del local, quietas, mirándome,

752
00:50:39.349 --> 00:50:42.449
y una voz de mujer que me repetía que no

753
00:50:42.510 --> 00:50:46.039
debía dejar el tratamiento a medias. Cuando se lo conté

754
00:50:46.059 --> 00:50:49.539
a la bruja, me dijo que eso era parte del pacto,

755
00:50:50.039 --> 00:50:52.719
que así empezaba a moverse el dinero y que los

756
00:50:52.800 --> 00:50:56.760
sueños solo confirmaban que el trabajo estaba funcionando. En ese

757
00:50:56.880 --> 00:51:00.369
punto yo ya me sentía enfermo, pero también fue justo

758
00:51:00.429 --> 00:51:03.750
entonces cuando el dinero empezó a entrar como nunca antes

759
00:51:04.210 --> 00:51:06.610
y esa fue la parte que terminó de amarrarme por

760
00:51:06.690 --> 00:51:10.190
completo porque por primera vez en años vi que las

761
00:51:10.289 --> 00:51:13.829
cuentas empezaban a salir y no quise entender que cada

762
00:51:13.909 --> 00:51:17.409
peso que estaba entrando me estaba costando algo que después

763
00:51:17.449 --> 00:51:20.590
ya no iba a poder recuperar para ese punto yo

764
00:51:20.949 --> 00:51:24.550
ya estaba metido por completo en ese trabajo mi negocio

765
00:51:24.570 --> 00:51:27.690
empezó a moverse de una forma que nunca había visto

766
00:51:28.340 --> 00:51:32.079
Me llegaban clientes de colonias donde jamás había tenido alcance,

767
00:51:32.579 --> 00:51:36.239
gente que decía que alguien les pasó mi número aunque

768
00:51:36.300 --> 00:51:40.139
luego cuando yo preguntaba quién, no sabían decirme bien o

769
00:51:40.179 --> 00:51:43.590
me daban nombres de personas que yo ni ubicaba. Empecé

770
00:51:43.610 --> 00:51:46.869
a vender más, a cobrar mejor y a recibir llamadas

771
00:51:46.929 --> 00:51:50.010
de trabajos que antes ni siquiera me tomaban en cuenta.

772
00:51:50.809 --> 00:51:54.030
Hubo una propuesta en especial que me cayó de golpe.

773
00:51:54.820 --> 00:51:58.019
un trato que en papel me resolvía varios problemas económicos

774
00:51:58.119 --> 00:52:02.119
al mismo tiempo, porque me permitía liquidar una deuda fuerte,

775
00:52:02.559 --> 00:52:07.619
comprar material y todavía quedarme con margen. Viéndolo desde afuera,

776
00:52:07.920 --> 00:52:10.679
parecía que todo lo que esa mujer me prometió sí

777
00:52:10.719 --> 00:52:15.239
estaba pasando, pero mientras el dinero empezaba a moverse, mi

778
00:52:15.360 --> 00:52:19.239
cuerpo ya no estaba aguantando. Los malestares dejaron de ser

779
00:52:19.340 --> 00:52:22.460
ratos aislados y se volvieron parte de todos mis días.

780
00:52:23.369 --> 00:52:25.829
Ya no era solo el calor en el estómago o

781
00:52:25.889 --> 00:52:30.050
las náuseas después de tomar las mezclas. Empecé a vomitar seguido.

782
00:52:30.679 --> 00:52:34.460
Primero era nada más por la mañana, casi siempre después

783
00:52:34.500 --> 00:52:37.960
de tomar el líquido en ayunas. Pero luego comenzó a

784
00:52:38.019 --> 00:52:42.239
pasarme a cualquier hora. A veces estaba trabajando y sentía

785
00:52:42.280 --> 00:52:45.369
de pronto que la garganta se me cerraba. Me subía

786
00:52:45.409 --> 00:52:48.030
el ardor al pecho y tenía que correr al baño

787
00:52:48.050 --> 00:52:50.889
o salir a la calle para devolver lo que traía.

788
00:52:51.510 --> 00:52:56.269
El vómito era raro. Espeso, oscuro algunas veces, otras veces

789
00:52:56.409 --> 00:53:00.250
con un color amarillento muy fuerte, y siempre me dejaba

790
00:53:00.309 --> 00:53:03.869
una quemazón en la garganta que duraba horas. El sabor

791
00:53:03.889 --> 00:53:06.219
a fierro ya no se me quitaba de la boca.

792
00:53:06.860 --> 00:53:11.000
Podía lavarme los dientes, tomar agua, masticar chicle, y aún

793
00:53:11.059 --> 00:53:14.500
así seguía sintiendo ese gusto metálico pegado en la lengua,

794
00:53:14.960 --> 00:53:18.280
como si trajera sangre o una moneda vieja dentro de

795
00:53:18.320 --> 00:53:22.420
la boca. Mi abdomen empezó a inflamarse. No era solo

796
00:53:22.480 --> 00:53:26.920
llenura ni gases, era una hinchazón pesada y dura, como

797
00:53:27.019 --> 00:53:31.199
si algo adentro se estuviera poniendo tenso. Las ojeras se

798
00:53:31.239 --> 00:53:34.590
me fueron marcando cada vez más. La gente me veía

799
00:53:34.670 --> 00:53:38.269
y me decía que traía cara de no dormir. Pero

800
00:53:38.510 --> 00:53:41.409
no era solo eso, se me estaba yendo la fuerza

801
00:53:41.469 --> 00:53:44.909
en las piernas. A ratos sentía que las rodillas no

802
00:53:44.949 --> 00:53:48.349
me respondían bien y los dedos me temblaban cuando intentaba

803
00:53:48.409 --> 00:53:52.139
contar dinero. escribir una nota o hacer cualquier cosa que

804
00:53:52.219 --> 00:53:56.460
requiriera precisión. Mi piel también cambió. Se me empezó a

805
00:53:56.539 --> 00:54:00.409
ver más amarillenta, reseca, y me salieron manchas raras en

806
00:54:00.449 --> 00:54:03.550
los brazos y cerca del cuello. Yo fui con la

807
00:54:03.590 --> 00:54:07.349
bruja y le enseñé cómo me estaba poniendo. Ella ni

808
00:54:07.389 --> 00:54:10.909
se alarmó. Me dijo con toda calma que eso pasaba

809
00:54:11.070 --> 00:54:14.960
porque la riqueza siempre cobraba por adelantado y que mi

810
00:54:15.059 --> 00:54:19.050
cuerpo solo estaba pagando la parte que le tocaba. Además

811
00:54:19.070 --> 00:54:21.829
de lo físico, empezaron a pasar cosas que me fueron

812
00:54:21.869 --> 00:54:26.380
llenando de miedo. Yo vivía solo, así que no tenía

813
00:54:26.440 --> 00:54:30.059
a quién echarle la culpa. Cuando en la noche escuchaba

814
00:54:30.159 --> 00:54:34.820
pasos dentro de la casa, eran pasos cortos, lentos, como

815
00:54:35.000 --> 00:54:37.900
de alguien que caminaba de un cuarto a otro sin

816
00:54:37.940 --> 00:54:41.159
arrastrar los pies. Más de una vez me desperté de

817
00:54:41.239 --> 00:54:45.110
madrugada porque sentí que alguien se sentaba en la orilla

818
00:54:45.139 --> 00:54:48.809
de la cama. El colchón se hundía claro, como cuando

819
00:54:48.889 --> 00:54:52.090
una persona se apoya con el peso completo, y yo

820
00:54:52.130 --> 00:54:55.630
me quedaba tieso sin querer moverme ni prender la luz.

821
00:54:56.489 --> 00:55:00.559
Varias mañanas amanecí con monedas regadas en el piso del cuarto,

822
00:55:01.139 --> 00:55:04.780
aunque yo recordaba bien haber dejado el dinero guardado. No

823
00:55:04.820 --> 00:55:10.099
eran cantidades grandes, pero aparecían ahí, dispersas, algunas debajo de

824
00:55:10.139 --> 00:55:13.800
la cama, otras junto a la puerta. Y eso me

825
00:55:13.840 --> 00:55:18.780
empezó a trastornar porque no encontraba una explicación lógica. También

826
00:55:18.800 --> 00:55:22.349
comencé a notar cosas asquerosas en los vasos donde ella

827
00:55:22.389 --> 00:55:25.769
me preparaba las tomas. A veces, cuando el líquido ya

828
00:55:25.809 --> 00:55:30.210
estaba servido, alcanzaba a ver insectos muertos flotando o pegados

829
00:55:30.289 --> 00:55:34.289
en el fondo, como mosquitos, patas sueltas o cuerpos pequeños

830
00:55:34.369 --> 00:55:38.010
reventados por el mismo brebaje. Me daban ganas de tirar todo,

831
00:55:38.420 --> 00:55:41.719
pero ya para entonces mi ambición se había mezclado con

832
00:55:41.780 --> 00:55:44.980
otra cosa. Yo ya no seguía con eso nada más

833
00:55:45.059 --> 00:55:49.239
por codicia. Seguía porque tenía miedo. Miedo de perder lo

834
00:55:49.280 --> 00:55:52.139
que por fin estaba llegando. Miedo de que todo se

835
00:55:52.179 --> 00:55:55.659
me viniera abajo si cortaba el proceso. Y miedo de

836
00:55:55.820 --> 00:55:58.659
que esas cosas que ya se metían a mi casa

837
00:55:58.889 --> 00:56:02.849
se pusieran peor. Cada vez que pensaba en detenerme recordaba

838
00:56:02.909 --> 00:56:06.590
los sueños, la voz de mujer, las monedas en el suelo.

839
00:56:06.610 --> 00:56:09.829
Y se me metía la idea de que suspender aquello

840
00:56:09.869 --> 00:56:13.570
a medias podía salir más caro que seguir. El deterioro

841
00:56:13.829 --> 00:56:18.050
ya era imposible de ocultar. Familiares y conocidos comenzaron a

842
00:56:18.110 --> 00:56:21.389
decírmelo en la cara. Un primo me preguntó si estaba

843
00:56:21.409 --> 00:56:25.699
enfermo porque me veía muy acabado. Una tía me dijo

844
00:56:25.739 --> 00:56:29.980
que parecía intoxicado. Un cliente de confianza, de esos que

845
00:56:30.019 --> 00:56:33.059
ya te hablan sin pena, me soltó que traía color

846
00:56:33.179 --> 00:56:35.820
raro en la cara y que mejor fuera a revisarme

847
00:56:36.000 --> 00:56:38.639
antes de que me cayera en el local. Yo intentaba

848
00:56:38.719 --> 00:56:43.630
justificarlo con estrés, desveladas y cansancio, pero ni yo mismo

849
00:56:43.690 --> 00:56:47.050
me creía. Un día casi me desmayo en el negocio.

850
00:56:47.750 --> 00:56:51.510
Estaba de pie, revisando una cuenta, cuando sentí que todo

851
00:56:51.550 --> 00:56:54.099
me dio vueltas y tuve que agarrarme de una mesa

852
00:56:54.179 --> 00:56:57.539
para no caerme. Ese susto fue el que me obligó

853
00:56:57.559 --> 00:57:00.800
a ir con un doctor. Me mandaron a hacer análisis

854
00:57:00.820 --> 00:57:04.139
y cuando regresé por los resultados, la expresión del médico

855
00:57:04.360 --> 00:57:07.739
cambió en cuanto los vio. Me preguntó si estaba tomando

856
00:57:07.840 --> 00:57:11.719
medicamentos por mi cuenta. si había consumido sustancias raras, si

857
00:57:12.280 --> 00:57:15.909
trabajaba con químicos o si había estado expuesto de manera

858
00:57:16.010 --> 00:57:19.309
constante al algo tóxico. Me dijo que había señales de

859
00:57:19.389 --> 00:57:23.010
daño fuerte en órganos, que los valores salían muy alterados

860
00:57:23.030 --> 00:57:27.289
y que aquello parecía intoxicación prolongada o exposición continua a

861
00:57:27.550 --> 00:57:32.530
sustancias que me estaban destruyendo por dentro. Yo me quedé sentado, oyéndolo,

862
00:57:32.809 --> 00:57:35.960
sintiendo un vacío en el estómago. No le conté nada

863
00:57:36.039 --> 00:57:39.480
de la bruja. Me dio vergüenza, me sentí estúpido y

864
00:57:39.539 --> 00:57:42.820
también me dio miedo pensar que, si hablaba de más,

865
00:57:43.239 --> 00:57:46.699
el trabajo se iba a arruinar. Salí del consultorio más

866
00:57:46.760 --> 00:57:49.920
asustado que antes, pero en vez de regresar a mi

867
00:57:50.019 --> 00:57:53.880
casa o buscar una segunda opinión, me fui directo con ella.

868
00:57:54.469 --> 00:57:58.210
Llegué y le reclamé. Le dije que me estaba acabando,

869
00:57:58.590 --> 00:58:01.969
que el doctor hablaba de daño en órganos, que algo

870
00:58:02.030 --> 00:58:05.630
de lo que me estaba dando me estaba envenenando Ella

871
00:58:05.650 --> 00:58:09.489
me escuchó sin interrumpirme, y cuando terminé me respondió con

872
00:58:09.550 --> 00:58:12.530
una calma que me dio más miedo que si se

873
00:58:12.570 --> 00:58:15.880
hubiera puesto agresiva. Me dijo que el dinero ya se

874
00:58:15.920 --> 00:58:20.019
estaba pegando a mí, que eso era evidente, pero que

875
00:58:20.079 --> 00:58:23.679
mi cuerpo había salido débil y por eso resentía más

876
00:58:23.739 --> 00:58:27.170
el proceso. No negó nada. No me dijo que el

877
00:58:27.250 --> 00:58:31.730
médico estaba equivocado ni trató de tranquilizarme con mentiras. Solo

878
00:58:31.809 --> 00:58:35.900
me explicó que algunas personas aguantaban más y otras menos,

879
00:58:36.400 --> 00:58:39.119
y que en mi caso el trabajo estaba cobrando con

880
00:58:39.199 --> 00:58:42.719
fuerza porque yo había llegado muy hundido y muy lleno

881
00:58:42.760 --> 00:58:47.599
de necesidad. Luego sacó otra preparación, esta vez en polvo,

882
00:58:48.099 --> 00:58:50.880
y unas cápsulas hechas a mano que guardaba en una

883
00:58:50.960 --> 00:58:53.980
bolsa pequeña. Me dijo que si de verdad quería que

884
00:58:54.019 --> 00:00:00.000
la riqueza se quedara, tenía que seguir 21 días más. 21

885
00:58:58.539 --> 00:59:03.679
días exactos. También me advirtió que, si abandonaba en ese momento,

886
00:59:03.969 --> 00:59:06.630
no solo iba a perder lo ganado, sino que todo

887
00:59:06.690 --> 00:59:09.449
se me iba a voltear, que el dinero que había

888
00:59:09.510 --> 00:59:12.010
entrado se iba a ir de golpe y que lo

889
00:59:12.070 --> 00:59:14.809
que ya estaba abierto no se iba a cerrar limpio.

890
00:59:15.650 --> 00:59:18.530
Esa noche, cuando llegué a mi casa, me paré frente

891
00:59:18.590 --> 00:59:23.960
al espejo del baño y me vi la boca reseca,

892
00:59:23.980 --> 00:59:27.860
una ligera sangre en las encías y un dolor constante

893
00:59:28.039 --> 00:59:30.530
debajo de las costillas que ya no me dejaba ni

894
00:59:30.590 --> 00:59:34.969
respirar a gusto. Me vi enfermo, me vi acabado, y

895
00:59:35.030 --> 00:59:37.929
aún así agarré la bolsa que me había dado, la

896
00:59:38.030 --> 00:59:42.360
puse sobre el lavabo y decidí seguir. Completé esos 21 días

897
00:59:42.480 --> 00:59:45.940
por miedo y por ambición. A estas alturas ya no

898
00:59:46.000 --> 00:59:48.969
sé cuál de las dos cosas pesaba más. Una parte

899
00:59:49.010 --> 00:59:52.650
de mí quería detenerse porque el cuerpo ya me estaba

900
00:59:52.670 --> 00:59:56.510
avisando con claridad que algo andaba muy mal, pero otra

901
00:59:56.619 --> 01:00:00.239
parte seguía aferrada a la idea de que si aguantaba

902
01:00:00.280 --> 01:00:03.199
un poco más, iba a terminar de acomodar mi vida,

903
01:00:03.699 --> 01:00:06.300
iba a salir de deudas y por fin iba a

904
01:00:06.360 --> 01:00:08.780
dejar de vivir con la presión de no saber si

905
01:00:08.820 --> 01:00:12.260
me alcanzaba para la semana. La verdad es que esos 21

906
01:00:12.679 --> 01:00:16.110
días no me acomodaron la vida, fueron el tramo en

907
01:00:16.150 --> 01:00:19.820
el que terminé de romperme. Las cápsulas y los brebajes

908
01:00:19.940 --> 01:00:22.679
me empezaron a pegar más fuerte desde los primeros días.

909
01:00:23.340 --> 01:00:25.940
El dolor en el abdomen ya no era una punzada

910
01:00:26.199 --> 01:00:31.219
ni una molestia soportable. Era un dolor constante, profundo, que

911
01:00:31.280 --> 01:00:34.739
me doblaba por momentos y me hacía apretar los dientes.

912
01:00:35.300 --> 01:00:39.619
Después vinieron las diarreas, al principio muy seguidas y luego

913
01:00:39.880 --> 01:00:43.590
con sangre. Yo iba al baño y salía temblando, con

914
01:00:43.630 --> 01:00:46.050
la frente sudada y con la sensación de que me

915
01:00:46.070 --> 01:00:50.079
estaba vaciando por dentro. Los mareos se volvieron tan fuertes

916
01:00:50.099 --> 01:00:53.639
que empecé a perder el equilibrio en cosas simples, como

917
01:00:53.719 --> 01:00:56.889
caminar de un cuarto a otro o bajarme de un escalón.

918
01:00:57.530 --> 01:01:00.030
Más de una vez tuve que agarrarme de una pared

919
01:01:00.190 --> 01:01:02.889
para no irme al piso. La debilidad ya no me

920
01:01:02.949 --> 01:01:07.539
dejaba trabajar igual. Me cansaba rápido, me costaba concentrarme y

921
01:01:07.780 --> 01:01:10.619
a ratos sentía que la cabeza no me respondía con

922
01:01:10.679 --> 01:01:14.719
la misma claridad. Una madrugada entendí que esto ya había

923
01:01:14.800 --> 01:01:19.139
pasado de enfermedad a condena. Me desperté porque quería ir

924
01:01:19.199 --> 01:01:22.349
al baño y al intentar levantarme sentí que una pierna

925
01:01:22.429 --> 01:01:26.050
no me respondió bien. No estaba completamente inmóvil, pero la

926
01:01:26.150 --> 01:01:30.110
sentí torpe, pesada, como si no fuera mía. Traté de

927
01:01:30.170 --> 01:01:33.880
apoyarme y casi me fui de lado. También traía hormigueos

928
01:01:33.940 --> 01:01:36.579
en las manos, sobre todo en los dedos, como si

929
01:01:36.619 --> 01:01:41.280
hubiera dormido encima de ellos durante horas. Pero esa sensación

930
01:01:41.579 --> 01:01:46.179
ya llevaba días apareciendo y desapareciendo. Esa noche duró más.

931
01:01:46.820 --> 01:01:49.679
Me senté en la cama y me quedé ahí varios minutos,

932
01:01:50.119 --> 01:01:54.170
respirando despacio, esperando que se me pasara. Y en vez

933
01:01:54.190 --> 01:01:57.210
de mejorar, empecé a notar que el cuerpo ya estaba

934
01:01:57.289 --> 01:02:00.590
fallando por partes. Ya no era solo el estómago, ni

935
01:02:00.949 --> 01:02:04.050
el hígado, ni el ardor en la orina. Era como

936
01:02:04.139 --> 01:02:08.170
si todo se me estuviera desacomodando al mismo tiempo. Mientras

937
01:02:08.190 --> 01:02:12.010
el cuerpo se venía abajo, el dinero seguía entrando. Eso

938
01:02:12.250 --> 01:02:15.650
era lo más sucio de todo. Me llegaban pagos grandes.

939
01:02:16.150 --> 01:02:19.960
Cerraba tratos que antes habrían tardado meses en salir, y

940
01:02:20.019 --> 01:02:23.940
cada vez que cobraba una cantidad fuerte. Esa noche soñaba

941
01:02:24.000 --> 01:02:28.119
con la bruja parada en la puerta de mi cuarto, quieta, mirándome.

942
01:02:28.619 --> 01:02:31.800
O soñaba con gente desconocida desde la calle, con la

943
01:02:31.840 --> 01:02:34.980
cara fija hacia mi casa, como si estuvieran esperando que

944
01:02:35.039 --> 01:02:38.880
yo saliera. varias veces aún estando solo y sin frasco

945
01:02:38.980 --> 01:02:42.809
cerca empecé a percibir el olor de las mezclas ese

946
01:02:42.909 --> 01:02:47.389
olor agrio, amargo revuelto con algo metálico que ya se

947
01:02:47.429 --> 01:02:51.630
me había quedado grabado también escuché monedas caer dentro de

948
01:02:51.670 --> 01:02:55.510
la casa cuando no había nadie sonaban claras una tras

949
01:02:55.639 --> 01:02:59.360
otra golpeando piso firme y cuando iba a revisar no

950
01:02:59.400 --> 01:03:02.699
encontraba nada o encontraba una sola moneda en un lugar

951
01:03:02.719 --> 01:03:06.809
donde yo sabía que no había dejado nada Hubo cosas peores.

952
01:03:07.449 --> 01:03:10.590
Un día abrí una bolsa con efectivo que me acababan

953
01:03:10.630 --> 01:03:13.670
de pagar y vi tierra negra pegada entre los billetes,

954
01:03:13.690 --> 01:03:17.429
metida en los dobleces como si hubiera estado enterrada con ellos.

955
01:03:18.010 --> 01:03:21.050
Pensé que podía venir sucia de algún lugar, pero el

956
01:03:21.110 --> 01:03:24.909
olor era el mismo de las preparaciones. Otro día, antes

957
01:03:24.969 --> 01:03:28.119
de tomar una de las cápsulas, la abrí por puro impulso.

958
01:03:28.800 --> 01:03:33.460
Adentro no vi solo polvo. Había algo duro, pequeño, delgado,

959
01:03:33.780 --> 01:03:36.469
como una astilla clara. Lo puse en la palma y

960
01:03:36.489 --> 01:03:39.989
me quedé viéndolo. Parecía un pedazo de uña molida o

961
01:03:40.010 --> 01:03:44.289
un fragmento de hueso muy fino. En ese momento sentí

962
01:03:44.309 --> 01:03:47.269
ganas de tirar todo, pero ya estaba tan metido en

963
01:03:47.309 --> 01:03:50.820
el miedo que me convencí de seguir. Esa es la

964
01:03:50.889 --> 01:03:54.500
parte que más me cuesta aceptar ahora. Yo vi señales

965
01:03:54.579 --> 01:03:59.500
suficientes para detenerme, pero no lo hice. El quiebre definitivo

966
01:03:59.719 --> 01:04:03.099
llegó pocos días después. Empecé con un dolor más fuerte

967
01:04:03.179 --> 01:04:07.289
de lo normal. Luego me mareé. Quise ponerme de pie

968
01:04:07.489 --> 01:04:11.389
y ya no pude sostenerme. Recuerdo haber caído de rodillas

969
01:04:11.409 --> 01:04:14.780
y luego de lado. No sé cuánto tiempo estuve así.

970
01:04:15.260 --> 01:04:19.199
Cuando reaccioné mejor ya estaba en el hospital. Me hicieron

971
01:04:19.239 --> 01:04:23.519
estudios más profundos. Me dejaron internado y por fin me

972
01:04:23.579 --> 01:04:27.869
dijeron con claridad lo que estaba pasando. Había daño severo

973
01:04:27.969 --> 01:04:32.409
por intoxicación sostenida. El hígado estaba afectado de forma permanente.

974
01:04:33.019 --> 01:04:37.340
También había alteraciones fuertes en el sistema digestivo y señales

975
01:04:37.380 --> 01:04:41.969
de compromiso neurológico por la exposición prolongada a sustancias que

976
01:04:42.230 --> 01:04:45.969
no supieron identificar con precisión. Uno de los médicos me

977
01:04:46.150 --> 01:04:49.230
lo explicó sin rodeos. Me dijo que no iba a

978
01:04:49.309 --> 01:04:53.150
volver a estar como antes, que aunque lograran estabilizarme, el

979
01:04:53.230 --> 01:04:56.219
daño ya estaba hecho. Iba a tener que vivir con

980
01:04:56.380 --> 01:05:02.659
dieta estricta, medicamentos, revisiones constantes, limitaciones físicas y vigilancia médica

981
01:05:02.719 --> 01:05:06.329
de por vida. No hubo dramatismo en ese momento. No

982
01:05:06.369 --> 01:05:10.570
lloré ni hice un escándalo. Me quedé sentado oyendo al doctor,

983
01:05:10.989 --> 01:05:14.530
con la bata abierta, los brazos flacos y una sensación

984
01:05:14.570 --> 01:05:18.760
de vergüenza que me pesaba más que el dolor. Todo

985
01:05:18.800 --> 01:05:21.940
el dinero que yo había querido atraer dejó de importarme

986
01:05:22.000 --> 01:05:25.780
ahí mismo, porque entendí que había cambiado mi cuerpo por eso.

987
01:05:26.380 --> 01:05:29.840
Había entregado mi salud por una salida rápida, y ni

988
01:05:29.920 --> 01:05:33.340
siquiera sabía con exactitud qué me había estado metiendo al

989
01:05:33.420 --> 01:05:37.840
cuerpo durante semanas. Cuando pude salir, todavía débil y con

990
01:05:37.889 --> 01:05:43.010
indicaciones médicas, fui a buscar a la bruja. Quería reclamarle, gritarle,

991
01:05:43.489 --> 01:05:46.550
exigirle que me dijera qué me dio, pero no la encontré.

992
01:05:47.349 --> 01:05:51.550
La casa estaba vacía, no solo vacía, estaba limpia, como

993
01:05:51.630 --> 01:05:55.719
si nadie hubiera trabajado ahí en mucho tiempo. No había veladoras,

994
01:05:56.079 --> 01:05:59.199
no había frascos, no había sillas ni rastros de lo

995
01:05:59.239 --> 01:06:02.489
que yo recordaba. Pregunté en la zona y unos me

996
01:06:02.530 --> 01:06:06.579
dijeron que esa mujer se movía seguido. Otros que no

997
01:06:06.619 --> 01:06:09.440
sabían de quién hablaba. Y uno solo me dijo que,

998
01:06:10.019 --> 01:06:13.639
de vez en cuando, llegaba gente preguntando por una señora distinta,

999
01:06:14.000 --> 01:06:16.800
pero que nunca duraba mucho en el mismo lugar. Me

1000
01:06:16.860 --> 01:06:19.500
quedé sin respuesta y sin alguien a quien echarle la

1001
01:06:19.599 --> 01:06:23.090
culpa de frente. Aunque la verdad completa es que parte

1002
01:06:23.150 --> 01:06:28.090
de la culpa siempre fue mía. Sí, logré juntar dinero. Sí,

1003
01:06:28.409 --> 01:06:32.170
pude saldar algunas deudas y por un tiempo mejoré económicamente.

1004
01:06:32.880 --> 01:06:36.409
Pero buena parte de eso se fue en hospitales, consultas,

1005
01:06:36.429 --> 01:06:40.829
estudios y medicamentos. Lo demás ya no lo disfruté igual,

1006
01:06:41.269 --> 01:06:45.110
porque vivir enfermo cambia todo. Ahora no puedo comer normal.

1007
01:06:45.570 --> 01:06:48.429
Hay alimentos que me disparan el dolor o me alteran

1008
01:06:48.469 --> 01:06:52.570
el estómago durante horas. Mi cuerpo no responde como antes.

1009
01:06:53.090 --> 01:06:55.889
Hay días en que la debilidad me obliga a quedarme

1010
01:06:55.929 --> 01:06:59.599
sentado mucho tiempo, sin poder trabajar al ritmo que trabajaba.

1011
01:07:00.239 --> 01:07:03.900
Hay funciones que nunca volvieron a la normalidad. Sigo teniendo

1012
01:07:04.000 --> 01:07:08.360
molestias debajo de las costillas, problemas digestivos, cansancio fácil y

1013
01:07:08.590 --> 01:07:11.170
temporadas en las que las manos me hormiguean o la

1014
01:07:11.250 --> 01:07:14.730
pierna vuelve a sentirse torpe. Cada vez que huelo algo

1015
01:07:14.750 --> 01:07:18.929
amargo o metálico, regreso a esos frascos, a esas cápsulas,

1016
01:07:18.949 --> 01:07:23.139
a esa casa húmeda. Busqué riqueza rápida y encontré una

1017
01:07:23.199 --> 01:07:26.340
enfermedad que no se me va a quitar nunca. Lo

1018
01:07:26.400 --> 01:07:29.880
más aterrador no fue escuchar pasos, ni ver monedas tiradas,

1019
01:07:29.900 --> 01:07:33.260
ni soñar con esa mujer parada en mi puerta. Lo

1020
01:07:33.320 --> 01:07:37.360
más aterrador fue entender que nadie me obligó. Yo acepté

1021
01:07:37.420 --> 01:07:40.920
tomar todo eso. Yo decidí seguir cuando mi cuerpo ya

1022
01:07:40.960 --> 01:07:44.119
me estaba avisando. Y ahora tengo que vivir el resto

1023
01:07:44.179 --> 01:07:47.210
de mi vida dentro de un cuerpo arruinado por una

1024
01:07:47.289 --> 01:07:50.690
ambición que en su momento me pareció más importante que

1025
01:07:50.750 --> 01:07:51.530
mi propia salud.