April 29, 2026

Turno Nocturno En La Bodega: Noche De La Llorona - Historias De Terror - REDE

Turno Nocturno En La Bodega: Noche De La Llorona - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.040 --> 00:00:08.869
Me llamo Ernesto Salgado y todavía recuerdo con claridad la

2
00:00:09.310 --> 00:00:12.810
noche en que dejé de trabajar como velador. Fue en

3
00:00:12.869 --> 00:00:16.710
una empacadora, situada a la orilla de la ciudad, cerca

4
00:00:16.769 --> 00:00:20.980
de un canal viejo. Yo cubría el turno nocturno, entraba

5
00:00:21.019 --> 00:00:24.280
a las 7 de la tarde y salía cuando llegaba el relevo,

6
00:00:24.300 --> 00:00:28.199
ya con luz de mañana. El lugar tenía una caseta,

7
00:00:28.219 --> 00:00:32.560
un patio amplio, dos naves cerradas y una bodega de refacciones.

8
00:00:33.469 --> 00:00:37.350
Mi trabajo consistía en revisar accesos, dar vueltas por el patio,

9
00:00:37.369 --> 00:00:41.490
reportar por radio y anotar cualquier movimiento fuera de lo normal.

10
00:00:42.310 --> 00:00:46.310
Esa noche llegué puntual. El encargado me entregó las llaves,

11
00:00:46.850 --> 00:00:49.899
avisó una falla en la cámara del fondo y confirmó

12
00:00:49.950 --> 00:00:54.119
que no habría visitas ni camiones pendientes. Firmé la libreta,

13
00:00:54.140 --> 00:00:58.399
revisé el portón principal y vi salir su camioneta. Cuando

14
00:00:58.439 --> 00:01:00.859
el motor se perdió en la calle, el patio quedó

15
00:01:00.920 --> 00:01:04.260
en silencio. Hice la primera vuelta con la lámpara en

16
00:01:04.319 --> 00:01:08.120
la mano, miré las puertas, revisé los candados y regresé

17
00:01:08.140 --> 00:01:12.209
a la caseta, y todo estaba en orden. Reporté a

18
00:01:12.269 --> 00:01:15.230
la base un turno tranquilo, y me senté frente a

19
00:01:15.269 --> 00:01:19.769
las pantallas sin esperar nada raro. Un rato antes de medianoche,

20
00:01:20.030 --> 00:01:23.280
escuché un golpe en la zona de la bodega. Fue

21
00:01:23.340 --> 00:01:28.799
un sonido seco, directo, contra la lámina. Me quedé quieto, escuchando.

22
00:01:29.340 --> 00:01:33.120
El golpe volvió más corto en el mismo rumbo. Tomé

23
00:01:33.140 --> 00:01:36.500
la lámpara y salí al patio. Desde la entrada del

24
00:01:36.549 --> 00:01:39.650
pasillo no vi a nadie, pero el piso tenía marcas

25
00:01:39.689 --> 00:01:43.390
de agua. Me acerqué con cuidado y distinguí huellas de

26
00:01:43.450 --> 00:01:47.250
pies descalzos. Venían del lado del canal y avanzaban hacia

27
00:01:47.310 --> 00:01:51.799
la bodega. El concreto alrededor estaba seco, por eso las

28
00:01:51.890 --> 00:01:56.680
marcas resaltaban con claridad. Me agaché lo necesario para verlas mejor.

29
00:01:57.200 --> 00:02:01.879
Eran huellas recientes. completas en algunas partes cortadas en otras

30
00:02:02.379 --> 00:02:06.400
con dedos marcados y agua todavía fresca sentí un peso

31
00:02:06.439 --> 00:02:09.659
en el pecho porque el portón seguía cerrado y nadie

32
00:02:09.719 --> 00:02:13.840
debía estar dentro reporté por radio señales de intrusión en

33
00:02:13.879 --> 00:02:17.629
el patio la operadora pidió que permaneciera en la caseta

34
00:02:17.650 --> 00:02:22.509
y mantuviera vista sobre las cámaras regresé cerré la puerta

35
00:02:22.530 --> 00:02:26.389
y revisé las pantallas la cámara del fondo seguía sin

36
00:02:26.490 --> 00:02:30.449
imagen justo la que debía cubrir la bodega. Las demás

37
00:02:30.590 --> 00:02:35.789
mostraban zonas vacías. Después escuché una voz de mujer. Venía

38
00:02:35.849 --> 00:02:39.740
del fondo del patio, baja, repetida, con una pregunta sobre

39
00:02:39.800 --> 00:02:44.620
sus hijos. La frase llegó clara la segunda vez. Preguntaba

40
00:02:44.780 --> 00:02:48.259
dónde estaban sus hijos. Me levanté de la silla y

41
00:02:48.280 --> 00:02:52.229
apagué el ventilador de la caseta para oír mejor. La

42
00:02:52.310 --> 00:02:55.780
voz volvió a sonar desde el mismo lado. No había llanto,

43
00:02:55.800 --> 00:03:01.430
ni gritos, ni otra persona respondiendo. Solo esa pregunta, repetida

44
00:03:01.509 --> 00:03:05.810
con calma, en un lugar donde nadie debía estar. Pensé

45
00:03:05.870 --> 00:03:09.550
primero en una mujer perdida o lastimada. En esa zona,

46
00:03:09.750 --> 00:03:13.659
algunas personas entraban por el canal para robar fierro o cartón.

47
00:03:14.259 --> 00:03:17.520
Y también había gente que pasaba la noche bajo los puentes.

48
00:03:18.580 --> 00:03:22.599
Aún así, las huellas dentro del patio, la cámara apagada

49
00:03:22.620 --> 00:03:26.379
y esa voz me hicieron dudar antes de abrir la puerta.

50
00:03:27.259 --> 00:03:30.659
Tomé el radio, sujeté la lámpara con fuerza y salí

51
00:03:30.750 --> 00:03:34.370
otra vez. Avancé por el pasillo pegado a la pared

52
00:03:34.810 --> 00:03:37.349
hasta que la luz alcanzó la entrada de la bodega.

53
00:03:38.090 --> 00:03:40.909
La vi parada frente a la puerta. Era una mujer

54
00:03:41.050 --> 00:03:44.889
con vestido blanco, largo y mojado. Tenía el cabello sobre

55
00:03:44.969 --> 00:03:48.840
la cara, los brazos abajo y los pies descalzos sobre

56
00:03:48.879 --> 00:03:52.080
el concreto. El agua le escurría de la ropa y

57
00:03:52.099 --> 00:03:56.389
caía alrededor de sus tobillos. Por eso las huellas llegaban

58
00:03:56.449 --> 00:04:00.330
hasta ahí. No buscaba la salida, no golpeaba para pedir

59
00:04:00.409 --> 00:04:04.289
ayuda y no revisaba el lugar. Estaba quieta frente a

60
00:04:04.330 --> 00:04:08.659
la cerradura. Le avisé en voz alta que era propiedad privada,

61
00:04:08.680 --> 00:04:12.479
que había vigilancia y que el apoyo ya estaba solicitado.

62
00:04:12.500 --> 00:04:16.230
Ella no contestó. Levantó la mano derecha y tocó la

63
00:04:16.310 --> 00:04:21.100
puerta de la bodega. Sus uñas rasparon la lámina, largas,

64
00:04:21.120 --> 00:04:25.459
oscuras y curvas. El sonido me hizo apretar la lámpara.

65
00:04:26.060 --> 00:04:29.339
Volví a hablarle, pero esta vez con una orden clara

66
00:04:29.420 --> 00:04:33.019
para que se alejara de la puerta. Entonces giró la

67
00:04:33.079 --> 00:04:37.019
cabeza hacia mí. La luz le pegó de frente. El

68
00:04:37.060 --> 00:04:40.060
cabello se abrió sobre su cara y pude verla completa.

69
00:04:41.129 --> 00:04:44.949
Tenía el rostro cadavérico, la piel gris, pegada al hueso,

70
00:04:45.269 --> 00:04:49.189
hundida alrededor de la boca. Los ojos estaban abiertos y

71
00:04:49.269 --> 00:04:54.810
fijos y los labios retraídos. Los dientes, afilados, apretados y desiguales,

72
00:04:54.829 --> 00:04:58.500
quedaban a la vista aunque la boca apenas se movía.

73
00:04:59.399 --> 00:05:02.180
No había sangre fresca en la cara, pero sí manchas

74
00:05:02.279 --> 00:05:05.800
oscuras en las encías y en la barbilla. Me quedé

75
00:05:05.819 --> 00:05:08.839
inmóvil unos segundos, con el radio en el pecho y

76
00:05:08.860 --> 00:05:13.439
la lámpara apuntándole. Ahí entendí que la situación ya no

77
00:05:13.540 --> 00:05:16.540
era una intrusión común. Lo sostengo por lo que vi,

78
00:05:16.879 --> 00:05:19.980
no por historias ni por miedo. Vi una cara que

79
00:05:20.019 --> 00:05:23.250
no correspondía a una mujer herida de manera normal. Vi

80
00:05:23.810 --> 00:05:27.990
dientes puntiagudos, uñas demasiado largas y una mirada fija que

81
00:05:28.050 --> 00:05:31.730
no cambiaba con la luz. Ella abrió más la boca

82
00:05:31.750 --> 00:05:35.029
y repitió la pregunta por sus hijos. Esta vez la

83
00:05:35.089 --> 00:05:38.399
voz salió fuerte, con rabia, y el eco rebotó en

84
00:05:38.420 --> 00:05:42.379
el pasillo. Apreté el botón del radio y alcancé a

85
00:05:42.459 --> 00:05:46.560
reportar una mujer frente a la bodega y pedir apoyo urgente.

86
00:05:47.259 --> 00:05:50.310
La señal se llenó de ruido. Ella dio un paso

87
00:05:50.370 --> 00:05:55.509
hacia mí, luego dio otro. Caminaba descalza, inclinada hacia adelante,

88
00:05:55.670 --> 00:05:59.639
con las manos levantadas y los dedos abiertos. Las uñas

89
00:05:59.720 --> 00:06:02.819
apuntaban hacia mi pecho y le ordené que se detuviera,

90
00:06:03.339 --> 00:06:07.740
pero siguió avanzando. retrocedí primero sin quitarle la luz de

91
00:06:07.779 --> 00:06:11.579
encima pero cuando aceleró me giré y corrí hacia la

92
00:06:11.639 --> 00:06:15.850
caseta escuché sus pies detrás de mí también escuché las

93
00:06:15.949 --> 00:06:20.029
uñas rozando la pared del pasillo mientras avanzaba llegué a

94
00:06:20.110 --> 00:06:23.490
la caseta metí la llave y giré la chapa pero

95
00:06:23.730 --> 00:06:27.490
la puerta se atoró ya había fallado antes pero nunca

96
00:06:27.550 --> 00:06:31.649
me había dejado fuera probé otra vez la llave no

97
00:06:31.689 --> 00:06:34.519
giró bien y miré por encima del hombro y la

98
00:06:34.600 --> 00:06:37.639
vi cerca con el cabello pegado a un lado de

99
00:06:37.680 --> 00:06:42.160
la cara, la boca abierta y los brazos extendidos. Solté

100
00:06:42.199 --> 00:06:45.100
la llave y corrí hacia la otra entrada de la bodega,

101
00:06:45.120 --> 00:06:48.300
la que quedaba más cerca de la caseta. La mujer

102
00:06:48.339 --> 00:06:51.360
se había separado de esa puerta al seguirme, y por

103
00:06:51.420 --> 00:06:55.459
eso tuve unos segundos libres para llegar. Busqué la llave

104
00:06:55.519 --> 00:06:59.329
correcta mientras corría. El manojo golpeaba contra mi pierna, y

105
00:06:59.870 --> 00:07:03.350
la mano me temblaba. Antes de alcanzar la cerradura, sentí

106
00:07:03.370 --> 00:07:06.649
sus uñas en la espalda. Me rasgaron la camisa y

107
00:07:06.889 --> 00:07:10.149
me abrieron la piel en tres líneas. El dolor me dobló,

108
00:07:10.410 --> 00:07:13.949
pero seguí adelante. Metí la llave al tercer intento y

109
00:07:14.389 --> 00:07:18.449
la cerradura abrió. Entré de golpe, empujé la puerta con

110
00:07:18.509 --> 00:07:21.769
el hombro y bajé el pasador. Ella chocó del otro

111
00:07:21.860 --> 00:07:25.420
lado casi al mismo tiempo. El metal se hundió hacia

112
00:07:25.439 --> 00:07:30.100
adentro y la puerta vibró contra mi espalda. Me aparté,

113
00:07:30.319 --> 00:07:33.980
jalé unas cajas para reforzarla y me quedé escuchando con

114
00:07:34.019 --> 00:07:37.980
la respiración rota la camisa pegada a la sangre y

115
00:07:38.040 --> 00:07:42.720
la certeza de que esa noche apenas empezaba, dentro de

116
00:07:42.759 --> 00:07:47.100
la bodega apenas pude sostenerme de pie, cerré con el pasador,

117
00:07:47.680 --> 00:07:51.600
empujé unas cajas contra la puerta y me aparté, cuando

118
00:07:51.879 --> 00:07:56.060
ella volvió a golpear desde afuera, el metal vibró, las

119
00:07:56.180 --> 00:08:00.120
cajas se movieron unos centímetros y el golpe me atravesó

120
00:08:00.189 --> 00:08:04.410
el cuerpo, porque yo tenía la espalda abierta y cada

121
00:08:04.490 --> 00:08:08.550
movimiento me ardía, Encendí la luz con la mano izquierda,

122
00:08:08.970 --> 00:08:11.920
sin soltar la camisa rota que traía pegada a la piel,

123
00:08:11.939 --> 00:08:17.579
y avancé hasta el fondo. Entre cajas, anaqueles y herramientas viejas,

124
00:08:18.259 --> 00:08:21.670
me quité la camisa con cuidado, sentí la tela despegarse

125
00:08:21.730 --> 00:08:24.410
de los cortes, y tuve que apoyar una mano en

126
00:08:24.449 --> 00:08:27.910
la pared para no caer. La sangre me bajaba por

127
00:08:27.949 --> 00:08:33.360
la espalda, caliente al principio, después más espesa, Toqué con

128
00:08:33.399 --> 00:08:37.879
los dedos y encontré tres heridas largas, separadas, marcadas desde

129
00:08:37.919 --> 00:08:41.580
el hombro hacia el centro. Sus uñas me habían alcanzado

130
00:08:41.970 --> 00:08:45.309
antes de que yo cerrara la puerta. Usé la camisa

131
00:08:45.389 --> 00:08:48.809
para presionar la herida y respiré por la boca, tratando

132
00:08:48.870 --> 00:08:52.990
de mantenerme quieto. El radio había quedado afuera, junto a

133
00:08:53.029 --> 00:08:57.730
la caseta. Lo escuché caer cuando corrí, así que solo

134
00:08:57.769 --> 00:09:01.820
me quedaba el celular. Lo saqué del pantalón. Tenía poca

135
00:09:01.879 --> 00:09:06.299
batería y una señal débil. Intenté llamar a emergencias, pero

136
00:09:06.500 --> 00:09:09.440
la llamada no salió. Intenté llamar a la base de

137
00:09:09.519 --> 00:09:13.909
seguridad y tampoco. Guardé el teléfono contra el pecho para

138
00:09:13.990 --> 00:09:16.590
tapar la luz de la pantalla y miré la puerta.

139
00:09:16.610 --> 00:09:21.509
Ella seguía ahí, no la veía, pero sus uñas pasaban

140
00:09:21.570 --> 00:09:24.860
sobre la lámina, desde la chapa hasta la parte baja.

141
00:09:25.970 --> 00:09:30.169
No rasgaba sin dirección, tocaba la cerradura, bajaba al marco,

142
00:09:30.529 --> 00:09:34.309
subía otra vez y golpeaba donde estaba el pasador. Yo

143
00:09:34.330 --> 00:09:38.169
escuchaba cada movimiento y no contesté cuando volvió a hablar.

144
00:09:39.080 --> 00:09:42.100
Su voz entró por las rendijas de la puerta, baja

145
00:09:42.120 --> 00:09:46.299
y firme, pidiendo que le entregara a sus hijos. Repitió

146
00:09:46.340 --> 00:09:50.100
la frase varias veces. Yo apreté la camisa contra la espalda,

147
00:09:50.620 --> 00:09:54.240
empujé otro grupo de cajas con el pie. Luego arrastré

148
00:09:54.299 --> 00:09:57.399
un anaquel bajo y lo trabé contra la puerta. Me

149
00:09:57.440 --> 00:10:02.029
dolía levantar los brazos, doblarme y respirar hondo, pero seguía

150
00:10:02.049 --> 00:10:06.750
acomodando cosas hasta formar una barrera. Cuando terminé, me senté

151
00:10:06.809 --> 00:10:09.929
en el piso. Desde ese lugar veía la puerta y

152
00:10:09.950 --> 00:10:13.659
una ventilación alta que daba al patio. La luz de

153
00:10:13.700 --> 00:10:17.679
la bodega parpadeaba. El foco hacía un zumbido corto que

154
00:10:17.919 --> 00:10:21.879
se cortaba y regresaba. Ella probaba la lámina con las manos,

155
00:10:22.259 --> 00:10:25.090
pegaba el cuerpo contra el metal y volvía a raspar

156
00:10:25.139 --> 00:10:29.009
con las uñas. Cada vez que sonaba más cerca del pasador,

157
00:10:29.029 --> 00:10:32.889
yo empujaba con las piernas las cajas que tenía enfrente.

158
00:10:33.929 --> 00:10:37.179
Grabé un audio con el celular. Lo hice porque la

159
00:10:37.240 --> 00:10:40.820
señal no servía y porque entendí que podía quedarme ahí

160
00:10:41.200 --> 00:10:45.690
hasta morir desangrado o hasta que ella lograra entrar. Dije

161
00:10:45.730 --> 00:10:49.090
mi nombre, el lugar, el puesto que cubría esa noche

162
00:10:49.110 --> 00:10:52.690
y lo que había pasado. Dije que una mujer entró

163
00:10:52.750 --> 00:10:55.789
al patio que tenía uñas largas, que me atacó en

164
00:10:55.830 --> 00:10:58.610
la espalda y que yo estaba encerrado en la bodega.

165
00:10:58.629 --> 00:11:03.059
No añadí nada que no hubiera visto. Hablé bajo, con

166
00:11:03.100 --> 00:11:07.120
la boca seca, mientras ella golpeaba detrás de mí. La

167
00:11:07.200 --> 00:11:10.279
luz se apagó de golpe. No hubo trueno ni ruido

168
00:11:10.340 --> 00:11:15.129
de cables, solo oscuridad. Me quedé inmóvil con el teléfono

169
00:11:15.210 --> 00:11:18.720
apagado en la mano. El olor a cartón, grasa y

170
00:11:18.820 --> 00:11:22.919
sangre se volvió más fuerte. La herida me ardía menos

171
00:11:23.039 --> 00:11:26.600
cuando no me movía, pero sentía la camisa empapada y

172
00:11:26.899 --> 00:11:31.639
sabía que seguía sangrando. Afuera los golpes se detuvieron y

173
00:11:31.700 --> 00:11:35.440
ese silencio me hizo apretar los dientes. No me acerqué

174
00:11:35.460 --> 00:11:39.750
a la puerta, me quedé donde estaba. Entonces escuché uñas

175
00:11:39.809 --> 00:11:43.559
en el muro exterior. El sonido se movió hacia la ventilación.

176
00:11:43.580 --> 00:11:49.200
La rejilla estaba alta, pero ella alcanzó el metal. Primero

177
00:11:49.399 --> 00:11:53.820
rasgó los bordes y después los tornillos. Uno cayó afuera,

178
00:11:54.259 --> 00:11:59.220
luego cayó otro. Cada tornillo que se soltaba me quitaba espacio,

179
00:11:59.700 --> 00:12:04.019
porque el hueco daba directo a la bodega. Me arrastré

180
00:12:04.039 --> 00:12:08.049
hacia un lado despacio sin levantarme. La camisa se me

181
00:12:08.110 --> 00:12:11.169
pegó al piso y la sangre dejó una marca detrás

182
00:12:11.210 --> 00:12:14.149
de mí. La rejilla se dio y cayó dentro, y

183
00:12:14.690 --> 00:12:18.190
el golpe sonó grande en la oscuridad. Me quedé con

184
00:12:18.230 --> 00:12:21.990
la respiración detenida y, por el hueco, entró una mano.

185
00:12:22.590 --> 00:12:25.480
La reconocí por las uñas y los dedos se movieron

186
00:12:25.509 --> 00:12:30.519
contra la pared interior, largos y buscando apoyo. Las uñas

187
00:12:30.620 --> 00:12:34.289
dejaron rayas sobre el cemento, Después vi parte de su

188
00:12:34.350 --> 00:12:37.149
cara en la abertura, pues la luz de afuera le

189
00:12:37.470 --> 00:12:41.049
alcanzó el ojo abierto, la mejilla hundida y los dientes.

190
00:12:42.000 --> 00:12:44.659
La boca se movió y la voz volvió a pedir

191
00:12:44.700 --> 00:12:47.940
a sus hijos, más cerca, dentro de la bodega. Yo

192
00:12:48.740 --> 00:12:52.740
retrocedí hasta tocar unos costales. Uno se movió y rozó

193
00:12:52.779 --> 00:12:56.019
el piso. El ruido fue bajo, pero ella lo oyó.

194
00:12:57.019 --> 00:12:59.659
La mano entró más, se estiró hacia mi lado y

195
00:12:59.879 --> 00:13:03.509
golpeó la pared. Las uñas no me alcanzaron, aunque pasaron

196
00:13:03.570 --> 00:13:06.710
cerca de las cajas que tenía enfrente. Me tiré al

197
00:13:06.789 --> 00:13:10.240
suelo y me metí detrás de los costales, apretando la

198
00:13:10.289 --> 00:13:14.559
mandíbula por el dolor de la espalda. No quería respirar fuerte,

199
00:13:15.019 --> 00:13:19.799
ni encender el teléfono, ni mover otra caja. Me quedé ahí,

200
00:13:20.220 --> 00:13:23.259
con la cara cerca del piso, escuchando la mano rasgar

201
00:13:23.320 --> 00:13:26.830
la pared hasta que se retiró. Después volvió a la

202
00:13:26.909 --> 00:13:31.529
puerta y los golpes regresaron, más lentos pero fuertes. La

203
00:13:31.570 --> 00:13:34.960
barrera se movía con cada impacto. Yo la empujaba con

204
00:13:35.000 --> 00:13:39.519
los pies cuando sentía que cedía. Ella hablaba entre golpe

205
00:13:39.539 --> 00:13:43.139
y golpe. Decía que sus hijos estaban ahí, que yo

206
00:13:43.179 --> 00:13:47.679
se los estaba escondiendo, que abriera. Yo no respondí, entendía

207
00:13:47.740 --> 00:13:51.279
las palabras, pero no iba a discutir con algo que

208
00:13:51.519 --> 00:13:55.519
ya me había abierto la espalda. Si abría, me alcanzaba

209
00:13:55.570 --> 00:13:59.350
en segundos. Si corría, el patio estaba libre para ella.

210
00:13:59.870 --> 00:14:04.250
si esperaba tal vez llegaba el relevo, más adelante vibró

211
00:14:04.309 --> 00:14:07.929
el celular, era una llamada de la base, contesté en

212
00:14:07.970 --> 00:14:11.139
voz baja y la operadora preguntó si seguía en el

213
00:14:11.220 --> 00:14:14.440
puesto y si estaba lesionado, le dije que estaba en

214
00:14:14.480 --> 00:14:17.639
la bodega, que la mujer seguía afuera, que me habían

215
00:14:17.700 --> 00:14:21.779
atacado y que mandaran una patrulla, alcancé a decir la

216
00:14:21.850 --> 00:14:25.269
palabra patrulla antes de que otro golpe sacudiera la puerta,

217
00:14:26.070 --> 00:14:29.570
La llamada se cortó. El teléfono cayó al piso. La

218
00:14:29.629 --> 00:14:32.850
pantalla se quebró en una esquina y lo recogí sin prenderlo.

219
00:14:33.750 --> 00:14:37.289
La madrugada se alargó. No tuve forma de medirla bien.

220
00:14:37.929 --> 00:14:42.529
Hubo silencios, golpes, rasguños en la puerta y pasos alrededor

221
00:14:42.570 --> 00:14:47.049
de la bodega. Cuando todo quedaba quieto, escuchaba su respiración

222
00:14:47.110 --> 00:14:50.590
del otro lado. Varias veces quise mover las cajas y salir.

223
00:14:51.740 --> 00:14:54.200
Pero cada vez que acercaba el cuerpo a la puerta,

224
00:14:54.220 --> 00:14:58.100
ella respiraba más cerca o pasaba las uñas por la lámina.

225
00:14:58.700 --> 00:15:03.730
Entonces volvía al fondo, presionaba la herida y esperaba. Ya

226
00:15:03.769 --> 00:15:07.370
muy tarde, la voz empezó a alejarse. Primero la oí

227
00:15:07.450 --> 00:15:10.809
junto a la puerta, luego en el patio y después

228
00:15:10.990 --> 00:15:14.490
hacia el pasillo del canal. Preguntó por sus hijos tres

229
00:15:14.549 --> 00:15:19.220
veces más. La última frase llegó baja, apagada por la distancia.

230
00:15:19.740 --> 00:15:24.340
y después escuché agua moverse afuera. No hubo otro golpe,

231
00:15:24.759 --> 00:15:29.509
pero aún así no abrí. Permanecí detrás de los anaqueles

232
00:15:29.690 --> 00:15:33.269
hasta que entró luz por la ventilación. Tenía la camisa

233
00:15:33.350 --> 00:15:36.889
dura de sangre, las piernas entumidas y la boca seca.

234
00:15:36.909 --> 00:15:41.960
Me mantuve despierto, sentado en el piso, porque seguía esperando

235
00:15:41.980 --> 00:15:45.740
que regresara. Cuando empezó a entrar luz por la ventilación,

236
00:15:46.200 --> 00:15:48.799
seguí sentado en el piso sin mover la barrera que

237
00:15:48.860 --> 00:15:52.220
había puesto contra la puerta. Tenía las piernas entumidas, la

238
00:15:52.559 --> 00:15:55.120
boca seca y la camisa pegada a la espalda por

239
00:15:55.159 --> 00:15:59.059
la sangre. El silencio del patio ya no me daba confianza.

240
00:15:59.080 --> 00:16:02.960
Durante la noche hubo momentos en que pensé que ella

241
00:16:03.000 --> 00:16:05.860
se había ido, y cada vez volvió a raspar la

242
00:16:05.960 --> 00:16:09.460
lámina o la pared, por eso esperé hasta escuchar el portón.

243
00:16:10.340 --> 00:16:14.629
El sonido del vehículo llegó poco después. Reconocí el motor

244
00:16:14.649 --> 00:16:18.110
y el claxon de Arturo, mi relevo. Él siempre tocaba

245
00:16:18.190 --> 00:16:21.470
dos veces antes de bajarse. Lo escuché caminar por el

246
00:16:21.549 --> 00:16:25.399
patio y llamarme por mi nombre. No contesté de inmediato,

247
00:16:25.580 --> 00:16:29.679
pues intenté hablar, pero la garganta me falló. Volvió a

248
00:16:29.720 --> 00:16:34.259
llamarme más cerca de la bodega, y entonces pude responderle.

249
00:16:35.139 --> 00:16:37.470
Le pedí que no se acercara solo, que llamara al

250
00:16:37.519 --> 00:16:40.870
supervisor y a la policía, y que no tocara nada

251
00:16:40.950 --> 00:16:44.299
del pasillo. Arturo se quedó del otro lado de la

252
00:16:44.399 --> 00:16:48.090
puerta y me preguntó qué había pasado. Le respondí con

253
00:16:48.110 --> 00:16:51.409
lo necesario, porque no tenía fuerza para contar todo. Le

254
00:16:52.190 --> 00:16:55.289
dije que una mujer había estado en el patio durante

255
00:16:55.350 --> 00:16:58.279
la noche, que me atacó, que yo estaba herido y

256
00:16:58.299 --> 00:17:02.500
que me encerré ahí para que no pudiera alcanzarme. También

257
00:17:02.519 --> 00:17:05.339
le pedí que mirara hacia la zona del canal sin

258
00:17:05.380 --> 00:17:09.769
meterse al pasillo. Sus pasos se alejaron. Regresó poco después

259
00:17:09.789 --> 00:17:13.119
y dijo que no veía a nadie. Me pidió abrir.

260
00:17:13.720 --> 00:17:16.660
Le dije que no podía, porque había cajas y un

261
00:17:16.700 --> 00:17:21.299
anaquel trabando la puerta. Desde adentro intenté moverlos, pero la

262
00:17:21.359 --> 00:17:25.619
espalda me ardió y tuve que detenerme. Arturo habló por

263
00:17:25.700 --> 00:17:30.250
teléfono con el supervisor. Lo escuché explicar que yo estaba encerrado,

264
00:17:30.650 --> 00:17:32.829
que había sangre en la entrada de la bodega y

265
00:17:32.849 --> 00:17:37.210
que la puerta tenía marcas. Después se empujó desde afuera

266
00:17:37.430 --> 00:17:41.029
mientras yo jalaba las cajas hacia un lado. Cada jalón

267
00:17:41.049 --> 00:17:45.150
me mareaba, pero al final alcancé el pasador. Cuando la

268
00:17:45.250 --> 00:17:48.119
puerta abrió, la luz del patio me dio en la cara.

269
00:17:48.670 --> 00:17:52.019
Cerré los ojos y salí despacio, con una mano en

270
00:17:52.059 --> 00:17:56.700
la pared. Arturo retrocedió al verme. No gritó y no

271
00:17:56.740 --> 00:17:59.900
hizo preguntas de más. Solo dijo que tenía la espalda

272
00:17:59.920 --> 00:18:03.890
abierta y que necesitaba sentarme. Le pedí que no me

273
00:18:03.950 --> 00:18:07.569
tocara y caminé inclinado hasta quedar fuera de la bodega.

274
00:18:08.559 --> 00:18:11.910
En el piso todavía había huellas mojadas, se veían menos

275
00:18:11.990 --> 00:18:15.529
claras que en la noche, pero seguían marcadas cerca de

276
00:18:15.569 --> 00:18:19.250
la puerta y hacia el pasillo del canal. Mi radio

277
00:18:19.309 --> 00:18:22.539
estaba tirado junto a la caseta, y la lámpara también

278
00:18:22.599 --> 00:18:25.759
estaba en el suelo. La puerta de la bodega tenía

279
00:18:25.839 --> 00:18:29.680
raspones largos, arriba, abajo y cerca de la chapa. La

280
00:18:30.359 --> 00:18:35.549
rejilla de la ventilación estaba adentro, torcida. Arturo miró todo

281
00:18:35.630 --> 00:18:38.930
sin hablar. Después fue por el botiquín y me llevó

282
00:18:38.950 --> 00:18:42.150
a la caseta. No pude sentarme con la espalda contra

283
00:18:42.210 --> 00:18:45.390
la silla. Me quedé de pie, apoyado con las manos

284
00:18:45.470 --> 00:18:49.660
sobre la mesa. Arturo buscó vendas y agua. Me preguntó

285
00:18:49.720 --> 00:18:52.619
si había sido una persona del barrio. Le dije que

286
00:18:52.700 --> 00:18:55.539
fue una mujer, que la vi de frente y que

287
00:18:55.619 --> 00:18:59.980
sus uñas me hicieron los cortes. Y no añadí nada más.

288
00:19:00.990 --> 00:19:04.190
Él vio las heridas, vio la puerta y dejó de preguntar.

289
00:19:04.849 --> 00:19:07.950
Llamó otra vez al supervisor y pidió una ambulancia. El

290
00:19:09.069 --> 00:19:14.230
supervisor llegó con prisa. Al principio venía molesto, pero cambió

291
00:19:14.269 --> 00:19:17.670
al ver la sangre, las huellas y la puerta. Me

292
00:19:17.710 --> 00:19:21.140
pidió que relatara lo ocurrido desde el inicio. Lo hice

293
00:19:21.180 --> 00:19:25.240
de pie, con pausas, porque me dolía respirar hondo. Le

294
00:19:25.279 --> 00:19:29.099
conté lo mismo que dejé grabado en el celular. Escuché golpes,

295
00:19:29.480 --> 00:19:33.299
encontré huellas mojadas, vi a una mujer frente a la bodega.

296
00:19:33.809 --> 00:19:36.450
Me mostró el rostro, me alcanzó con las uñas y

297
00:19:36.470 --> 00:19:40.509
me encerré hasta que llegó el relevo. Le enseñé la

298
00:19:40.569 --> 00:19:44.670
espalda y él no respondió de inmediato. Revisó la puerta,

299
00:19:44.690 --> 00:19:48.779
miró la ventilación y salió al patio. La policía llegó

300
00:19:48.839 --> 00:19:52.240
después y dos agentes revisaron la bodega, las naves y

301
00:19:52.279 --> 00:19:56.960
el canal. No encontraron a ninguna mujer. Tampoco encontraron ropa,

302
00:19:57.039 --> 00:20:01.279
zapatos ni documentos. Uno revisó el hueco de la ventilación

303
00:20:01.299 --> 00:20:05.299
y otro tomó fotos de la puerta. Me preguntaron si

304
00:20:05.319 --> 00:20:08.460
había bebido o si había consumido algo durante el turno.

305
00:20:09.039 --> 00:20:14.029
Arturo respondió antes que yo. Dijo que me encontró encerrado, sangrando,

306
00:20:14.410 --> 00:20:17.390
con la puerta bloqueada desde dentro y con marcas en

307
00:20:17.430 --> 00:20:21.609
el piso. El agente anotó eso, pero siguió mirando todo

308
00:20:21.690 --> 00:20:25.430
con duda. Luego revisaron las cámaras. La del fondo no

309
00:20:25.490 --> 00:20:28.839
había grabado nada durante la noche. Y en las otras

310
00:20:28.859 --> 00:20:32.259
se veía parte del patio, mi lámpara moviéndose y mi

311
00:20:32.319 --> 00:20:36.220
carrera hacia la bodega. La imagen no alcanzaba a mostrar

312
00:20:36.279 --> 00:20:39.299
lo que venía detrás de mí. Esa parte quedó fuera.

313
00:20:40.079 --> 00:20:44.299
Yo aparecía corriendo, luego entrando a la bodega, y después

314
00:20:44.500 --> 00:20:47.500
no había más que patio vacío. Para ellos era una

315
00:20:47.559 --> 00:20:52.079
grabación incompleta. Para mí fue peor, porque confirmaba mi miedo,

316
00:20:52.460 --> 00:20:56.369
pero dejaba fuera la causa. La ambulancia llegó cuando ya

317
00:20:56.400 --> 00:20:59.490
había más gente en el patio. Me limpiaron la espalda

318
00:20:59.509 --> 00:21:03.599
y me pusieron gazas antes de llevarme a revisión. En

319
00:21:03.660 --> 00:21:07.099
la clínica me cerraron dos heridas con puntos y dejaron

320
00:21:07.160 --> 00:21:10.720
otra con curación abierta. El médico me preguntó con qué

321
00:21:10.759 --> 00:21:14.700
me había cortado. Le respondí que con uñas. Revisó de

322
00:21:14.740 --> 00:21:18.029
nuevo las marcas, midió la separación entre los cortes y

323
00:21:18.049 --> 00:21:23.049
escribió que eran heridas lineales profundas. La empresa cerró el

324
00:21:23.109 --> 00:21:27.900
reporte como intrusión no localizada. El dueño habló de una

325
00:21:27.980 --> 00:21:31.440
mujer del canal, de alguien alterado o de un posible

326
00:21:31.559 --> 00:21:36.200
robo frustrado. Yo le pregunté cómo explicaba la rejilla arrancada,

327
00:21:36.220 --> 00:21:39.759
los raspones en la puerta, las huellas mojadas y los

328
00:21:39.859 --> 00:21:43.519
cortes en mi espalda. Contestó que en un reporte solo

329
00:21:43.599 --> 00:21:47.869
podía poner hechos comprobables. Le dije que esos hechos estaban ahí,

330
00:21:48.049 --> 00:21:52.269
pero no respondió. Desde ese momento supe que el caso

331
00:21:52.329 --> 00:21:55.869
quedaría reducido a papeles y a una versión cómoda para

332
00:21:55.930 --> 00:22:00.730
la empresa. Renuncié dos días después. Arturo firmó como testigo

333
00:22:00.750 --> 00:22:03.670
de la forma en que me encontró. La base confirmó

334
00:22:03.690 --> 00:22:07.430
llamadas cortadas y un reporte de intrusión. El audio quedó

335
00:22:07.490 --> 00:22:10.490
guardado en mi celular, con mi voz, mi respiración y

336
00:22:10.509 --> 00:22:14.430
los golpes contra la puerta. Al fondo se escucha una

337
00:22:14.509 --> 00:22:17.759
voz de mujer. La frase no se entiende completa por

338
00:22:17.779 --> 00:22:21.099
el ruido. pero yo la reconozco, era la misma pregunta

339
00:22:21.150 --> 00:22:24.720
que repitió durante toda la noche. No volví a esa

340
00:22:24.779 --> 00:22:28.900
empacadora y durante semanas dormí poco. El sonido del agua

341
00:22:28.960 --> 00:22:33.869
en la calle me despertaba. También me levantaba cuando escuchaba

342
00:22:33.930 --> 00:22:38.049
una voz de mujer afuera de la casa. Las heridas cerraron,

343
00:22:38.390 --> 00:22:42.190
pero quedaron tres líneas separadas en la espalda. Cada vez

344
00:22:42.230 --> 00:22:45.910
que las toco, recuerdo la puerta vibrando. La mano entrando

345
00:22:45.990 --> 00:22:49.069
por la ventilación y la voz pidiendo a sus hijos.

346
00:22:49.789 --> 00:22:52.549
Yo no puedo explicar de dónde salió, ni cómo se

347
00:22:52.630 --> 00:22:55.769
fue antes del relevo. Solo puedo decir lo que vi

348
00:22:55.950 --> 00:22:59.220
y lo que quedó marcado. Vi a una mujer dentro

349
00:22:59.259 --> 00:23:03.480
del patio. Vi su rostro cadavérico. Vi sus dientes afilados

350
00:23:03.500 --> 00:23:07.279
y sus uñas largas. Cuando me miró, vino hacia mí.

351
00:23:07.779 --> 00:23:11.880
Alcancé a esconderme en la bodega y salí por la mañana, herido,

352
00:23:12.259 --> 00:23:15.880
temblando y cerca de perder la razón. Lo demás lo

353
00:23:15.900 --> 00:23:19.359
explicaron otros. Yo me quedé con las marcas y con

354
00:23:19.400 --> 00:23:32.710
el recuerdo exacto de esa noche. Me llamo Alberto Mena.

355
00:23:33.269 --> 00:23:36.440
Trabajé como guardia nocturno en un edificio de archivo de

356
00:23:36.480 --> 00:23:40.619
una empresa privada, cuando todavía aceptaba turnos largos por necesidad.

357
00:23:41.720 --> 00:23:45.009
Recuerdo ese lugar porque fue el último servicio que tomé

358
00:23:45.069 --> 00:23:48.849
en seguridad privada. Después de esa noche ya no quise

359
00:23:48.910 --> 00:23:53.230
volver a cuidar edificios vacíos, ni bodegas, ni oficinas cerradas.

360
00:23:53.250 --> 00:23:57.710
El turno empezaba cuando el personal se iba y terminaba

361
00:23:57.769 --> 00:24:00.990
con la llegada del relevo de la mañana. El edificio

362
00:24:01.049 --> 00:24:05.359
tenía varios pisos, dos sótanos, oficinas cerradas y una sala

363
00:24:05.420 --> 00:24:10.819
de juntas que casi nadie usaba. Mi trabajo era revisar accesos,

364
00:24:10.980 --> 00:24:14.700
marcar puntos de control, mirar las cámaras y anotar cualquier

365
00:24:14.799 --> 00:24:18.950
cosa fuera de orden. No era un servicio complicado. La

366
00:24:19.009 --> 00:24:22.930
mayor parte del tiempo uno caminaba solo, revisaba puertas y

367
00:24:23.190 --> 00:24:28.049
regresaba al cuarto de control. Sarmiento, el supervisor, me recibió

368
00:24:28.089 --> 00:24:31.009
el primer día. Me entregó las llaves, el radio, la

369
00:24:31.190 --> 00:24:35.460
linterna y la bitácora. Luego me llevó por el recorrido

370
00:24:35.480 --> 00:24:38.829
y me señaló las zonas que debía revisar con más cuidado.

371
00:24:39.650 --> 00:24:42.809
Me advirtió que no bajara solo a los sótanos si

372
00:24:42.869 --> 00:24:46.150
olía a quemado, si veía agua en el piso o

373
00:24:46.190 --> 00:24:50.970
si encontraba una puerta forzada. También mencionó, sin rodeos, que

374
00:24:51.190 --> 00:24:56.059
en ese edificio habían muerto tres trabajadores. Dos eran de obra.

375
00:24:56.680 --> 00:24:59.119
Uno cayó por el hueco de un elevador de carga

376
00:24:59.140 --> 00:25:02.710
y otro murió durante un incendio en el sótano. El

377
00:25:02.730 --> 00:25:08.029
tercero era de mantenimiento y recibió una descarga eléctrica. Sarmiento

378
00:25:08.230 --> 00:25:10.900
no lo contó para asustarme. Me lo dijo con el

379
00:25:10.940 --> 00:25:13.660
mismo tono con el que explicó el tablero de alarmas.

380
00:25:13.680 --> 00:25:19.079
Algunos guardias, según él, habían reportado voces, golpes y puertas

381
00:25:19.180 --> 00:25:23.680
abiertas en zonas que debían estar cerradas. La instrucción fue simple.

382
00:25:24.250 --> 00:25:27.609
Registrar todo, avisar por radio o por teléfono y no

383
00:25:27.690 --> 00:25:32.029
inventar causas para quedar bien. Yo asentí y seguí escuchando.

384
00:25:32.799 --> 00:25:36.019
necesitaba el empleo y en ese momento pensé que esas

385
00:25:36.059 --> 00:25:39.440
historias salían del cansancio de la soledad y de pasar

386
00:25:39.519 --> 00:25:44.200
demasiadas horas encerrado en un lugar sin gente las primeras

387
00:25:44.319 --> 00:25:49.039
noches pasaron sin problemas había ruidos claro pero nada que

388
00:25:49.099 --> 00:25:53.099
obligara a llamar a nadie se escuchaban tuberías láminas del

389
00:25:53.180 --> 00:25:56.400
patio muebles que tronaban por la noche y pasos de

390
00:25:56.460 --> 00:26:00.400
mis propios recorridos en las escaleras yo hacía mi trabajo

391
00:26:00.819 --> 00:26:04.960
marcaba los puntos revisaba las oficinas principales y volvía al

392
00:26:05.000 --> 00:26:08.700
cuarto de control me acostumbré a las cámaras al radio

393
00:26:08.759 --> 00:26:13.109
encendido y al silencio largo de los pasillos la primera

394
00:26:13.180 --> 00:26:17.029
señal rara ocurrió una noche en el segundo piso Rubén,

395
00:26:17.210 --> 00:26:19.650
el guardia de la tarde me entregó el turno con

396
00:26:19.690 --> 00:26:22.910
prisa me dijo que una silla de la sala de

397
00:26:22.990 --> 00:26:27.380
juntas había aparecido en el pasillo fuera de lugar Él

398
00:26:27.400 --> 00:26:30.519
la regresó, revisó la puerta y no encontró a nadie.

399
00:26:31.220 --> 00:26:34.250
No quiso hablar más del tema, firmó la salida, me

400
00:26:34.289 --> 00:26:37.150
dejó las llaves y se fue sin mirar hacia las escaleras.

401
00:26:37.170 --> 00:26:41.470
Yo subí a revisar antes de empezar el recorrido completo.

402
00:26:42.190 --> 00:26:46.289
La sala de juntas estaba cerrada. Abrí, encendí la luz

403
00:26:46.309 --> 00:26:49.289
y vi la silla junto a las demás. No había

404
00:26:49.369 --> 00:26:54.099
señales de entrada, ni papeles tirados, ni cajones abiertos. Cerré

405
00:26:54.160 --> 00:26:57.849
otra vez y seguí caminando. Al bajar por la escalera,

406
00:26:57.869 --> 00:27:02.049
escuché tres golpes fuertes arriba. Fueron secos y separados. Me

407
00:27:03.150 --> 00:27:07.130
detuve en el descanso y esperé. No hubo voces, no

408
00:27:07.190 --> 00:27:11.250
hubo pasos, solo el eco dentro del edificio. Subí con

409
00:27:11.289 --> 00:27:13.950
la linterna en la mano y encontré la misma silla

410
00:27:14.029 --> 00:27:16.849
tirada en el pasillo, y la puerta de la sala

411
00:27:17.049 --> 00:27:21.430
seguía cerrada con llave. Abrí la sala otra vez. Una

412
00:27:21.509 --> 00:27:24.940
segunda silla estaba encima de la mesa. Me quedé en

413
00:27:24.980 --> 00:27:28.880
la entrada, alumbré las esquinas y revisé rápido, sin tocar

414
00:27:28.940 --> 00:27:33.569
más de lo necesario. Pero no encontré a nadie. Tomé

415
00:27:33.630 --> 00:27:36.869
una foto con mi celular y regresé al cuarto de control.

416
00:27:38.009 --> 00:27:41.190
En la cámara del pasillo, la imagen se cortaba justo

417
00:27:41.269 --> 00:27:45.430
antes de que la silla apareciera afuera. Al volver la señal,

418
00:27:45.730 --> 00:27:49.170
la silla ya estaba en el piso. Revisé el tramo

419
00:27:49.230 --> 00:27:53.710
varias veces, pero no apareció ninguna persona entrando o saliendo.

420
00:27:54.690 --> 00:27:57.529
Llamé a Sarmiento y le expliqué lo de la silla,

421
00:27:57.549 --> 00:28:01.210
la puerta cerrada y el corte de la cámara. Él

422
00:28:01.250 --> 00:28:05.619
no hizo preguntas raras ni mostró sorpresa. Me pidió revisar cerraduras,

423
00:28:05.839 --> 00:28:09.019
mantener el radio encendido y escribir todo en la bitácora.

424
00:28:09.920 --> 00:28:13.200
Su calma me incomodó más que la silla, pues yo

425
00:28:13.279 --> 00:28:17.579
esperaba una orden clara, una explicación técnica o una llamada

426
00:28:17.660 --> 00:28:22.960
para mandar apoyo. Solo recibí la misma instrucción, documentar y

427
00:28:23.200 --> 00:28:27.240
seguir atento. Después de colgar, escuché un golpe en el

428
00:28:27.279 --> 00:28:30.940
vidrio del cuarto de control. Ese vidrio daba al pasillo

429
00:28:31.000 --> 00:28:36.109
de recepción. Levanté la linterna y miré, pero no había nadie.

430
00:28:37.089 --> 00:28:40.130
El golpe se repitió más cerca de mi cara, con

431
00:28:40.190 --> 00:28:43.250
la misma fuerza. Me acerqué hasta que dara un paso

432
00:28:43.309 --> 00:28:47.109
del vidrio. Revisé la cámara de la entrada, luego la

433
00:28:47.150 --> 00:28:51.440
del pasillo. Las dos mostraban el área vacía. La puerta

434
00:28:51.519 --> 00:28:55.960
principal estaba cerrada. La recepción estaba sola y ninguna oficina

435
00:28:56.039 --> 00:29:00.019
cercana tenía la luz encendida. Anoté el incidente con la

436
00:29:00.079 --> 00:29:03.769
mano tensa. Mientras escribía, oí una voz de hombre en

437
00:29:03.809 --> 00:29:07.609
el pasillo. Hablaba bajo, desde una zona donde no había

438
00:29:07.710 --> 00:29:12.369
cámaras directas. No entendí la frase completa, pero distinguí un

439
00:29:12.630 --> 00:29:16.880
murmullo largo y una pausa. Salí del cuarto, pregunté quién

440
00:29:16.910 --> 00:29:20.900
estaba ahí y avancé hasta la recepción. Pero la voz

441
00:29:21.079 --> 00:29:26.000
se apagó de inmediato. Revisé las puertas cercanas, la entrada

442
00:29:26.019 --> 00:29:32.420
y el pasillo, pero todo estaba cerrado. No encontré huellas, herramientas, mochilas,

443
00:29:32.720 --> 00:29:36.140
ni señales de que alguien se hubiera escondido. Volví al

444
00:29:36.200 --> 00:29:40.299
cuarto de control. Intenté pensar en una explicación sencilla, pero

445
00:29:40.559 --> 00:29:45.269
ninguna coincidía con lo que había visto. El edificio estaba cerrado.

446
00:29:45.900 --> 00:29:48.829
El pasillo no tenía salida hacia la calle y cualquier

447
00:29:48.930 --> 00:29:52.450
persona habría quedado grabada por lo menos en una cámara.

448
00:29:52.900 --> 00:29:55.579
Me senté frente a los monitores y seguí mirando el

449
00:29:55.640 --> 00:29:59.480
segundo piso. La puerta de la sala de juntas estaba

450
00:29:59.519 --> 00:30:03.799
en pantalla. Entonces la manija bajó despacio, se detuvo y

451
00:30:04.039 --> 00:30:07.779
volvió a subir. La puerta no se abrió, solo la

452
00:30:07.859 --> 00:30:12.299
manija se movió, sin una mano visible. Subí otra vez

453
00:30:12.599 --> 00:30:17.759
porque era mi responsabilidad. La verdad no quería hacerlo, pero

454
00:30:17.839 --> 00:30:21.380
tampoco quería abandonar el puesto y dejar un reporte incompleto.

455
00:30:22.369 --> 00:30:25.750
En el segundo piso, la puerta seguía cerrada con llave.

456
00:30:26.190 --> 00:30:30.630
Toqué la manija y estaba firme. En ese momento se

457
00:30:30.650 --> 00:30:34.470
escucharon varias sillas moviéndose dentro de la sala. Las patas

458
00:30:34.529 --> 00:30:37.710
rasparon el piso una detrás de otra y luego algo

459
00:30:37.789 --> 00:30:41.039
golpeó la mesa. Me aparté de la puerta y hablé

460
00:30:41.099 --> 00:30:44.859
por radio para dejar constancia, aunque sabía que nadie más

461
00:30:44.880 --> 00:30:49.789
estaba dentro del edificio. Abrí con cuidado, las sillas estaban

462
00:30:49.849 --> 00:30:52.589
fuera de lugar y la mesa se había movido hacia

463
00:30:52.690 --> 00:30:56.710
un costado. Alumbré el fondo, las esquinas y la parte

464
00:30:56.789 --> 00:30:59.990
baja de la mesa. No había una persona escondida, no

465
00:31:00.829 --> 00:31:06.099
había entrada abierta y no había marcas de fuerza. Entonces

466
00:31:06.319 --> 00:31:09.119
una voz de mujer salió desde el fondo de la sala,

467
00:31:09.140 --> 00:31:12.900
me ordenó bajar y dijo mi nombre después de la orden.

468
00:31:13.940 --> 00:31:17.279
Cerré la puerta sin entrar, bajé directo al cuarto de control,

469
00:31:17.700 --> 00:31:21.519
guardé las fotos y abrí la bitácora. Escribí lo que

470
00:31:21.579 --> 00:31:25.400
había pasado, con el pulso acelerado y la garganta seca.

471
00:31:26.500 --> 00:31:29.599
Todavía pensaba terminar el turno si me quedaba cerca de

472
00:31:29.660 --> 00:31:34.220
las cámaras y evitaba los sótanos. Esa idea se terminó

473
00:31:34.319 --> 00:31:37.440
cuando escuché desde el piso de arriba el primer mueble

474
00:31:37.480 --> 00:31:41.440
arrastrándose contra la pared. Después de lo ocurrido me quedé

475
00:31:41.460 --> 00:31:44.829
en el cuarto de control. Dejé la puerta abierta, el

476
00:31:44.890 --> 00:31:47.369
radio sobre la mesa, las llaves en la mano y

477
00:31:47.630 --> 00:31:51.750
la libreta frente a mí. Desde ahí veía recepción, una

478
00:31:51.809 --> 00:31:56.109
parte del pasillo y las cámaras principales. Quise ordenar el

479
00:31:56.190 --> 00:32:00.230
reporte antes de seguir caminando porque ya había demasiadas cosas

480
00:32:00.319 --> 00:32:03.799
fuera de lugar. La silla en el pasillo, el corte

481
00:32:03.839 --> 00:32:07.019
de imagen, los golpes en el vidrio, la voz de hombre,

482
00:32:07.039 --> 00:32:10.839
la manija moviéndose sola y la voz de mujer dentro

483
00:32:10.900 --> 00:32:16.299
de una sala cerrada. No escribí conclusiones, solo hechos. Puse

484
00:32:16.339 --> 00:32:19.400
el lugar, la hora aproximada y lo que yo había

485
00:32:19.500 --> 00:32:24.859
visto y escuchado. Mientras escribía, revisaba los monitores. La cámara

486
00:32:24.900 --> 00:32:28.450
de la entrada seguía normal. La de recepción mostraba el

487
00:32:28.490 --> 00:32:33.329
pasillo vacío. En el segundo piso, la imagen fallaba por momentos.

488
00:32:34.170 --> 00:32:38.519
Yo trataba de mantenerme ocupado, porque detenerme a pensar me

489
00:32:38.599 --> 00:32:43.480
ponía peor. Poco después, tres cámaras perdieron señal al mismo tiempo.

490
00:32:44.119 --> 00:32:47.680
Quedaron encendidas la de la entrada principal y la de recepción.

491
00:32:48.400 --> 00:32:51.640
Revisé los cables, el regulador y la toma de corriente,

492
00:32:52.119 --> 00:32:56.680
pero todo estaba conectado. Entonces se escuchó un golpe en

493
00:32:56.700 --> 00:33:00.750
el piso de arriba y levanté la cabeza. Vino otro golpe,

494
00:33:01.089 --> 00:33:05.509
más fuerte, y luego un arrastre largo. El techo vibró

495
00:33:05.589 --> 00:33:08.890
y cayó polvo sobre la mesa. salí al pasillo con

496
00:33:08.930 --> 00:33:13.009
la linterna encendida y desde la escalera llegó el ruido

497
00:33:13.069 --> 00:33:16.990
de una mesa moviéndose y varias sillas golpeando contra el

498
00:33:17.079 --> 00:33:21.099
piso no subí me quedé al pie de la escalera

499
00:33:21.539 --> 00:33:24.400
con el radio pegado al pecho y la luz apuntando

500
00:33:24.440 --> 00:33:29.240
al descanso escuché pasos bajando desde el segundo piso eran

501
00:33:29.299 --> 00:33:32.740
pasos marcados uno por uno con pausa entre cada pisada

502
00:33:32.759 --> 00:33:38.440
llegaron hasta el descanso se detuvieron y nadie apareció después

503
00:33:38.559 --> 00:33:42.500
cayó una silla por la escalera golpeó varios escalones rebotó

504
00:33:42.559 --> 00:33:46.160
contra la pared y quedó tirada cerca de recepción la

505
00:33:46.220 --> 00:33:49.900
reconocí porque era de la sala de juntas tenía una

506
00:33:50.000 --> 00:33:54.640
pata doblada me acerqué solo lo necesario para verla luego

507
00:33:54.880 --> 00:33:58.250
retrocedí ya no podía tratar eso como un ruido del

508
00:33:58.309 --> 00:34:03.150
edificio tampoco podía decir que había alguien escondido porque las

509
00:34:03.210 --> 00:34:07.430
cámaras disponibles mostraban pasillos vacíos y la entrada seguía cerrada

510
00:34:08.710 --> 00:34:11.539
Llamé a Sarmiento otra vez y le dije que había

511
00:34:11.599 --> 00:34:14.980
muebles moviéndose arriba y que una silla acababa de caer

512
00:34:15.059 --> 00:34:18.519
por la escalera. También le dije que no veía personas

513
00:34:18.599 --> 00:34:22.909
en las cámaras. Tardó en contestar y cuando habló mantuvo

514
00:34:22.969 --> 00:34:26.710
la voz baja. Me recordó que el rondín externo pasaría

515
00:34:26.769 --> 00:34:31.110
más tarde y que no enviaría apoyo antes si no

516
00:34:31.179 --> 00:34:36.099
había intrusión confirmada. Le respondí que no podía confirmar una intrusión,

517
00:34:36.380 --> 00:34:39.889
pero que los objetos se estaban moviendo dentro del edificio.

518
00:34:40.739 --> 00:34:44.010
Me ordenó mantenerme cerca de la salida, no abrir los

519
00:34:44.050 --> 00:34:49.289
sótanos y seguir registrando todo. Apenas terminó la llamada, llegó

520
00:34:49.349 --> 00:34:52.329
olor a quemado desde la puerta que bajaba al sótano.

521
00:34:53.050 --> 00:34:56.170
Venía directo de esa zona y se quedaba en el pasillo.

522
00:34:56.969 --> 00:35:01.329
Recordé la advertencia de Sarmiento sobre el trabajador atrapado durante

523
00:35:01.369 --> 00:35:06.070
el incendio. Caminé hasta la puerta sin abrirla. Antes de

524
00:35:06.130 --> 00:35:10.010
tocar la chapa, alguien golpeó desde el otro lado. Pregunté

525
00:35:10.210 --> 00:35:14.190
quién estaba abajo, y una voz de hombre respondió que

526
00:35:14.230 --> 00:35:20.079
lo sacara. Retrocedí hasta recepción. No corrí, porque las piernas

527
00:35:20.239 --> 00:35:24.059
no me respondían bien. Al pasar frente al cuarto de control,

528
00:35:24.320 --> 00:35:28.239
escuché un golpe dentro. Entré y vi el archivero abierto.

529
00:35:28.789 --> 00:35:31.719
y las carpetas estaban en el piso y varias hojas

530
00:35:31.880 --> 00:35:35.960
habían llegado al pasillo. La libreta seguía sobre la mesa,

531
00:35:35.980 --> 00:35:39.320
y junto a ella había una carpeta abierta con el

532
00:35:39.380 --> 00:35:42.139
nombre de uno de los trabajadores muertos en el sótano.

533
00:35:42.880 --> 00:35:45.650
Yo no la había sacado ni la había visto antes.

534
00:35:46.269 --> 00:35:49.369
Tomé mi libreta y mi identificación, y el radio lo

535
00:35:49.570 --> 00:35:54.590
traía conmigo. Al salir del cuarto, escuché voces arriba. Venían

536
00:35:54.630 --> 00:35:58.329
del segundo y del tercer piso. No eran gritos completos,

537
00:35:58.530 --> 00:36:03.610
eran frases cortas, separadas. Una voz pedía agua, otra repetía

538
00:36:03.670 --> 00:36:07.739
un apellido y la otra decía que faltaba uno. Miré

539
00:36:07.780 --> 00:36:11.400
los monitores desde la puerta del cuarto. Algunas cámaras seguían

540
00:36:11.460 --> 00:36:16.800
sin señal, pero las que funcionaban mostraban pasillos vacíos. Las

541
00:36:16.920 --> 00:36:20.699
voces siguieron unos segundos y luego se cortaron al mismo tiempo.

542
00:36:21.659 --> 00:36:25.030
Subí solo hasta el primer descanso de la escalera. Quería

543
00:36:25.130 --> 00:36:29.130
ver si había fuego, humo o personas atrapadas. No llegué

544
00:36:29.190 --> 00:36:32.750
al segundo piso, pues antes de avanzar una mesa salió

545
00:36:32.809 --> 00:36:35.670
desde la sala de juntas y se arrastró por el pasillo.

546
00:36:36.690 --> 00:36:39.760
La vi desde el descanso y no había manos empujándola,

547
00:36:40.239 --> 00:36:44.119
pero avanzó hasta chocar contra la pared. Una silla salió

548
00:36:44.159 --> 00:36:48.260
detrás y golpeó la baranda. En ese momento una voz

549
00:36:48.280 --> 00:36:51.079
habló junto a mi oído y dijo mi nombre completo.

550
00:36:52.139 --> 00:36:56.059
bajé de inmediato y bajé sin mirar atrás en recepción

551
00:36:56.360 --> 00:36:59.550
empezó a sonar el teléfono fijo pero no lo contesté

552
00:37:00.010 --> 00:37:04.070
sonó varias veces y luego se activó el altavoz una

553
00:37:04.130 --> 00:37:06.829
voz de mujer dijo que el incendio seguía abajo y

554
00:37:06.849 --> 00:37:11.130
la frase se repitió dos veces después se escuchó tos

555
00:37:11.150 --> 00:37:14.630
y luego silencio yo tenía la mano en la puerta

556
00:37:14.710 --> 00:37:18.980
principal y la abrí sin revisar nada más salí al

557
00:37:19.000 --> 00:37:23.880
vestíbulo exterior y respiré con dificultad Desde el vidrio podía

558
00:37:23.980 --> 00:37:27.320
ver recepción, la silla rota seguía junto a la pared,

559
00:37:27.739 --> 00:37:30.460
las hojas estaban tiradas y la luz del cuarto de

560
00:37:30.539 --> 00:37:34.869
control seguía encendida. Pensé en quedarme afuera hasta que llegara

561
00:37:34.909 --> 00:37:38.590
el rondín, pero mi credencial se había quedado sobre la mesa.

562
00:37:39.449 --> 00:37:43.750
Sin esa credencial, el supervisor podía acusarme de abandonar el servicio,

563
00:37:43.769 --> 00:37:47.460
así que entré otra vez por miedo al trabajo, no

564
00:37:47.519 --> 00:37:51.230
por valor. Antes de entrar, dejé el portón abierto y

565
00:37:51.250 --> 00:37:55.710
la puerta principal sin seguro. Caminé directo al cuarto de control.

566
00:37:56.210 --> 00:37:59.690
No miré la escalera. Recogí la credencial y las llaves

567
00:37:59.730 --> 00:38:03.329
de reserva que estaban sobre la mesa. En ese momento,

568
00:38:03.349 --> 00:38:08.389
todos los monitores se encendieron. Las cámaras, que habían perdido señal,

569
00:38:08.650 --> 00:38:12.690
volvieron con imagen. En la pantalla de la entrada principal

570
00:38:12.969 --> 00:38:16.269
aparecía yo dentro del cuarto, y detrás de mí había

571
00:38:16.349 --> 00:38:20.829
tres figuras de pie. Me giré, pero el cuarto estaba vacío.

572
00:38:21.469 --> 00:38:24.570
Volví a mirar la pantalla y las figuras seguían detrás

573
00:38:24.610 --> 00:38:29.400
de mi imagen, quietas, sin rostro claro. Levanté el celular

574
00:38:29.480 --> 00:38:34.820
para grabar el monitor, pero al enfocar, desaparecieron. El video

575
00:38:34.920 --> 00:38:39.059
registró la pantalla normal, guardé el teléfono, tomé la libreta

576
00:38:39.139 --> 00:38:43.030
contra el pecho y salí. En ese momento dejé de

577
00:38:43.090 --> 00:38:46.269
pensar en el turno, en el reporte y en el empleo.

578
00:38:46.769 --> 00:38:49.230
solo quería llegar a la calle y no volver a

579
00:38:49.289 --> 00:38:52.980
entrar al cruzar recepción vi a un hombre al fondo

580
00:38:53.039 --> 00:38:57.019
del pasillo traía ropa de trabajo y un casco la

581
00:38:57.079 --> 00:39:00.340
luz fallaba por segundos pero alcancé a verlo de frente

582
00:39:00.539 --> 00:39:04.900
cuando avanzó hacia la entrada no movía los brazos caminaba

583
00:39:04.960 --> 00:39:07.860
derecho con la cabeza baja y no hizo ruido al

584
00:39:07.920 --> 00:39:11.070
pasar junto a la silla rota yo me pegué a

585
00:39:11.119 --> 00:39:14.650
la pared para dejarle paso no grité no le hablé

586
00:39:15.070 --> 00:39:18.650
y no levanté la linterna El cuerpo se me quedó quieto.

587
00:39:19.570 --> 00:39:22.710
Cuando pasó cerca de mí, sentí frío en el brazo izquierdo,

588
00:39:23.130 --> 00:39:26.199
desde el hombro hasta la mano. El hombre llegó a

589
00:39:26.260 --> 00:39:29.780
la puerta de vidrio y la atravesó sin abrirla. La

590
00:39:29.840 --> 00:39:32.780
barra de salida no se movió, el vidrio no vibró

591
00:39:32.800 --> 00:39:36.739
y el marco no sonó. Miré la cámara de la

592
00:39:36.780 --> 00:39:39.820
entrada desde el monitor que aún se alcanzaba a ver

593
00:39:40.369 --> 00:39:44.010
por la puerta del cuarto de control. La figura apareció

594
00:39:44.050 --> 00:39:47.699
en la pantalla durante unos segundos, salió hacia el vestíbulo

595
00:39:47.719 --> 00:39:51.900
y desapareció fuera del cuadro. La puerta seguía cerrada y

596
00:39:52.420 --> 00:39:56.199
yo seguía adentro. No alcancé a moverme cuando cayó otra

597
00:39:56.280 --> 00:39:59.690
silla desde el segundo piso. Golpeó el suelo cerca de

598
00:39:59.750 --> 00:40:04.130
recepción y una parte se rompió. Un tornillo salió disparado

599
00:40:04.150 --> 00:40:07.929
y me rozó el pantalón. Sentí el golpe en la pierna.

600
00:40:08.510 --> 00:40:10.880
Bajé la mirada y vi la marca en la tela.

601
00:40:11.610 --> 00:40:14.369
esa fue la única señal física que me llevé de

602
00:40:14.469 --> 00:40:18.360
esa noche no esperé a revisar nada más abrí la

603
00:40:18.409 --> 00:40:22.440
puerta principal crucé el vestíbulo y salí hasta la banqueta

604
00:40:23.320 --> 00:40:28.059
desde la calle llamé al 911 di mi nombre la dirección

605
00:40:28.079 --> 00:40:32.300
y el puesto que cubría reporté actividad dentro del edificio

606
00:40:32.320 --> 00:40:36.079
olor a quemado golpes desde el sótano y posible riesgo

607
00:40:36.119 --> 00:40:40.559
eléctrico la operadora me pidió que me mantuviera afuera lejos

608
00:40:40.599 --> 00:40:44.360
de la entrada Mientras hablaba con ella, empezaron los golpes

609
00:40:44.449 --> 00:40:48.170
en los vidrios de la fachada. Sonaron por partes, primero

610
00:40:48.230 --> 00:40:52.170
en una ventana, luego en otra, y después en otra más.

611
00:40:52.190 --> 00:40:55.730
Y desde donde yo estaba, no se veía a nadie

612
00:40:55.789 --> 00:40:59.070
del otro lado. El rondín llegó con dos guardias. Uno

613
00:40:59.769 --> 00:41:03.510
era Torres, lo conocía de otros servicios. Bajó de la

614
00:41:03.570 --> 00:41:07.590
camioneta y pidió un resumen. Le conté lo necesario, sin

615
00:41:07.909 --> 00:41:12.650
agregar nada, que no hubiera visto antes. Muebles movidos, voces

616
00:41:12.730 --> 00:41:16.730
en zonas cerradas, golpes en la puerta del sótano, figuras

617
00:41:16.789 --> 00:41:19.349
en las cámaras y un hombre que atravesó la puerta

618
00:41:19.389 --> 00:41:23.900
de vidrio. Torres escuchó en silencio y el otro guardia

619
00:41:23.920 --> 00:41:28.880
alumbró hacia recepción y avisó que había movimiento adentro. Los

620
00:41:28.960 --> 00:41:32.699
tres nos acercamos al vidrio sin entrar. La mesa del

621
00:41:32.780 --> 00:41:36.610
cuarto de control estaba en recepción y yo no la

622
00:41:36.670 --> 00:41:40.949
había movido. Encima estaba el casco que había visto antes

623
00:41:41.030 --> 00:41:45.110
en el tercer piso. Había carpetas abiertas y hojas repartidas

624
00:41:45.210 --> 00:41:49.329
sobre la mesa. Una hoja se levantó, cayó al piso

625
00:41:49.349 --> 00:41:53.130
y quedó boca abajo. La puerta principal estaba cerrada, el

626
00:41:53.760 --> 00:41:57.599
portón seguía abierto y no había viento dentro de la recepción.

627
00:41:58.519 --> 00:42:01.760
Torres llamó a Sarmiento y le informó que nadie iba

628
00:42:01.780 --> 00:42:06.409
a entrar sin policías. La patrulla llegó después, dos oficiales

629
00:42:06.469 --> 00:42:10.429
se bajaron y preguntaron por el responsable del turno. Les

630
00:42:10.489 --> 00:42:13.440
entregué las llaves y les expliqué lo ocurrido desde el

631
00:42:13.500 --> 00:42:17.679
inicio del problema, sin hablar de apariciones, solo de hechos,

632
00:42:18.199 --> 00:42:22.840
objetos movidos, cámaras fallando, voces en el sótano, golpes, un

633
00:42:22.900 --> 00:42:26.909
posible intruso y daños en mobiliario. Uno de los oficiales

634
00:42:27.090 --> 00:42:30.250
revisó la entrada y dijo que podía haber alguien escondido.

635
00:42:31.429 --> 00:42:34.929
Respondí que las cámaras no mostraban entrada ni salida, pero

636
00:42:35.090 --> 00:42:38.750
ellos tenían que revisar. Yo me quedé afuera con Torres.

637
00:42:39.489 --> 00:42:42.409
Entraron los dos oficiales y los dos guardias del rondín.

638
00:42:43.090 --> 00:42:46.659
Desde la banqueta escuché sus radios, sus pasos en recepción

639
00:42:47.079 --> 00:42:50.860
y la orden de revisar la escalera. Unos segundos después

640
00:42:51.099 --> 00:42:54.659
se oyó un golpe fuerte arriba y luego otro golpe

641
00:42:54.739 --> 00:42:58.380
contra la pared. Uno de los oficiales gritó la orden

642
00:42:58.420 --> 00:43:02.650
de salir. y los cuatro regresaron rápido. El oficial que

643
00:43:02.710 --> 00:43:05.650
iba adelante traía una herida pequeña en la ceja y

644
00:43:05.670 --> 00:43:08.989
polvo en el hombro. Dijo que una silla salió del

645
00:43:09.050 --> 00:43:12.070
pasillo del segundo piso y pegó contra la pared junto

646
00:43:12.159 --> 00:43:16.139
a él. No explicó quién la movió y no señaló

647
00:43:16.179 --> 00:43:20.280
a nadie. Solo pidió cerrar el edificio y esperar al encargado.

648
00:43:21.340 --> 00:43:25.239
Sarmiento llegó antes de que terminara el turno. Venía serio,

649
00:43:25.599 --> 00:43:28.469
con la camisa mal abotonada y el teléfono en la mano.

650
00:43:29.469 --> 00:43:32.429
Habló primero con los policías, luego con Torres y al

651
00:43:32.489 --> 00:43:37.150
final conmigo. No preguntó por mi estado. No pidió ver

652
00:43:37.190 --> 00:43:40.590
mi pierna ni las fotos. Sacó una hoja y quiso

653
00:43:40.630 --> 00:43:45.159
que firmara un reporte corto. El texto hablaba de actividad inusual,

654
00:43:45.639 --> 00:43:50.099
posible falla eléctrica y daños menores en mobiliario. Me negué

655
00:43:50.659 --> 00:43:54.780
y le dije que mi reporte iba a incluir voces, golpes,

656
00:43:54.800 --> 00:44:00.179
objetos movidos, cámaras fallando, olor a quemado. Presencia de figuras

657
00:44:00.239 --> 00:44:04.960
dentro del edificio y testigos externos. Sarmiento bajó la voz

658
00:44:04.980 --> 00:44:09.699
y me respondió que una redacción así podía causar problemas

659
00:44:09.780 --> 00:44:13.230
con la empresa. Le dije que el problema ya existía

660
00:44:13.329 --> 00:44:17.010
antes de mi turno y que ellos mandaban guardias solos

661
00:44:17.030 --> 00:44:22.050
a un edificio donde ya tenían reportes parecidos. no levanté

662
00:44:22.090 --> 00:44:25.510
la voz y no discutí más me senté en la

663
00:44:25.570 --> 00:44:29.909
banqueta abrí la libreta y escribí mi reporte completo con

664
00:44:29.969 --> 00:44:32.940
lo que vi, lo que escuché las llamadas que hice

665
00:44:33.340 --> 00:44:36.219
la llegada del rondín y la entrada de la policía

666
00:44:37.340 --> 00:44:41.340
también anoté que el supervisor intentó reducir el incidente a

667
00:44:41.400 --> 00:44:45.260
una falla eléctrica cuando llegó el cambio de la mañana

668
00:44:45.280 --> 00:44:49.150
el guardia nuevo se quedó mirando la entrada nadie le

669
00:44:49.210 --> 00:44:53.110
dio una explicación completa frente a mí Sarmiento habló con

670
00:44:53.139 --> 00:44:57.389
él aparte, lejos de la patrulla. Yo entregué las llaves,

671
00:44:57.409 --> 00:45:01.329
el radio y la libreta. Firmé mi salida, pero no

672
00:45:01.389 --> 00:45:05.530
firmé el reporte reducido. El guardia nuevo me preguntó si

673
00:45:05.610 --> 00:45:09.849
podía entrar tranquilo. Le respondí que leyera la bitácora antes

674
00:45:09.889 --> 00:45:13.650
de aceptar el servicio. Después me aparté porque ya no

675
00:45:13.710 --> 00:45:17.469
quería discutir con nadie. Me fui caminando hasta la avenida

676
00:45:17.550 --> 00:45:21.760
principal y pedí un taxi. No esperé otra llamada de Sarmiento,

677
00:45:22.239 --> 00:45:26.940
tampoco volví por papeles ni por explicaciones. Dos días después

678
00:45:27.179 --> 00:45:30.320
Rubén me buscó por teléfono. Me contó que la empresa

679
00:45:30.570 --> 00:45:33.909
pidió a varios guardias firmar una versión breve del incidente,

680
00:45:34.449 --> 00:45:38.730
sin mencionar voces ni figuras. También contó que el edificio

681
00:45:38.789 --> 00:45:43.150
siguió funcionando, pero por un tiempo pusieron dos guardias por

682
00:45:43.250 --> 00:45:47.429
turno y cambiaron el recorrido de los sótanos. Guardé las

683
00:45:47.489 --> 00:45:50.400
fotos del monitor, el video donde no aparece lo que

684
00:45:50.500 --> 00:45:54.800
vi y el pantalón marcado por el tornillo. Sé que

685
00:45:54.860 --> 00:45:58.099
eso no alcanza para probar toda la noche. También sé

686
00:45:58.500 --> 00:46:01.980
que Torres, el otro guardia y los policías vieron parte

687
00:46:02.019 --> 00:46:05.969
de lo ocurrido. Ninguno quiso hablar mucho después y yo

688
00:46:06.030 --> 00:46:10.599
tampoco insistí, pues con esa noche tuve suficiente. No sé

689
00:46:10.639 --> 00:46:13.559
quiénes eran las voces, ni por qué esas figuras estaban

690
00:46:13.619 --> 00:46:17.219
en el edificio. Solo recuerdo lo que pasó mientras estuve

691
00:46:17.260 --> 00:46:21.769
de guardia. Golpes donde no había nadie, muebles movidos dentro

692
00:46:21.829 --> 00:46:26.409
de zonas cerradas, voces saliendo del sótano y cuerpos atravesando

693
00:46:26.489 --> 00:46:30.780
puertas y pasillos. Cuando llegó el relevo, entregué mis cosas

694
00:46:30.800 --> 00:46:44.099
y me fui, y nunca más regresé. Recuerdo la noche

695
00:46:44.139 --> 00:46:47.579
en que cubrí la morgue, porque fui quien escuchó los golpes,

696
00:46:47.940 --> 00:46:51.679
vio moverse la gaveta y abrió la bolsa. Me llamo

697
00:46:51.739 --> 00:46:57.210
Arturo Molina, en ese tiempo trabajaba como guardia nocturno. Entré

698
00:46:57.289 --> 00:47:00.449
antes de las once, firmé mi llegada y recibí las

699
00:47:00.489 --> 00:47:04.909
llaves de Salinas, el técnico que había dejado los ingresos acomodados.

700
00:47:06.050 --> 00:47:09.929
Salinas me informó que había cinco cuerpos. Uno acababa de

701
00:47:09.989 --> 00:47:13.929
bajar de urgencias, una mujer sin identificar, víctima de un

702
00:47:13.949 --> 00:47:18.190
accidente en carretera. El doctor Ríos había firmado la defunción

703
00:47:18.210 --> 00:47:22.550
y la bolsa estaba cerrada en la gaveta 12. No recibí

704
00:47:22.590 --> 00:47:26.190
más datos y tampoco los pedí. Mi trabajo era vigilar

705
00:47:26.230 --> 00:47:30.090
el área, revisar que nadie entrara sin autorización y reportar

706
00:47:30.130 --> 00:47:34.039
cualquier falla. La morgue tenía una oficina pequeña y una

707
00:47:34.480 --> 00:47:38.260
sala con gavetas refrigeradas. Desde la oficina veía parte de

708
00:47:38.300 --> 00:47:40.920
la sala por las cámaras y por la ventana de

709
00:47:40.960 --> 00:47:44.739
la puerta interna. Alcanzaba a mirar los cajones más cercanos.

710
00:47:45.800 --> 00:47:49.190
Yo ya había cubierto ese puesto varias veces y conocía

711
00:47:49.230 --> 00:47:53.909
los sonidos normales del lugar. El motor de refrigeración, las tuberías,

712
00:47:53.929 --> 00:47:57.590
los pasos del personal en el pasillo de carga. Pero

713
00:47:57.889 --> 00:48:03.179
esa noche escuché algo distinto. Al principio, todo estuvo quieto.

714
00:48:03.639 --> 00:48:07.159
Revisé la carpeta de ingresos, miré el monitor y apunté

715
00:48:07.219 --> 00:48:10.320
la temperatura. La puerta de carga estaba cerrada y el

716
00:48:10.679 --> 00:48:15.070
pasillo se veía vacío. Después, me senté en la oficina,

717
00:48:15.469 --> 00:48:18.369
dejé la radio sobre el escritorio y abrí el registro

718
00:48:18.429 --> 00:48:23.010
de novedades. En la carpeta, la mujer de la gaveta 12

719
00:48:22.289 --> 00:48:26.760
aparecía sin nombre. La hoja decía que había llegado sola,

720
00:48:27.199 --> 00:48:32.199
con lesiones por accidente identificadas solo por una etiqueta. El

721
00:48:32.239 --> 00:48:36.119
primer golpe llegó cuando yo llevaba un rato sentado. Fue seco,

722
00:48:36.500 --> 00:48:40.599
dentro de la sala, cerca de las gavetas. Miré el monitor,

723
00:48:41.119 --> 00:48:45.380
pero no vi movimiento. Entré con la linterna, revisé la

724
00:48:45.460 --> 00:48:48.659
puerta de carga, el armario y el espacio junto a

725
00:48:48.719 --> 00:48:53.719
las mesas, pero no encontré a nadie. Las gavetas estaban cerradas.

726
00:48:54.329 --> 00:48:58.489
La 12 seguía alineada con las demás. Volví a la oficina

727
00:48:58.510 --> 00:49:01.880
y anoté un golpe sin causa visible. Poco después se

728
00:49:02.139 --> 00:49:04.719
oyó un roce de metal. Miré la cámara y vi

729
00:49:05.079 --> 00:49:08.159
que el frente de la gaveta 12 ya no estaba parejo.

730
00:49:09.039 --> 00:49:13.250
Entré de nuevo. El seguro estaba mal asentado. Lo bajé,

731
00:49:13.610 --> 00:49:16.909
empujé la gaveta hasta cerrarla bien y retiré la mano.

732
00:49:17.829 --> 00:49:20.989
No abrí el cajón porque el guardia no manipula bolsas

733
00:49:21.070 --> 00:49:24.849
ni cuerpos. Llamé a Salinas y le conté lo ocurrido.

734
00:49:24.869 --> 00:49:29.820
Él atribuyó el movimiento al riel porque esa gaveta había

735
00:49:29.880 --> 00:49:34.460
fallado antes y me indicó dejarlo por escrito. Lo escribí

736
00:49:34.760 --> 00:49:38.000
y luego me quedé frente al monitor. Una gaveta mal

737
00:49:38.059 --> 00:49:41.980
cerrada podía explicarse por el traslado, por el riel o

738
00:49:42.039 --> 00:49:45.699
por un error al asegurarla, pero los golpes no habían

739
00:49:45.760 --> 00:49:49.019
sonado fuera del cajón. Habían salido de la zona de

740
00:49:49.059 --> 00:49:54.239
la gaveta 12. El siguiente ruido fue más fuerte. No fue roce.

741
00:49:54.639 --> 00:49:59.099
Fueron golpes separados, dados desde dentro. La gaveta se abrió

742
00:49:59.139 --> 00:50:02.019
un poco. Lo vi en el monitor y luego desde

743
00:50:02.059 --> 00:50:06.510
la puerta. El frente del cajón estaba salido, lo suficiente

744
00:50:06.630 --> 00:50:10.670
para dejar escapar aire frío. Tomé la radio, entré y

745
00:50:10.730 --> 00:50:14.829
me acerqué. Y me detuve a un paso. Hubo otro golpe,

746
00:50:15.289 --> 00:50:19.150
directo contra la bandeja y el cajón avanzó. Nadie lo tocaba,

747
00:50:19.170 --> 00:50:22.500
pues yo estaba solo en la sala y la puerta

748
00:50:22.559 --> 00:50:25.840
de carga seguía cerrada. Puse la mano en el tirador

749
00:50:25.940 --> 00:50:29.019
para empujar la gaveta, pero escuché un sonido dentro de

750
00:50:29.059 --> 00:50:33.420
la bolsa. Era un roce contra el plástico, bajo y corto,

751
00:50:34.260 --> 00:50:37.900
cerca de la parte donde debía estar la cabeza. Retiré

752
00:50:37.960 --> 00:50:41.159
la mano, salí a la oficina y llamé a urgencias.

753
00:50:41.719 --> 00:50:45.590
Contestó un enfermero y pedí que bajara personal médico a

754
00:50:45.619 --> 00:50:49.880
la morgue. al preguntar el motivo respondí que había movimiento

755
00:50:49.960 --> 00:50:54.219
dentro de una gaveta el enfermero tardó en contestar luego

756
00:50:54.420 --> 00:50:57.159
avisó que llamaría al doctor de guardia y me ordenó

757
00:50:57.219 --> 00:51:01.199
no abrir nada regresé a la puerta interna y la

758
00:51:01.260 --> 00:51:05.389
gaveta 12 estaba más salida la bolsa negra se veía por

759
00:51:05.449 --> 00:51:09.449
la abertura y entonces escuché la voz era de mujer

760
00:51:09.610 --> 00:51:13.849
baja con poco aire y venía de esa gaveta no

761
00:51:13.909 --> 00:51:17.260
salió del radio ni del pasillo La mujer pidió que

762
00:51:17.320 --> 00:51:21.300
la sacaran. No entendí todas las palabras, pero entendí la

763
00:51:21.380 --> 00:51:25.780
petición y pedí ayuda. Volví a llamar a urgencias, pero

764
00:51:25.880 --> 00:51:29.820
esta vez hablé más fuerte. Informé que una mujer hablaba

765
00:51:29.920 --> 00:51:33.179
desde una bolsa cerrada en la morgue. Me repitieron que

766
00:51:33.239 --> 00:51:37.579
no tocara nada y esperara. Mientras escuchaba esa orden, vi

767
00:51:38.030 --> 00:51:40.309
que la bolsa se movía en la parte del pecho.

768
00:51:41.289 --> 00:51:45.239
En ese momento dejé de obedecer. saqué el teléfono puse

769
00:51:45.260 --> 00:51:48.380
a grabar y dije mi nombre la gaveta y lo

770
00:51:48.420 --> 00:51:52.219
que iba a hacer no pensé en permisos pensé en

771
00:51:52.260 --> 00:51:55.699
el tiempo abrí la gaveta corté la brida con la

772
00:51:55.760 --> 00:51:58.769
navaja que llevaba en el cinturón y bajé la cremallera

773
00:51:58.849 --> 00:52:01.889
hasta el pecho la cara de la mujer estaba húmeda

774
00:52:01.929 --> 00:52:05.449
bajo el plástico tenía sangre seca en la frente una

775
00:52:05.510 --> 00:52:09.590
venda floja y los labios morados separé el plástico de

776
00:52:09.670 --> 00:52:14.949
su boca y salió aire Poco, pero salió. Ella abrió

777
00:52:15.010 --> 00:52:18.409
la boca, movió la mandíbula y levantó apenas la mano

778
00:52:18.469 --> 00:52:22.849
derecha dentro de la bolsa. No formó palabras claras, solo

779
00:52:22.909 --> 00:52:26.170
hizo un sonido corto y volvió a respirar con dificultad.

780
00:52:26.849 --> 00:52:29.969
Grité hacia la puerta de carga para que bajaran de inmediato.

781
00:52:30.530 --> 00:52:34.150
Después sostuve la bolsa abierta, cuidando de no moverle el

782
00:52:34.230 --> 00:52:38.070
cuello y seguí grabando. Esa fue la primera vez que

783
00:52:38.530 --> 00:52:41.090
vi viva a la mujer que todos habían dejado en

784
00:52:41.130 --> 00:52:44.639
la gaveta doce. Recuerdo que la primera en llegar fue

785
00:52:44.679 --> 00:52:47.969
la enfermera Valle. La vi en el monitor del pasillo.

786
00:52:48.289 --> 00:52:51.090
Golpeó la puerta de carga y fui a quitar la cadena.

787
00:52:51.809 --> 00:52:55.369
Venía con un camillero detrás. Cuando entró y vio la

788
00:52:55.409 --> 00:53:00.349
gaveta abierta, me ordenó apartarme. Luego miró la bolsa, vio

789
00:53:00.409 --> 00:53:03.170
la boca de la mujer moverse y cambió la orden.

790
00:53:03.829 --> 00:53:07.329
Me pidió sostener el plástico abierto. Puso dos dedos en

791
00:53:07.349 --> 00:53:09.989
el cuello de la mujer y Acercó la mano a

792
00:53:10.070 --> 00:53:15.269
su boca y confirmó pulso débil, respiración irregular y traslado urgente.

793
00:53:16.369 --> 00:53:19.489
El camillero avisó por radio que había una emergencia en

794
00:53:19.530 --> 00:53:24.250
la morgue. Valle pidió una camilla, mantas y apoyo de urgencias.

795
00:53:24.829 --> 00:53:28.170
Saqué las mantas del armario y se las pasé. Ella

796
00:53:28.230 --> 00:53:31.139
cubrió a la mujer sin levantarla de golpe. Le habló

797
00:53:31.219 --> 00:53:35.420
cerca del oído y le pidió respirar, mantenerse despierta y

798
00:53:35.440 --> 00:53:38.969
no hacer fuerzas. La mujer abrió los ojos a medias,

799
00:53:39.269 --> 00:53:42.030
movió la mano derecha y agarró la manga de Valle.

800
00:53:42.590 --> 00:53:46.369
La mano quedó cerrada unos segundos y todos vimos ese movimiento.

801
00:53:47.190 --> 00:53:50.860
Llegó el doctor Ríos con dos enfermeros. Al ver mi teléfono,

802
00:53:51.099 --> 00:53:55.139
me pidió detener la grabación. Le respondí que la apagaría

803
00:53:55.460 --> 00:54:00.159
cuando otra persona registrara la escena. No discutió. Se inclinó

804
00:54:00.239 --> 00:54:03.989
sobre la mujer, le revisó el cuello, escuchó el pecho

805
00:54:04.010 --> 00:54:08.679
y ordenó subirla a urgencias. Dijo, pulso muy débil y

806
00:54:08.900 --> 00:54:13.550
traslado inmediato. Los enfermeros pasaron una sábana por debajo del cuerpo,

807
00:54:14.090 --> 00:54:16.909
la movieron a la camilla y retiraron el plástico de

808
00:54:16.949 --> 00:54:20.789
la cara. Yo mantuve abierta la bolsa y no toqué

809
00:54:20.849 --> 00:54:25.030
su cuello ni sus heridas. Cuando la sacaron de la bandeja,

810
00:54:25.050 --> 00:54:28.800
la mujer volvió a mover la mano. No agarró a nadie,

811
00:54:29.280 --> 00:54:32.539
solo levantó los dedos y los dejó caer sobre la sábana.

812
00:54:33.460 --> 00:54:37.590
Valle caminó junto a ella, pendiente de la respiración. Ríos

813
00:54:37.769 --> 00:54:42.630
avanzó del otro lado dando instrucciones cortas. Al llegar al elevador,

814
00:54:43.150 --> 00:54:47.710
Valle habló por radio. Llevaban a urgencias una paciente encontrada

815
00:54:47.789 --> 00:54:52.050
con vida en la morgue. La respuesta tardó. Valle repitió

816
00:54:52.090 --> 00:54:55.989
el aviso y pidió una sala de choque preparada. Volví

817
00:54:56.010 --> 00:54:59.739
a la sala con el camillero. La gaveta 12 quedó abierta.

818
00:54:59.760 --> 00:55:04.000
La bolsa seguía sobre la bandeja, con la cremallera abajo

819
00:55:04.019 --> 00:55:08.159
y la brida cortada. Había humedad dentro del plástico y

820
00:55:08.179 --> 00:55:11.920
sangre seca en el borde. El camillero me preguntó si

821
00:55:11.980 --> 00:55:15.679
vi movimiento antes de abrir y respondí que sí. Me

822
00:55:15.760 --> 00:55:19.219
pidió no borrar el video. Luego agregó que la mujer

823
00:55:19.380 --> 00:55:23.730
llegó muy fría desde carretera y que urgencias estaba saturada.

824
00:55:24.650 --> 00:55:28.230
Mientras esperábamos al supervisor, se oyeron otros golpes en la

825
00:55:28.329 --> 00:55:31.949
zona de conservación. No tuvieron la fuerza de los golpes

826
00:55:32.010 --> 00:55:37.530
de la gaveta 12, pero salieron de ese lado. El camillero dijo,« Metal,

827
00:55:37.650 --> 00:55:41.730
camilla y temperatura». Yo no contesté. Me acerqué a las

828
00:55:41.769 --> 00:55:45.909
gavetas sin abrirlas y revisé los seguros. No oí voces,

829
00:55:46.090 --> 00:55:51.360
solo un golpe bajo, aislado, suficiente para mantenernos quietos. Llamé

830
00:55:51.400 --> 00:55:55.199
al supervisor de seguridad y le conté lo necesario. Una

831
00:55:55.260 --> 00:55:59.340
mujer declarada muerta salió viva de la gaveta 12. Hubo golpes.

832
00:55:59.719 --> 00:56:02.909
La gaveta se abrió. Escuché una voz. Abrí la bolsa

833
00:56:02.929 --> 00:56:07.619
y la subieron a urgencias. También le informé que tenía video.

834
00:56:08.280 --> 00:56:12.159
El supervisor me ordenó conservar el teléfono conmigo, no entregar

835
00:56:12.179 --> 00:56:15.559
el archivo sin recibo y cerrar el paso a cualquier

836
00:56:15.659 --> 00:56:20.239
persona ajena al área. Antes de que llegara, una cámara

837
00:56:20.320 --> 00:56:24.590
perdió imagen. Revisé el cable y lo encontré flojo. Lo

838
00:56:24.670 --> 00:56:28.590
ajusté y la imagen volvió. No vi a nadie cerca

839
00:56:28.650 --> 00:56:32.610
de esa cámara. Tampoco puedo decir que una persona la tocó.

840
00:56:33.269 --> 00:56:37.559
Recuerdo el hecho completo. Funcionaba antes del traslado, dejó de

841
00:56:37.619 --> 00:56:42.289
funcionar después y volvió cuando conecté el cable. Lo anoté

842
00:56:42.329 --> 00:56:46.190
en el registro. El supervisor bajó con una jefa administrativa

843
00:56:46.210 --> 00:56:50.550
y dos policías del hospital. Ella preguntó primero por el video,

844
00:56:51.000 --> 00:56:54.500
pero el supervisor la detuvo y pidió asegurar la sala.

845
00:56:55.360 --> 00:56:59.599
Salinas llegó poco después, vio la bolsa abierta, revisó la

846
00:56:59.639 --> 00:57:03.559
etiqueta y comparó la hoja de ingreso. Dijo que recibió

847
00:57:03.619 --> 00:57:08.239
el cuerpo con documentación completa. La jefa administrativa preguntó si

848
00:57:08.300 --> 00:57:12.119
confirmó la muerte antes de meterla en la gaveta. Salinas

849
00:57:12.199 --> 00:57:15.639
respondió con voz baja. En morgue se recibe lo firmado

850
00:57:15.699 --> 00:57:19.210
por el médico y no se vuelve a certificar. El

851
00:57:19.269 --> 00:57:23.730
supervisor pidió revisar las otras gavetas donde yo había escuchado golpes.

852
00:57:24.409 --> 00:57:30.139
Salinas solicitó autorización porque ya era manipular cuerpos. La jefa

853
00:57:30.159 --> 00:57:34.769
administrativa llamó a dirección y aceptó. Revisaron los cajones con

854
00:57:34.829 --> 00:57:39.630
policías presentes. En todos confirmaron ausencia de signos vitales y

855
00:57:40.030 --> 00:57:46.409
nadie explicó los golpes. Un técnico mencionó bandejas ajustándose. Otro

856
00:57:46.590 --> 00:57:50.610
habló del frío sobre el metal. Yo no discutí, pues

857
00:57:50.710 --> 00:57:55.010
no podía probar cada sonido. Lo de la gaveta 12 sí

858
00:57:55.070 --> 00:57:59.489
estaba grabado. El radio siguió abierto con transmisiones de urgencias.

859
00:58:00.429 --> 00:58:04.219
Se escuchaban pedidos de apoyo, instrucciones para mover equipo y

860
00:58:04.519 --> 00:58:08.559
avisos al médico de guardia. En una de esas transmisiones,

861
00:58:08.760 --> 00:58:13.059
Valle informó que la paciente había entrado en paro. La

862
00:58:13.079 --> 00:58:16.760
sala quedó en silencio. Salinas se sentó junto al lavabo

863
00:58:16.780 --> 00:58:20.690
y se cubrió la cara. La jefa administrativa pidió bajar

864
00:58:20.730 --> 00:58:25.320
el volumen y el supervisor dejó el radio encendido. Ríos

865
00:58:25.480 --> 00:58:28.260
volvió más tarde con la bata manchada y la jefa

866
00:58:28.320 --> 00:58:33.699
administrativa le exigió una explicación. Él informó que la paciente

867
00:58:33.760 --> 00:58:37.519
seguía crítica, con temperatura corporal muy baja y que la

868
00:58:37.579 --> 00:58:42.949
certificación debía revisarse. Yo le pregunté por qué la declararon muerta.

869
00:58:42.969 --> 00:58:48.989
La jefa administrativa intentó cortarme, pero Ríos contestó. En urgencias

870
00:58:49.110 --> 00:58:53.570
no encontraron pulso. No observaron respiración y atendían otros casos

871
00:58:53.630 --> 00:58:57.530
graves al mismo tiempo. No pidió perdón, no culpó a

872
00:58:57.630 --> 00:59:01.639
nadie y no levantó la voz. Recuerdo que, cuando se

873
00:59:01.679 --> 00:59:06.000
llevaron a la mujer, la morgue quedó en silencio. Ella

874
00:59:06.159 --> 00:59:10.599
ya no estaba ahí, pero todos seguían mirando la gaveta 12.

875
00:59:10.659 --> 00:59:13.679
La bolsa abierta quedó sobre la bandeja con la cremallera

876
00:59:13.699 --> 00:59:18.639
abajo y la brida cortada. Nadie quiso moverla. El supervisor

877
00:59:18.760 --> 00:59:21.820
cerró el paso al área, dejó a dos policías junto

878
00:59:21.860 --> 00:59:25.869
a la puerta y pidió guardar las grabaciones. La jefa

879
00:59:25.909 --> 00:59:30.630
administrativa habló por teléfono. Salinas caminaba entre la gaveta y

880
00:59:30.670 --> 00:59:33.349
el escritorio y cada vez que pasaba junto a la

881
00:59:33.429 --> 00:59:39.300
bolsa apartaba la mirada. Me pidieron el video. Acepté entregarlo

882
00:59:39.360 --> 00:59:43.340
con el supervisor presente porque él ya me había dicho

883
00:59:43.360 --> 00:59:46.400
que no diera mi teléfono ni el archivo sin recibo.

884
00:59:47.800 --> 00:59:51.369
copiaron la grabación en una memoria nueva delante de mí

885
00:59:51.610 --> 00:59:54.769
y de un policía. En el video se veía la

886
00:59:54.829 --> 00:59:59.230
gaveta abierta, la bolsa moviéndose, mi mano cortando la brida

887
00:59:59.250 --> 01:00:02.800
y la cara de la mujer cuando le despejé la boca.

888
01:00:03.920 --> 01:00:07.679
También se escuchaba mi voz diciendo que podía estar viva

889
01:00:07.699 --> 01:00:12.079
y la voz de ella pidiendo que la sacaran. La

890
01:00:12.159 --> 01:00:16.409
jefa administrativa preguntó si había otra copia. Le dije que

891
01:00:16.449 --> 01:00:19.969
el original seguía en mi teléfono. Me pidió borrarlo después

892
01:00:20.010 --> 01:00:24.150
de entregar la memoria. Pero el supervisor dijo que no,

893
01:00:24.750 --> 01:00:29.650
que mientras hubiera investigación nadie debía borrar nada. Ella cerró

894
01:00:29.710 --> 01:00:32.909
la boca y siguió con sus llamadas. En ese momento

895
01:00:32.929 --> 01:00:37.469
entendí que ya no trataban solo una emergencia médica, también

896
01:00:37.650 --> 01:00:43.210
cuidaban documentos y responsabilidades. Valle bajó de urgencias un rato después,

897
01:00:43.690 --> 01:00:46.650
caminaba despacio y tenía marcas en la cara por la

898
01:00:46.710 --> 01:00:50.559
pantalla de protección. Ella me miró y dijo que esa

899
01:00:50.619 --> 01:00:55.059
acción le había dado una oportunidad. Luego me informó que

900
01:00:55.300 --> 01:01:00.329
la mujer había recuperado pulso durante unos minutos, pero seguía grave,

901
01:01:00.690 --> 01:01:05.130
con respiración asistida. Nadie le preguntó si iba a vivir.

902
01:01:05.750 --> 01:01:09.139
Más tarde llegó el hermano de Laura y La policía

903
01:01:09.199 --> 01:01:13.679
de carretera la había identificado por huellas. Hasta ese momento

904
01:01:13.699 --> 01:01:19.400
supe su nombre completo, Laura Méndez, 33 años. El hombre se

905
01:01:19.460 --> 01:01:22.539
quedó en el pasillo de carga. Preguntó por qué su

906
01:01:22.579 --> 01:01:27.099
hermana estaba en una gaveta, si todavía respiraba, quién firmó

907
01:01:27.119 --> 01:01:31.719
la muerte y cuánto tiempo pasó encerrada. La jefa administrativa

908
01:01:32.000 --> 01:01:36.309
habló de investigación interna. Él respondió que quería saber quién

909
01:01:36.409 --> 01:01:39.110
puso a su hermana en una bolsa. Lo vi por

910
01:01:39.130 --> 01:01:43.489
el monitor y después desde la puerta. Tenía la ropa arrugada,

911
01:01:43.929 --> 01:01:47.159
las manos tensas y la voz quebrada, pero no perdió

912
01:01:47.199 --> 01:01:51.500
el control. Un policía le pidió calma y él contestó

913
01:01:51.519 --> 01:01:55.920
que no podía calmarse porque su hermana había pedido ayuda

914
01:01:56.019 --> 01:02:00.510
desde una morgue. Esa frase dejó el pasillo en silencio.

915
01:02:01.110 --> 01:02:04.929
Nadie lo corrigió y nadie lo negó. Ríos volvió a

916
01:02:05.010 --> 01:02:09.030
urgencias y Valle subió con él. En la morgue quedamos

917
01:02:09.090 --> 01:02:13.510
el supervisor, Salinas, la jefa administrativa, los policías y yo.

918
01:02:14.909 --> 01:02:18.639
Ya no escuchamos golpes, solo llegaban transmisiones por radio y

919
01:02:18.920 --> 01:02:23.780
pasos en el pasillo. La gaveta 12 seguía abierta porque venían

920
01:02:23.820 --> 01:02:28.219
peritos externos y el supervisor no permitió cerrar la bandeja

921
01:02:28.320 --> 01:02:31.860
ni mover la bolsa. La noticia de la muerte llegó

922
01:02:31.920 --> 01:02:36.190
por radio poco después. Informaron que Laura había fallecido en

923
01:02:36.250 --> 01:02:41.610
cuidados intensivos y que dos médicos harían la certificación. Esta

924
01:02:41.690 --> 01:02:44.869
vez revisaron más de una vez y dejaron constancia de

925
01:02:44.949 --> 01:02:48.820
cada paso. Cuando se lo dijeron al hermano, preguntó por

926
01:02:48.880 --> 01:02:53.539
qué no hicieron eso desde el principio. Nadie respondió. Valle

927
01:02:53.559 --> 01:02:57.219
lloró en el pasillo. Salinas entró al baño y vomitó.

928
01:02:57.960 --> 01:03:02.900
La jefa administrativa pidió declaraciones por separado. Yo declaré lo

929
01:03:02.960 --> 01:03:07.420
que vi y escuché. Dije que oí golpes, vi abrirse

930
01:03:07.539 --> 01:03:10.820
la gaveta, escuché una voz de mujer, abrí la bolsa

931
01:03:10.840 --> 01:03:15.949
y la encontré respirando. También dije que después hubo otros golpes,

932
01:03:16.389 --> 01:03:20.570
pero no pude asegurar de dónde salieron. Lo de Laura

933
01:03:20.670 --> 01:03:24.269
sí podía sostenerlo porque lo vi, lo grabé y hubo

934
01:03:24.329 --> 01:03:29.820
personal médico presente. Los peritos llegaron antes del amanecer. Fotografiaron

935
01:03:29.860 --> 01:03:33.780
la gaveta, la bolsa y la brida cortada. Me hicieron

936
01:03:33.840 --> 01:03:38.010
señalar dónde estaba cuando escuché la voz. Preguntaron si pudo

937
01:03:38.030 --> 01:03:42.449
salir del radio. Respondí que no, porque el radio estaba

938
01:03:42.489 --> 01:03:45.329
en la oficina y la voz venía de la gaveta.

939
01:03:45.349 --> 01:03:50.449
Salí del hospital después de declarar y no terminé el turno.

940
01:03:50.969 --> 01:03:55.119
Me suspendieron por abrir una bolsa sin autorización. Once días

941
01:03:55.179 --> 01:03:58.280
después me cambiaron de área y nunca volví a trabajar

942
01:03:58.320 --> 01:04:03.349
en la morgue. Salinas pidió licencia. Valle siguió en urgencias

943
01:04:03.369 --> 01:04:07.010
y del Dr. Ríos supe poco. El hermano de Laura

944
01:04:07.150 --> 01:04:10.670
presentó una denuncia. Lo vi una vez más en dirección

945
01:04:10.889 --> 01:04:13.929
con una carpeta y una foto de ella. No me

946
01:04:13.949 --> 01:04:17.539
habló y yo tampoco le dije nada. Lo que sostengo

947
01:04:17.619 --> 01:04:22.480
hasta hoy es claro. Laura Méndez fue declarada muerta, bajada

948
01:04:22.519 --> 01:04:26.420
a la morgue y metida en una gaveta refrigerada. Durante

949
01:04:26.500 --> 01:04:30.400
mi turno, esa gaveta se movió. Escuché golpes y después

950
01:04:30.480 --> 01:04:34.780
una voz. Abrí la bolsa y la encontré respirando. La

951
01:04:34.840 --> 01:04:39.579
subieron viva a urgencias, pero murió después. Antes de llegar

952
01:04:39.619 --> 01:04:42.980
otra vez a manos de los médicos, estuvo sola, cerrada

953
01:04:43.039 --> 01:04:46.829
en una bolsa pidiendo que la sacaran. A veces me

954
01:04:46.869 --> 01:04:50.449
dicen que hice lo correcto, pero no sé responder. Abrí

955
01:04:50.489 --> 01:04:54.829
la bolsa y Laura tuvo una oportunidad, pero tardé, porque

956
01:04:54.889 --> 01:05:00.469
primero seguí el procedimiento. Llamé, esperé y dudé. Otros siguieron

957
01:05:00.489 --> 01:05:04.269
procedimientos antes que yo. Cada uno hizo su parte y

958
01:05:04.550 --> 01:05:08.010
confió en la firma anterior. Al final, una mujer tuvo

959
01:05:08.070 --> 01:05:11.760
que pedir ayuda desde una gaveta, para que todos aceptáramos

960
01:05:11.800 --> 01:05:16.159
que seguía viva. Eso no se arregla con informes, sanciones

961
01:05:16.179 --> 01:05:17.179
ni disculpas.