June 3, 2026

Soy Acólito De Un Exorcista Y Esto Ocurrió En Una Vecindad De Tepito - Historias De Terror - REDE

Soy Acólito De Un Exorcista Y Esto Ocurrió En Una Vecindad De Tepito - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.410 --> 00:00:07.990
Me llamo Miguel Aguilar y cuando ocurrió lo de Ana,

2
00:00:08.410 --> 00:00:11.890
tenía 22 años y cursaba el segundo año en el seminario.

3
00:00:12.570 --> 00:00:16.719
Acompañaba al padre Ismael en los servicios autorizados por la diócesis.

4
00:00:17.839 --> 00:00:21.079
Mi tarea no cambiaba, sujetaba los brazos de la persona

5
00:00:21.179 --> 00:00:25.420
durante el rito, limpiaba lo que arrojara y obedecía. No

6
00:00:25.480 --> 00:00:29.260
rezaba en voz alta, no preguntaba y no intervenía cuando

7
00:00:29.320 --> 00:00:32.570
la persona hablaba. Antes de entrar a cada casa el

8
00:00:32.869 --> 00:00:36.549
padre me repetía una sola advertencia, con mayor firmeza que

9
00:00:36.609 --> 00:00:40.210
las demás. Nunca debía mirar al poseído a los ojos.

10
00:00:40.969 --> 00:00:44.109
Decía que el demonio no buscaba vencer al ayudante por

11
00:00:44.149 --> 00:00:48.869
la fuerza, sino encontrar una herida que siguiera abierta, un nombre,

12
00:00:49.149 --> 00:00:53.109
una culpa o un recuerdo guardado. Si lograba tocar ese

13
00:00:53.229 --> 00:00:57.070
punto el ayudante dejaba de ser apoyo y se convertía

14
00:00:57.109 --> 00:01:01.539
en una entrada. Yo lo escuchaba, asentía y bajaba la

15
00:01:01.600 --> 00:01:06.450
vista cuando empezaban las oraciones. Hasta aquella tarde nunca había

16
00:01:06.530 --> 00:01:10.409
tenido que hacer un esfuerzo para cumplirlo. La hija de

17
00:01:10.469 --> 00:01:15.530
Ana Vázquez fue quien pidió ayuda. Ana tenía 60 años, vivía

18
00:01:15.569 --> 00:01:19.000
en una vecindad de Tepito y llevaba días encerrada en

19
00:01:19.060 --> 00:01:23.269
su cuarto. No dormía, casi no comía, gritaba contra la

20
00:01:23.349 --> 00:01:26.150
pared y se había abierto los brazos con las uñas.

21
00:01:26.750 --> 00:01:29.230
Cuando llegamos, su hija nos llevó con ella y se

22
00:01:29.599 --> 00:01:33.859
quedó junto a la puerta. Ana estaba sentada, con vendas

23
00:01:33.920 --> 00:01:37.000
en las muñecas y las manos cerradas sobre las piernas.

24
00:01:37.640 --> 00:01:41.480
Respiraba por la boca, sin levantar la cabeza. El padre

25
00:01:41.500 --> 00:01:45.099
le avisó que iba a comenzar. Después me indicó que

26
00:01:45.140 --> 00:01:48.859
acercara una silla y me sentara frente a ella. Tomé

27
00:01:48.920 --> 00:01:53.079
sus muñecas sobre las vendas, mantuve los codos firmes y esperé.

28
00:01:53.959 --> 00:01:57.640
Al principio, Ana no reaccionó. El padre rezaba y yo

29
00:01:58.099 --> 00:02:02.620
sentía bajo mis dedos el movimiento de su respiración. Sin aviso,

30
00:02:02.780 --> 00:02:05.709
empujó los pies contra el suelo, tensó los brazos y

31
00:02:06.049 --> 00:02:09.909
trató de levantarse. La silla se recorrió. Yo incliné el

32
00:02:10.009 --> 00:02:14.599
cuerpo hacia adelante y logré mantenerla sentada. Ella escupió sobre

33
00:02:14.680 --> 00:02:19.360
sus piernas, después vomitó entre sus pies. Tomé una toalla

34
00:02:19.419 --> 00:02:22.560
con una mano, limpié el suelo y mantuve la otra

35
00:02:22.710 --> 00:02:27.229
cerrada sobre su muñeca. De pronto dejó de resistirse, bajó

36
00:02:27.289 --> 00:02:32.189
la cabeza y guardó silencio durante unos segundos. Luego se rió.

37
00:02:33.069 --> 00:02:36.759
La risa salía baja al principio, después creció y llenó

38
00:02:36.819 --> 00:02:40.780
el cuarto. El padre levantó el crucifijo y le ordenó callar.

39
00:02:41.520 --> 00:02:45.870
Ana alzó la cara. Sus ojos estaban completamente blancos. Tenía

40
00:02:45.909 --> 00:02:50.550
los párpados abiertos y no parpadeaba. Aún así, seguía riéndose.

41
00:02:51.449 --> 00:02:54.310
Sentí que el agarre se me aflojaba, pero el padre

42
00:02:54.330 --> 00:02:58.110
me ordenó sostenerla con firmeza. Ana bajó la voz y

43
00:02:58.370 --> 00:03:01.169
le dijo que ya no podía expulsar nada, que sus

44
00:03:01.270 --> 00:03:06.289
manos llevaban años manchadas. El padre siguió rezando. Ana giró

45
00:03:06.349 --> 00:03:09.250
la muñeca derecha dentro de mi mano y la venda

46
00:03:09.349 --> 00:03:13.500
comenzó a teñirse de rojo. creí que había vuelto a

47
00:03:13.520 --> 00:03:16.909
abrirse una herida hasta que la sangre avanzó en dos

48
00:03:17.009 --> 00:03:21.430
líneas precisas y formó una cruz invertida en la muñeca

49
00:03:21.469 --> 00:03:25.449
izquierda apareció la misma figura justo debajo de mis dedos

50
00:03:26.090 --> 00:03:29.849
revisé mis guantes no tenían roturas y las uñas de

51
00:03:30.000 --> 00:03:33.939
Ana no alcanzaban aquella zona el padre vio las marcas

52
00:03:33.960 --> 00:03:37.740
y me ordenó no soltarla volví a fijar las muñecas

53
00:03:37.840 --> 00:03:41.900
sobre sus piernas y mantuve la mirada abajo Ana dejó

54
00:03:41.939 --> 00:03:45.120
de reír y tomó aire. Reconocí la voz de mi

55
00:03:45.199 --> 00:03:48.849
madre antes de escuchar la palabra. Levanté la vista y

56
00:03:49.409 --> 00:03:53.289
sus ojos habían vuelto a la normalidad. Me miró directamente,

57
00:03:53.569 --> 00:03:58.180
sonrió y dijo, Beto Chin. Mi madre era la única

58
00:03:58.259 --> 00:04:02.060
persona que usaba ese apodo, pero murió cuando yo tenía

59
00:04:02.180 --> 00:04:06.120
cinco años. Mi padre me llamaba Beto y mis parientes

60
00:04:06.219 --> 00:04:10.250
usaban mi nombre. En el seminario nadie conocía esa palabra

61
00:04:10.409 --> 00:04:14.389
porque yo nunca la había dicho. La muñeca izquierda de

62
00:04:14.509 --> 00:04:18.089
Ana salió de mi mano. Alcanzó al padre y le

63
00:04:18.149 --> 00:04:21.569
clavó las uñas en la muñeca antes de que pudiera apartarse.

64
00:04:22.069 --> 00:04:25.920
Él retiró el brazo. Me ordenó sujetarla y volví a

65
00:04:26.000 --> 00:04:30.180
tomarla con ambas manos. Cuatro arañazos rojos quedaron en su piel.

66
00:04:30.939 --> 00:04:34.579
Ana abrió otra vez los ojos blancos, lanzó una carcajada

67
00:04:34.600 --> 00:04:38.180
y dijo que ya había encontrado por dónde entrar. El

68
00:04:38.259 --> 00:04:41.839
padre apoyó el crucifijo en su frente y continuó rezando.

69
00:04:41.860 --> 00:04:45.779
Ana se arqueó contra la silla, vomitó sobre su bata

70
00:04:45.800 --> 00:04:48.899
y gritó con una voz grave. Las cruces de sus

71
00:04:48.959 --> 00:04:53.079
muñecas sangraron hasta empapar las vendas. Yo sentía la humedad

72
00:04:53.180 --> 00:04:56.439
caliente a través de los guantes y mantuve el agarre,

73
00:04:56.839 --> 00:05:00.920
aunque las manos empezaron a temblarme. Cuando el padre le

74
00:05:01.000 --> 00:05:05.360
ordenó decir su nombre, Ana cayó hacia adelante, quedó inmóvil,

75
00:05:05.759 --> 00:05:08.899
y después de unos segundos comenzó a llorar. Con su

76
00:05:08.959 --> 00:05:12.750
propia voz pidió agua. El padre llamó a su hija,

77
00:05:13.189 --> 00:05:15.610
cubrió los brazos de Ana con toallas limpias, y le

78
00:05:16.250 --> 00:05:21.610
ordenó no dejarla sola. Pero no dijo que aquello hubiera terminado.

79
00:05:22.649 --> 00:05:27.360
Al salir, me preguntó por qué la había soltado. Respondí

80
00:05:27.399 --> 00:05:30.279
que Ana había dicho el apodo que usaba mi madre.

81
00:05:31.060 --> 00:05:34.100
No pude pronunciar la palabra, pero el padre miró su

82
00:05:34.139 --> 00:05:38.689
muñeca arañada y no volvió a preguntarme. Esa noche regresé

83
00:05:38.730 --> 00:05:41.870
al seminario, entré en mi cuarto y me lavé las

84
00:05:41.970 --> 00:05:45.370
manos hasta que la piel se me enrojeció. Luego me

85
00:05:45.430 --> 00:05:49.069
senté en la cama con el rosario, porque quería recuperar

86
00:05:49.129 --> 00:05:53.660
el control. Había avanzado unas cuantas oraciones cuando escuché la

87
00:05:53.720 --> 00:05:57.660
voz de mi madre dentro del armario. pronunció mi apodo

88
00:05:57.720 --> 00:06:01.500
con claridad. Después me pidió que abriera la puerta del cuarto,

89
00:06:01.879 --> 00:06:06.300
porque el padre Ismael estaba afuera y necesitaba entrar. Me

90
00:06:06.360 --> 00:06:09.379
quedé sentado, con el rosario entre los dedos y los

91
00:06:09.459 --> 00:06:13.029
ojos fijos en el armario cerrado. La voz repitió la

92
00:06:13.089 --> 00:06:16.550
petición sin gritar, usando el tono que yo recordaba de

93
00:06:16.589 --> 00:06:20.449
mi infancia, pero no respondí ni me acerqué a la puerta.

94
00:06:21.410 --> 00:06:25.189
Cuando amaneció aún seguía sentado en la cama, Tomé una

95
00:06:25.250 --> 00:06:28.889
hoja y escribí lo que había ocurrido, porque ya sabía

96
00:06:28.949 --> 00:06:32.050
que el error no había sido soltar a Ana. El

97
00:06:32.089 --> 00:06:35.629
error había sido mirarla y dejar que usara el recuerdo

98
00:06:35.689 --> 00:06:38.829
de mi madre contra mí. Le entregué la hoja al

99
00:06:38.910 --> 00:06:43.550
padre Ismael al amanecer. No había dormido y me dolían

100
00:06:43.589 --> 00:06:47.560
las manos de haberlas lavado tantas veces. Él leyó junto

101
00:06:47.600 --> 00:06:51.560
al escritorio sin interrumpirme hasta llegar a la parte del armario.

102
00:06:52.399 --> 00:06:55.730
Entonces levantó la vista y me pidió repetir el apodo,

103
00:06:56.250 --> 00:06:59.509
pero solo lo hice una vez. El padre dobló la

104
00:06:59.569 --> 00:07:03.470
hoja y me preguntó quién podía conocer esa palabra. Le

105
00:07:03.550 --> 00:07:07.500
respondí que mi padre, quizá alguna tía, nadie del seminario

106
00:07:07.519 --> 00:07:11.439
y nadie relacionado con Ana. No pidió más explicaciones, se

107
00:07:11.959 --> 00:07:15.040
subió la manga derecha y dejó la muñeca a la vista.

108
00:07:15.959 --> 00:07:19.560
Las cuatro marcas que Ana le había dejado seguían abiertas,

109
00:07:20.060 --> 00:07:24.060
pero dos líneas nuevas las unían, una vertical y otra

110
00:07:24.110 --> 00:07:28.129
cruzada cerca de la mano. La figura estaba invertida, la

111
00:07:28.189 --> 00:07:32.449
piel alrededor se había hinchado y sangraba. Extendí la mano

112
00:07:32.550 --> 00:07:36.889
para acercarle un paño, pero retrocedió y me ordenó no tocarlo.

113
00:07:37.550 --> 00:07:40.310
Guardó mi hoja en el cajón, me retiró del servicio

114
00:07:40.329 --> 00:07:45.329
y tomó mi rosario. Desde ese momento yo no debía acompañarlo.

115
00:07:45.819 --> 00:07:48.839
rezar a solas ni contestar si escuchaba la voz de

116
00:07:48.899 --> 00:07:52.420
mi madre le pregunté qué haría con ana y me

117
00:07:52.500 --> 00:07:56.470
respondió que volvería con ella porque necesitaba saber cuánto había

118
00:07:56.529 --> 00:08:00.610
avanzado aquello le pedí ir con él pero me dijo

119
00:08:00.649 --> 00:08:02.910
que yo era la razón por la que iría solo

120
00:08:03.509 --> 00:08:06.540
me dejó en una habitación junto a su despacho no

121
00:08:06.620 --> 00:08:10.240
tenía armario sólo una cama una silla y una puerta

122
00:08:11.100 --> 00:08:13.639
Puse la silla contra la puerta y traté de leer.

123
00:08:14.180 --> 00:08:17.959
No terminé una página, pues cada vez que bajaba la mirada,

124
00:08:18.259 --> 00:08:22.040
escuchaba una respiración a mi espalda. Cuando me volvía, no

125
00:08:22.079 --> 00:08:26.550
había nadie. Después comenzó el rasguño en la puerta. Eran

126
00:08:26.689 --> 00:08:29.949
uñas que bajaban por la madera, se detenían y volvían

127
00:08:29.970 --> 00:08:33.629
a empezar. Me acerqué sin mover la silla y pregunté

128
00:08:33.750 --> 00:08:37.210
si el padre había regresado. Pero la voz de mi

129
00:08:37.289 --> 00:08:41.299
madre me respondió desde el pasillo. Dijo que el padre

130
00:08:41.360 --> 00:08:44.360
no volvería, que yo lo había enviado con Ana y

131
00:08:45.059 --> 00:08:48.659
que ella ya sabía qué parte de él debía tomar.

132
00:08:49.620 --> 00:08:53.389
Pronunció mi apodo. Luego me pidió buscar la llave del cajón,

133
00:08:53.409 --> 00:08:58.029
sacar la hoja y romperla. Añadió que si el padre

134
00:08:58.110 --> 00:09:02.470
conservaba mi confesión, la marca subiría hasta su cuello. Me

135
00:09:02.529 --> 00:09:05.169
senté en el suelo con las manos sobre los oídos,

136
00:09:05.549 --> 00:09:10.100
pues la voz siguió hablando. Después dejó las palabras y

137
00:09:10.120 --> 00:09:13.700
soltó la risa que Ana había usado durante el rito.

138
00:09:14.440 --> 00:09:18.139
La puerta recibió otro rasguño, pero no retiré la silla.

139
00:09:18.159 --> 00:09:21.379
Oí pasos en el pasillo y la risa se apagó.

140
00:09:22.240 --> 00:09:25.259
El padre abrió su despacho, dejó el crucifijo sobre la

141
00:09:25.340 --> 00:09:28.419
mesa y me llamó por mi nombre. Aparté la silla

142
00:09:28.440 --> 00:09:32.159
y salí. Venía solo con la manga derecha manchada de sangre.

143
00:09:32.919 --> 00:09:36.009
Me preguntó si había entrado al despacho, pero respondí que no.

144
00:09:36.409 --> 00:09:40.090
Abrió el cajón, comprobó que la hoja seguía adentro y

145
00:09:40.570 --> 00:09:43.649
cerró con llave. Le conté lo que la voz había

146
00:09:43.730 --> 00:09:47.450
dicho sobre su cuello. Mientras hablaba, él recorrió la piel

147
00:09:47.490 --> 00:09:50.799
bajo el cuello de la camisa, pero todavía no tenía

148
00:09:50.879 --> 00:09:54.360
una marca ahí. Después me dijo que al volver con Ana,

149
00:09:54.639 --> 00:09:57.919
la encontró en la cama, con las vendas cubiertas de sangre.

150
00:09:58.669 --> 00:10:02.049
Al comenzar la oración, ella abrió los ojos blancos, se

151
00:10:02.129 --> 00:10:05.789
rió y dijo mi apodo, antes de que pronunciara mi nombre.

152
00:10:06.629 --> 00:10:09.649
La cruz de su muñeca se abrió al escucharla. Ana

153
00:10:09.710 --> 00:10:12.190
le dijo que yo llevaba la puerta adentro y que

154
00:10:12.370 --> 00:10:16.850
él había regresado para cruzarla. No vuelvo a dejarte solo,

155
00:10:16.929 --> 00:10:20.730
me dijo, pero tampoco vas a tocarme. Puso una silla

156
00:10:20.789 --> 00:10:24.289
en el despacho y me indicó sentarme, con las manos

157
00:10:24.370 --> 00:10:28.629
sobre las piernas. Él se arrodilló a dos pasos, Sostuvo

158
00:10:28.700 --> 00:10:31.779
el crucifijo con la mano izquierda y comenzó a rezar.

159
00:10:32.460 --> 00:10:35.840
Al principio solo escuché su voz. Luego sentí un ardor

160
00:10:35.879 --> 00:10:39.500
en la muñeca izquierda. Miré y una línea roja se

161
00:10:39.779 --> 00:10:42.399
abrió desde la base de mi mano y la sangre

162
00:10:42.590 --> 00:10:46.090
corrió hasta mis dedos. El padre no dejó de rezar

163
00:10:46.269 --> 00:10:49.509
aunque la voz se le quebró al verla. Me ordenó

164
00:10:49.590 --> 00:10:53.750
mantener los brazos quietos. Otra línea apareció sobre la primera

165
00:10:53.769 --> 00:10:57.019
y comenzó a formar la cruz. Mi madre habló junto

166
00:10:57.120 --> 00:11:00.159
a mi oído derecho, me dijo que quería quitarme lo

167
00:11:00.240 --> 00:11:03.460
último que quedaba de ella, que había tomado mi rosario

168
00:11:03.519 --> 00:11:06.700
por la misma razón, que mi familia guardó sus cosas

169
00:11:06.779 --> 00:11:11.149
después de su muerte. Quise ordenarle que callara, pero mi

170
00:11:11.210 --> 00:11:14.590
mandíbula se cerró y la lengua se movió sin obedecerme.

171
00:11:15.230 --> 00:11:19.110
Oí mi propia voz, más grave, diciéndole al padre que

172
00:11:19.149 --> 00:11:22.100
mi madre lo esperaba desde antes de que vistiera una sotana.

173
00:11:23.289 --> 00:11:26.190
Él elevó el crucifijo y me pidió que dijera mi nombre.

174
00:11:26.210 --> 00:11:29.789
Hice el esfuerzo, pero de mi boca salió la voz

175
00:11:29.830 --> 00:11:33.179
de mi madre, pidiéndole que se acercara y me tomara

176
00:11:33.240 --> 00:11:36.639
la mano. El Padre mantuvo la distancia y aumentó la

177
00:11:36.720 --> 00:11:40.379
fuerza de la oración. La segunda línea terminó de abrirse.

178
00:11:40.960 --> 00:11:44.559
La cruz quedó completa y la sangre cayó sobre mi pantalón.

179
00:11:45.580 --> 00:11:49.220
Entonces el cajón se abrió solo, pero la llave seguía

180
00:11:49.259 --> 00:11:52.539
en el bolsillo del Padre. Mi hoja cayó frente a él.

181
00:11:53.080 --> 00:11:55.860
El padre giró hacia el papel. Me levanté de la

182
00:11:55.960 --> 00:11:59.419
silla y crucé la distancia que nos separaba. La verdad,

183
00:11:59.759 --> 00:12:03.539
no pude detener las piernas. Y cuando recuperé el control,

184
00:12:03.980 --> 00:12:07.970
mi mano ya sujetaba su muñeca marcada. Me empujó contra

185
00:12:08.009 --> 00:12:12.350
la pared y consiguió soltarse. Pero en su brazo, una

186
00:12:12.409 --> 00:12:16.509
línea roja avanzaba desde la cruz hacia el codo. Pude

187
00:12:16.570 --> 00:12:19.649
hablar con mi propia voz y le pedí que me encerrara.

188
00:12:20.460 --> 00:12:23.639
El padre recogió la hoja, abrió la habitación y me

189
00:12:24.100 --> 00:12:27.820
hizo entrar sin tocarme. Cerró desde fuera y dijo que

190
00:12:27.879 --> 00:12:32.139
permanecería en el despacho, que no abriría aunque yo gritara

191
00:12:32.159 --> 00:12:35.320
o le hablara con mi voz. Me senté en la

192
00:12:35.399 --> 00:12:38.899
cama y envolví mi muñeca en una toalla, pues la

193
00:12:38.940 --> 00:12:43.000
cruz no dejaba de sangrar. Entonces mi madre habló desde

194
00:12:43.059 --> 00:12:46.159
la rendija bajo la puerta. Dijo que el padre ya

195
00:12:46.220 --> 00:12:50.269
había intentado salvarme, y que ahora yo debía abrir para

196
00:12:50.350 --> 00:12:54.610
ayudarlo a él. Desde el despacho escuché al padre toser,

197
00:12:55.169 --> 00:12:58.610
y después soltó la misma risa que había oído en Ana.

198
00:12:59.409 --> 00:13:03.049
La risa del padre llegó desde el despacho, corta y áspera,

199
00:13:03.509 --> 00:13:06.929
y terminó con un golpe contra el escritorio. Yo estaba

200
00:13:06.990 --> 00:13:10.490
sentado en la cama, con la muñeca envuelta en una toalla,

201
00:13:10.789 --> 00:13:14.669
mirando la puerta cerrada. No me acerqué, esperé su voz,

202
00:13:14.690 --> 00:13:18.750
y cuando la escuché me costó reconocerla, Me llamó por

203
00:13:18.809 --> 00:13:22.610
mi nombre y preguntó si seguía consciente. Le respondí que sí,

204
00:13:22.809 --> 00:13:25.500
que había oído su risa y que no debía abrir.

205
00:13:26.059 --> 00:13:29.799
Guardó silencio. Luego dijo que la marca continuaba creciendo y

206
00:13:29.820 --> 00:13:33.840
que necesitaba ver mi herida. Me pidió deslizar la mano

207
00:13:33.919 --> 00:13:37.580
por debajo de la puerta para comprobar cuánto estaba sangrando.

208
00:13:38.350 --> 00:13:42.210
Pero no lo hice. Apreté la toalla contra la muñeca

209
00:13:42.230 --> 00:13:46.590
y me mantuve lejos. Entonces mi madre habló junto a

210
00:13:46.629 --> 00:13:50.169
la puerta. Me pidió confiar en el Padre. Dijo que

211
00:13:50.230 --> 00:13:53.429
Él había entrado para protegerme y que yo lo estaba

212
00:13:53.509 --> 00:13:58.230
dejando sufrir. Quise ordenarle que callara, pero mi garganta se

213
00:13:58.269 --> 00:14:03.690
cerró y la frase salió con su voz, desde mi boca. Pase, Padre,

214
00:14:04.070 --> 00:14:07.429
no lo dejes solo. Me cubrí la boca, pero ya

215
00:14:07.490 --> 00:14:11.860
había escuchado la llave. El Padre abrió despacio, llevaba el

216
00:14:11.879 --> 00:14:14.659
crucifijo en la mano izquierda y un paño limpio en

217
00:14:14.679 --> 00:14:18.070
la derecha. La cruz marcada en su muñeca se había

218
00:14:18.129 --> 00:14:21.370
extendido hasta el antebrazo y en el cuello se veía

219
00:14:21.450 --> 00:14:24.870
una mancha roja. Le dije que se detuviera, pero me

220
00:14:24.950 --> 00:14:28.590
respondió que solo vendaría mi muñeca y volvería a cerrar.

221
00:14:29.409 --> 00:14:32.250
Avanzó sin mirarme a los ojos, se arrodilló frente a

222
00:14:32.320 --> 00:14:35.480
la cama y tomó el extremo de la toalla. Cuando

223
00:14:35.539 --> 00:14:38.399
la retiró, vimos que una línea nueva subía desde la

224
00:14:38.500 --> 00:14:41.899
cruz hacia mi brazo. En cuanto sus dedos tocaron mi piel,

225
00:14:42.220 --> 00:14:45.200
una risa surgió debajo de la cama. Los dos nos

226
00:14:45.259 --> 00:14:49.360
apartamos y el padre levantó el crucifijo y comenzó a rezar.

227
00:14:50.059 --> 00:14:53.120
La cama se desplazó hacia la puerta y quedó atravesada

228
00:14:53.220 --> 00:14:56.830
frente a la salida. Desde el suelo, una voz grave

229
00:14:57.039 --> 00:15:00.490
dijo que el padre había atendido el llamado y que

230
00:15:00.549 --> 00:15:04.850
su cuerpo ya estaba abierto. El padre me ordenó saltar

231
00:15:04.909 --> 00:15:08.990
la cama y salir. Le obedecí y avanzó detrás de mí,

232
00:15:09.389 --> 00:15:12.529
pero se detuvo con una mano sobre el cuello. La

233
00:15:12.549 --> 00:15:15.710
mancha roja se abrió en cuatro trazos, una línea larga

234
00:15:15.730 --> 00:15:19.509
y otra cruzada cerca de la base, invertida, igual a

235
00:15:19.549 --> 00:15:23.029
la de Ana y a la mía. Me ordenó buscar ayuda,

236
00:15:23.049 --> 00:15:25.850
así que abrí la puerta. Di dos pasos por el

237
00:15:25.909 --> 00:15:28.820
pasillo y escuché la voz de mi madre detrás de mí.

238
00:15:29.580 --> 00:15:32.659
Dijo que el padre había recibido la marca por mi culpa,

239
00:15:33.080 --> 00:15:35.700
que ya lo había entregado una vez y que ahora

240
00:15:35.879 --> 00:15:40.559
pretendía abandonarlo. Me regresé y el padre estaba de pie

241
00:15:40.580 --> 00:15:43.399
en medio del cuarto. Tenía los ojos blancos y el

242
00:15:43.659 --> 00:15:47.320
crucifijo cerrado dentro de la mano, y la sangre caía

243
00:15:47.360 --> 00:15:50.820
entre sus dedos. Soltó la risa de Ana, levantó la

244
00:15:50.899 --> 00:15:53.779
cara y pronunció mi apodo con la voz de mi madre.

245
00:15:54.629 --> 00:15:58.009
Corrí hacia la sacristía. El padre salió detrás de mí

246
00:15:58.029 --> 00:16:01.509
y avanzó por el pasillo, pidiéndome que regresara y le

247
00:16:01.570 --> 00:16:05.669
sujetara los brazos. Cada frase salía con una voz distinta,

248
00:16:06.269 --> 00:16:08.710
la suya, la de mi madre y la voz grave

249
00:16:08.750 --> 00:16:12.139
del rito. Entré en la sacristía, cerré la puerta y

250
00:16:12.500 --> 00:16:16.159
corrí el cerrojo antes de que llegara. El primer golpe

251
00:16:16.350 --> 00:16:19.649
fue con la palma, después llamó con su propia voz

252
00:16:20.149 --> 00:16:23.870
y dijo que aún podía contenerlo, que necesitaba el crucifijo

253
00:16:23.950 --> 00:16:26.889
que guardaban dentro y que si yo lo dejaba fuera

254
00:16:27.149 --> 00:16:30.889
iba a lastimar a alguien. Tomé el crucifijo de la mesa,

255
00:16:31.129 --> 00:16:34.049
pero no abrí. El padre apoyó la frente contra la

256
00:16:34.129 --> 00:16:38.590
madera y comenzó a rezar. Al inicio pronunció la oración completa.

257
00:16:39.250 --> 00:16:44.269
Después sustituyó cada nombre sagrado por nombres de demonios, golpeó

258
00:16:44.330 --> 00:16:47.570
la puerta con la frente y por la rendija inferior

259
00:16:47.590 --> 00:16:51.970
vi entrar gotas de sangre. Le ordené apartarse, pero se

260
00:16:52.070 --> 00:16:55.549
rió y respondió que ya había cruzado cuando yo le

261
00:16:55.620 --> 00:17:00.039
tomé la muñeca. Miré mi brazo, la cruz seguía sangrando

262
00:17:00.059 --> 00:17:03.360
y la línea que había comenzado en el cuarto avanzaba

263
00:17:03.419 --> 00:17:08.079
hacia el codo. Presioné el crucifijo contra la piel. Sentí dolor,

264
00:17:08.240 --> 00:17:13.809
pero la marca continuó abriéndose. Afuera los golpes terminaron. Escuché

265
00:17:13.849 --> 00:17:16.609
al padre caer y arrastrar una mano por el suelo.

266
00:17:17.250 --> 00:17:21.950
Lo llamé. Me respondió con dificultad usando su voz. Me

267
00:17:21.990 --> 00:17:25.829
dijo que no retirara el cerrojo aunque lo oyera pedir auxilio,

268
00:17:26.190 --> 00:17:29.390
aunque escuchara a mi madre llorar y aunque creyera que

269
00:17:29.470 --> 00:17:33.240
él iba a morir. Admitió que se había equivocado al

270
00:17:33.279 --> 00:17:36.319
volver con Ana y al abrir mi cuarto. Dijo que

271
00:17:36.339 --> 00:17:39.839
aquello no buscaba quedarse en un cuerpo, que me había

272
00:17:39.900 --> 00:17:44.390
usado para alcanzarlo y que intentaría obligarme a tocarlo otra vez.

273
00:17:44.930 --> 00:17:48.910
Quise preguntarle a quién debía llamar, pero su respuesta fue

274
00:17:48.990 --> 00:17:52.630
un grito. Luego, mi madre habló desde el otro lado

275
00:17:52.710 --> 00:17:55.890
de la puerta. Me pidió abrir. Dijo que el padre

276
00:17:55.970 --> 00:17:59.250
estaba tirado y que todavía podía salvarlo si le daba

277
00:17:59.309 --> 00:18:03.049
la mano. Recitó la oración que ella me decía antes

278
00:18:03.089 --> 00:18:08.829
de dormir, completa, con palabras que yo había olvidado. No abrí.

279
00:18:09.490 --> 00:18:13.269
Busqué un teléfono, pero no había ninguno. Escuché al padre

280
00:18:13.349 --> 00:18:17.470
moverse y detenerse frente a la puerta. Su respiración llegaba

281
00:18:17.549 --> 00:18:21.710
desde el suelo. Después deslizó su crucifijo por la rendija.

282
00:18:22.390 --> 00:18:26.450
Entró manchado de sangre y doblado hacia atrás. La línea

283
00:18:26.490 --> 00:18:29.809
de mi brazo alcanzó el codo. y otra se abrió

284
00:18:29.869 --> 00:18:33.519
en el centro de mi pecho. Caí de rodillas, sostuve

285
00:18:33.559 --> 00:18:36.660
el crucifijo de la mesa, y traté de pedir ayuda

286
00:18:36.740 --> 00:18:40.079
en voz alta, pero solo salió una risa baja. El

287
00:18:41.119 --> 00:18:44.529
padre dijo desde el pasillo que ya no necesitaba que

288
00:18:44.569 --> 00:18:47.650
yo abriera, y esta vez usó la voz de Ana.

289
00:18:48.369 --> 00:18:52.289
Mi mano derecha se cerró sobre el cerrojo. Logré apartarla,

290
00:18:52.829 --> 00:18:55.710
apoyé el brazo contra el suelo y empujé el cuaderno

291
00:18:55.789 --> 00:18:59.420
lejos de mí. Si la puerta llegaba a abrirse, ya

292
00:18:59.480 --> 00:19:04.440
no sería por voluntad mía. Escribí la última advertencia, mientras

293
00:19:04.539 --> 00:19:08.740
todavía podía sostener el lápiz. Quien encontrara esas hojas no

294
00:19:08.799 --> 00:19:11.900
debía responder a la mujer que llorara detrás de la puerta.

295
00:19:11.920 --> 00:19:15.009
No debía llamar al padre Ismael por su nombre. Y

296
00:19:15.700 --> 00:19:18.549
si me encontraban de pie al otro lado, no debían

297
00:19:18.609 --> 00:19:29.109
mirarme a los ojos. Mi nombre es Orlando Ordóñez y

298
00:19:29.170 --> 00:19:34.099
cuando ingresé al Centro San Sebastián tenía 30 años. Mi obispo

299
00:19:34.119 --> 00:19:38.160
auxiliar me informó que había sido aceptado en un curso

300
00:19:38.680 --> 00:19:42.519
para atender casos en los que las familias solicitaban un exorcismo.

301
00:19:42.539 --> 00:19:47.049
En mi parroquia ya habían llegado dos peticiones y tuve

302
00:19:47.109 --> 00:19:51.150
que pedir ayuda porque no sabía cómo proceder, por eso acepté.

303
00:19:51.769 --> 00:19:56.230
El obispo explicó que el curso incluía entrevistas con pacientes.

304
00:19:56.849 --> 00:20:01.049
Revisión de expedientes y clases para distinguir un problema psiquiátrico

305
00:20:01.509 --> 00:20:06.430
de una situación que exigiera atención religiosa. También me indicó

306
00:20:06.769 --> 00:20:09.910
que debía guardar reservas sobre lo que viera dentro del centro.

307
00:20:10.490 --> 00:20:13.059
Me entregó una carta para el director y me pidió

308
00:20:13.079 --> 00:20:17.799
seguir las normas de la residencia. No mencionó internamientos prolongados

309
00:20:17.819 --> 00:20:22.000
ni restricciones para abandonar el lugar. Un diácono me llevó

310
00:20:22.019 --> 00:20:27.069
hasta San Sebastián, lejos del pueblo. Al entrar, una secretaria

311
00:20:27.170 --> 00:20:30.789
pidió mi teléfono, mis documentos y la carta del obispo.

312
00:20:31.349 --> 00:20:34.049
Guardó todo en un sobre y me entregó una tarjeta

313
00:20:34.109 --> 00:20:38.480
de acceso. Dijo que las llamadas se realizaban desde la oficina,

314
00:20:38.900 --> 00:20:42.599
con autorización previa, para proteger la identidad de los pacientes.

315
00:20:43.539 --> 00:20:47.640
Firmé las normas de estancia sin revisar cada apartado. En

316
00:20:47.680 --> 00:20:51.779
ese momento, entregar mis cosas no me preocupó. Me asignaron

317
00:20:51.900 --> 00:20:55.630
una habitación en la planta de los alumnos. La tarjeta

318
00:20:55.650 --> 00:21:00.269
abría esa puerta, el comedor, la capilla y los salones

319
00:21:00.329 --> 00:21:05.029
de clase. En el grupo éramos 12 sacerdotes. El día se

320
00:21:05.089 --> 00:21:09.470
dividía entre clases, oración y lecturas, y durante los primeros

321
00:21:09.579 --> 00:21:14.579
días no tuvimos contacto con pacientes. La doctora Vega impartía

322
00:21:14.640 --> 00:21:19.480
la formación clínica. Hablaba de crisis psiquiátricas, consumo de sustancias,

323
00:21:20.039 --> 00:21:24.619
problemas neurológicos y abuso familiar, siempre con el mismo criterio.

324
00:21:25.460 --> 00:21:29.529
Antes de aceptar una explicación religiosa, teníamos que buscar causas

325
00:21:29.630 --> 00:21:34.589
médicas y proteger a la persona atendida. Respondía con claridad

326
00:21:34.609 --> 00:21:38.839
y corregía cualquier afirmación hecha sin pruebas. Eso me dio

327
00:21:38.900 --> 00:21:42.680
confianza en el centro. El padre Urrutia se ocupaba de

328
00:21:42.720 --> 00:21:46.500
la parte religiosa. Nos enseñó a entrevistar a una persona

329
00:21:46.519 --> 00:21:50.549
que afirmara estar poseída, a registrar sus respuestas y a

330
00:21:51.109 --> 00:21:56.259
detener cualquier intervención cuando existiera riesgo físico. Informó que las

331
00:21:56.319 --> 00:21:59.660
primeras prácticas se harían con material de archivo y con

332
00:21:59.700 --> 00:22:04.609
personas preparadas para reproducir casos cerrados. Entendí que trabajaríamos con

333
00:22:04.650 --> 00:22:10.049
actores o grabaciones, bajo control médico. Durante la segunda semana,

334
00:22:10.349 --> 00:22:14.309
Urrutia escogió a cuatro alumnos para la primera práctica presencial,

335
00:22:14.329 --> 00:22:17.809
y yo estaba entre ellos. Nos condujo a una sala

336
00:22:17.849 --> 00:22:23.670
de observación y nos entregó un documento. la sesión como

337
00:22:23.869 --> 00:22:28.079
una simulación basada en un expediente archivado. Firmé en la

338
00:22:28.160 --> 00:22:32.339
última línea y entré con los otros sacerdotes. Un vidrio

339
00:22:32.500 --> 00:22:36.680
separaba nuestra posición del espacio de evaluación. Del otro lado

340
00:22:36.880 --> 00:22:39.549
había un hombre sujeto a una camilla con una vía

341
00:22:39.609 --> 00:22:41.750
en el brazo y una venda en la muñeca. La

342
00:22:42.410 --> 00:22:46.859
doctora Vega comprobó que estuviera despierto. que dijera su nombre

343
00:22:46.880 --> 00:22:51.099
y recibió una respuesta clara luego nos indicó que leyéramos

344
00:22:51.220 --> 00:22:55.500
una oración breve sin realizar ningún rito comencé a leer

345
00:22:55.859 --> 00:22:59.640
no había terminado el primer párrafo cuando el hombre giró

346
00:22:59.700 --> 00:23:03.029
la cabeza hacia el vidrio y pronunció mi nombre completo

347
00:23:03.619 --> 00:23:06.750
después mencionó a mi madre y dijo la enfermedad por

348
00:23:06.789 --> 00:23:10.049
la que murió cuando yo era niño nadie del grupo

349
00:23:10.069 --> 00:23:14.740
conocía ese dato Podía constar en mis documentos diosesanos, pero

350
00:23:14.940 --> 00:23:18.049
yo no había autorizado su uso en una práctica, ni

351
00:23:18.130 --> 00:23:22.670
se me había advertido que un paciente conocería mi historia familiar.

352
00:23:23.650 --> 00:23:27.190
Bajé la hoja y pregunté a Urrutia cómo había obtenido

353
00:23:27.210 --> 00:23:31.039
aquella información. Él me indicó que continuara y dijo que

354
00:23:31.079 --> 00:23:35.200
las respuestas del sujeto se registrarían al final. Antes de

355
00:23:35.220 --> 00:23:37.799
que pudiera insistir, el hombre tiró de los brazos. La

356
00:23:38.319 --> 00:23:41.660
venda de su muñeca empezó a mancharse y la camilla

357
00:23:41.799 --> 00:23:46.279
se movió. Un enfermero entró para sostenerlo, pero el hombre

358
00:23:46.299 --> 00:23:50.869
alcanzó a morderle el antebrazo. El enfermero retiró el brazo

359
00:23:50.920 --> 00:23:55.029
con sangre en la manga, mientras dos celadores sujetaban al paciente,

360
00:23:55.049 --> 00:24:00.990
y Vega preparaba una inyección. La sesión terminó. Vega atendió

361
00:24:01.029 --> 00:24:04.440
al enfermero y revisó la muñeca del hombre. Yo había

362
00:24:04.500 --> 00:24:07.940
visto sangre, una mordida y la aplicación de un sedante.

363
00:24:08.660 --> 00:24:11.839
La hoja que firmé hablaba de una simulación, pero la

364
00:24:11.880 --> 00:24:15.920
herida del enfermero ocurrió delante de nosotros y recibió atención

365
00:24:16.019 --> 00:24:20.259
médica inmediata. Al salir, esperé a Urrutia en el pasillo

366
00:24:20.279 --> 00:24:23.660
y le pedí una explicación. Le recordé el contenido del

367
00:24:23.720 --> 00:24:28.259
documento y pregunté por qué el supuesto actor estaba atado,

368
00:24:28.460 --> 00:24:33.710
herido y medicado. Respondió que era un paciente autorizado para

369
00:24:33.789 --> 00:24:38.279
participar en actividades docentes y que el término simulación se

370
00:24:38.339 --> 00:24:42.259
utilizaba para que los alumnos no llegaran condicionados a la sesión.

371
00:24:43.299 --> 00:24:46.220
Le dije que nos habían hecho firmar algo distinto de

372
00:24:46.259 --> 00:24:50.539
lo que presenciamos. Me informó que la dirección evaluaría mi

373
00:24:50.599 --> 00:24:55.319
reacción antes de asignarme otra práctica. Después de la cena,

374
00:24:55.480 --> 00:24:59.059
busqué a la doctora Vega, pero su despacho estaba cerrado.

375
00:25:00.319 --> 00:25:02.779
De regreso a mi habitación vi salir una camilla por

376
00:25:02.839 --> 00:25:06.759
una puerta lateral. El hombre de la práctica iba acostado

377
00:25:06.799 --> 00:25:10.369
en ella, acompañado por dos celadores con una venda nueva

378
00:25:10.430 --> 00:25:14.509
en la muñeca. Me acerqué y pregunté si había aceptado

379
00:25:14.569 --> 00:25:18.490
participar en la sesión. Uno de los celadores se interpuso,

380
00:25:19.109 --> 00:25:22.630
pero el hombre alcanzó a decir que llevaba años encerrado

381
00:25:22.710 --> 00:25:27.319
ahí y que los sacerdotes enviados al curso terminaban ocupando

382
00:25:27.359 --> 00:25:30.789
el lugar de los pacientes. El celador le cubrió la

383
00:25:30.869 --> 00:25:34.650
boca y empujó la camilla hacia el ascensor. Fui a

384
00:25:34.690 --> 00:25:39.049
la oficina de administración. Pedí mi teléfono, mis documentos y

385
00:25:39.069 --> 00:25:43.170
autorización para salir al día siguiente. La secretaria me entregó

386
00:25:43.210 --> 00:25:47.230
un formulario y me explicó que el director debía aprobar

387
00:25:47.299 --> 00:25:51.160
cualquier salida. Antes de volver a mi habitación, probé mi

388
00:25:51.200 --> 00:25:55.140
tarjeta en la puerta principal, pero el lector encendió una

389
00:25:55.200 --> 00:25:59.319
luz roja y la cerradura no cedió. Esa noche dejé

390
00:25:59.380 --> 00:26:02.880
el formulario sobre el escritorio y guardé la pastilla que

391
00:26:02.940 --> 00:26:06.720
Urrutia me había enviado para dormir. Al abrir la puerta

392
00:26:06.779 --> 00:26:09.869
de mi habitación, vi a un celador sentado frente a

393
00:26:09.910 --> 00:26:13.329
la escalera. Cerré sin hacer ruido, me quedé con la

394
00:26:13.390 --> 00:26:16.349
tarjeta en la mano y esperé a escuchar cuando se

395
00:26:16.410 --> 00:26:20.329
levantaba de su silla. El celador permaneció frente a la

396
00:26:20.390 --> 00:26:24.799
escalera hasta que el corredor quedó en silencio. Cuando se levantó,

397
00:26:24.819 --> 00:26:27.400
salí de mi habitación con la pastilla guardada en el

398
00:26:27.440 --> 00:26:30.700
bolsillo y llamé a la puerta de al lado. Andrés

399
00:26:30.740 --> 00:26:35.420
Salvatierra abrió de inmediato. Entré, cerré y puse la tableta

400
00:26:35.480 --> 00:26:39.559
sobre su escritorio. Él abrió un cajón y sacó otra

401
00:26:39.740 --> 00:26:43.599
envuelta en papel. Urrutia se la había enviado esa misma

402
00:26:43.700 --> 00:26:47.420
tarde y tampoco la había tomado. Andrés me contó que,

403
00:26:47.940 --> 00:26:51.529
en su primera práctica, llevaron a una mujer presentada como

404
00:26:51.609 --> 00:26:56.880
colaboradora del centro. pero ella pidió marcharse. Intentó levantarse y

405
00:26:56.900 --> 00:27:00.920
cayó cuando un celador la sujetó. Al día siguiente, Andrés

406
00:27:01.420 --> 00:27:04.690
la vio en el área médica, vigilada por el mismo hombre.

407
00:27:05.130 --> 00:27:09.170
Preguntó por ella, pero Urrutia le ordenó no mencionar a

408
00:27:09.230 --> 00:27:14.150
los residentes fuera de las sesiones. También había solicitado regresar

409
00:27:14.170 --> 00:27:17.970
a su diócesis. En lugar de autorizarlo, Vega lo citó

410
00:27:18.049 --> 00:27:22.329
para revisar sus antecedentes médicos, sus medicamentos y los datos

411
00:27:22.390 --> 00:27:26.250
de sus familiares. Sus padres habían muerto y su única

412
00:27:26.289 --> 00:27:30.529
hermana vivía fuera del país. Al ingresar, yo había anotado

413
00:27:30.549 --> 00:27:33.869
que tampoco tenía padres vivos ni personas a mi cargo.

414
00:27:34.769 --> 00:27:39.789
Ninguno recibió una explicación para esas preguntas. Andrés añadió que,

415
00:27:40.069 --> 00:27:43.619
desde esa entrevista, un auxiliar lo esperaba cada vez que

416
00:27:43.670 --> 00:27:48.200
salía de clase. Guardamos las tabletas en su escritorio. Andrés

417
00:27:48.240 --> 00:27:50.420
me pidió que si faltaba a las clases o a

418
00:27:50.740 --> 00:27:54.480
la comida, preguntara por él delante de los demás. Yo

419
00:27:54.519 --> 00:27:58.339
le pedí lo mismo. Luego volví a mi habitación, antes

420
00:27:58.380 --> 00:28:01.619
de que el celador volviera a ocupar su lugar. Dos

421
00:28:01.660 --> 00:28:05.160
días después, un auxiliar me entregó una ficha y me

422
00:28:05.240 --> 00:28:09.349
indicó que debía acudir a una entrevista supervisada. Fui con

423
00:28:09.410 --> 00:28:13.349
otros dos sacerdotes. En la sala había una mujer sentada

424
00:28:13.450 --> 00:28:16.990
frente a una mesa. y Vega la identificó como María

425
00:28:17.069 --> 00:28:21.750
Castañeda y pidió que hiciéramos preguntas de orientación. Me senté

426
00:28:21.809 --> 00:28:25.410
ante ella, le pregunté su nombre, su edad y en

427
00:28:25.490 --> 00:28:30.240
dónde se encontraba. Respondió con claridad, dijo que había trabajado

428
00:28:30.279 --> 00:28:33.960
en San Sebastián como auxiliar de enfermería y que después

429
00:28:34.000 --> 00:28:37.319
de una emergencia con un interno, la dejaron encerrada en

430
00:28:37.359 --> 00:28:42.069
el centro. Vega interrumpió para registrar que la paciente sostenía

431
00:28:42.130 --> 00:28:45.900
una historia falsa sobre su ingreso. Pregunté a María cuánto

432
00:28:45.980 --> 00:28:50.049
tiempo llevaba ahí. Ella apretó las manos sobre las piernas

433
00:28:50.069 --> 00:28:54.890
y respondió que ya no llevaba la cuenta. Después levantó

434
00:28:54.950 --> 00:28:58.950
la vista y dijo que Andrés estaba en la planta inferior,

435
00:28:58.970 --> 00:29:03.150
que lo habían examinado durante varios días y que iban

436
00:29:03.210 --> 00:29:07.299
a utilizarlo con uno de los internos. Y Urrutia dio

437
00:29:07.359 --> 00:29:11.420
por terminada la entrevista. Un celador sujetó a María por

438
00:29:11.480 --> 00:29:16.519
los hombros, aunque permanecía sentada y no había intentado atacarnos.

439
00:29:16.539 --> 00:29:20.609
Vega le aplicó una inyección y nos sacaron de la sala.

440
00:29:21.569 --> 00:29:25.009
Pedí ver al director. Dije que acababa de escuchar una

441
00:29:25.049 --> 00:29:29.809
acusación precisa, que una mujer había sido sedada, mientras respondía

442
00:29:29.890 --> 00:29:34.809
sin dificultad, y que no participaría en otra sesión. Monseñor

443
00:29:34.890 --> 00:29:38.460
Ramírez me recibió con Vega y Urrutia. Tenía mi expediente

444
00:29:38.539 --> 00:29:41.440
abierto sobre la mesa, junto al formulario con el que

445
00:29:41.500 --> 00:29:46.599
había solicitado marcharme. Respondió que los residentes estaban internados bajo

446
00:29:46.680 --> 00:29:51.720
responsabilidad médica y que yo carecía de autoridad para cuestionar

447
00:29:51.779 --> 00:29:56.569
sus tratamientos. Pedí mi teléfono, mis documentos y una llamada

448
00:29:56.589 --> 00:30:00.690
a mi obispo. Vega preguntó si había escuchado voces fuera

449
00:30:00.750 --> 00:30:04.309
de las sesiones, si creía que el personal quería perjudicarme

450
00:30:04.329 --> 00:30:08.390
o si había pensado en agredir a alguien. Respondí que

451
00:30:08.410 --> 00:30:12.690
estaba hablando de hechos. Un hombre atado había resultado herido.

452
00:30:13.109 --> 00:30:16.109
María había sido sedada después de contestar mis preguntas y

453
00:30:16.650 --> 00:30:21.009
mi tarjeta no abría la puerta principal. Ella anotó mis respuestas.

454
00:30:21.029 --> 00:30:25.099
Ramírez guardó mi formulario y comunicó que mi salida quedaba

455
00:30:25.150 --> 00:30:30.819
suspendida hasta completar una evaluación médica. Andrés no apareció en

456
00:30:30.859 --> 00:30:34.180
la comida. Pregunté por él ante el grupo tal como

457
00:30:34.240 --> 00:30:38.289
habíamos acordado. Urrutia respondió que había sufrido una crisis y

458
00:30:38.730 --> 00:30:42.809
que no recibiría visitas. Fui hasta su habitación, pero la

459
00:30:42.910 --> 00:30:46.410
puerta estaba cerrada y un celador me obligó a regresar

460
00:30:46.430 --> 00:30:50.660
a la mía. A la mañana siguiente, dos auxiliares llegaron

461
00:30:50.720 --> 00:30:54.839
por mí. Informaron que Vega revisaría mi estado antes de

462
00:30:54.920 --> 00:30:59.039
decidir si podía reincorporarme a las clases. Me llevaron al

463
00:30:59.059 --> 00:31:02.740
ascensor del área médica y descendimos a una planta que

464
00:31:02.759 --> 00:31:07.339
no conocía. Mientras esperaba en el corredor, dos heladores empujaron

465
00:31:07.420 --> 00:31:11.740
una camilla. En ella iba Andrés, con los brazos sujetos

466
00:31:11.759 --> 00:31:16.250
y los ojos cerrados. Dije su nombre, pero no me respondió.

467
00:31:17.130 --> 00:31:20.670
A los pies de la camilla había una carpeta. Alcancé

468
00:31:20.690 --> 00:31:26.029
a leer el apellido Salvatierra y debajo dos anotaciones en mayúsculas,

469
00:31:26.049 --> 00:31:31.970
Candidato Receptor y Cámara 2. Intenté acercarme, pero uno de los

470
00:31:32.029 --> 00:31:35.410
auxiliares me sostuvo por el brazo y me llevó al

471
00:31:35.470 --> 00:31:39.529
consultorio de Vega. Le pregunté qué iban a hacer con Andrés.

472
00:31:39.950 --> 00:31:43.359
Ella me ordenó que me sentara. Afirmó que estaba alterado

473
00:31:43.380 --> 00:31:47.220
y preparó una inyección. Me negué a extender el brazo,

474
00:31:47.720 --> 00:31:51.680
pero los auxiliares me sujetaron y Vega introdujo la aguja.

475
00:31:51.700 --> 00:31:56.859
Desperté en mi habitación sin zapatos ni cinturón. Una enfermera

476
00:31:56.900 --> 00:32:00.589
llamada Clara Montalbán me llevó comida. y me revisó el

477
00:32:00.630 --> 00:32:04.730
vendaje del brazo, le pregunté por Andrés, bajó la voz

478
00:32:04.750 --> 00:32:07.390
y respondió que seguía vivo cuando lo vio en la

479
00:32:07.450 --> 00:32:10.730
planta inferior, antes de salir me pidió que comiera y

480
00:32:10.990 --> 00:32:14.299
que no enfrentara solo a los heladores, más tarde me

481
00:32:14.359 --> 00:32:18.680
condujeron al baño siempre acompañado, al volver pasamos junto a

482
00:32:18.759 --> 00:32:22.640
una puerta abierta, reconocí las voces de Vega y Ramírez,

483
00:32:23.660 --> 00:32:26.890
Ella informó que Andrés no había tolerado la preparación y

484
00:32:27.470 --> 00:32:32.130
que debían tener listo al segundo candidato. Ramírez preguntó si

485
00:32:32.170 --> 00:32:36.319
Ordóñez había comido. El auxiliar que me llevaba respondió que

486
00:32:36.400 --> 00:32:40.400
sí y me empujó hacia el ascensor. El auxiliar cerró

487
00:32:40.460 --> 00:32:43.680
la puerta de mi habitación y revisó la bandeja de comida.

488
00:32:44.359 --> 00:32:48.309
Pedí hablar con Clara, pero respondió que las enfermeras no

489
00:32:48.369 --> 00:32:52.240
recibían instrucciones de los residentes. Dejó un vaso de agua

490
00:32:52.339 --> 00:32:55.779
sobre la mesa y salió. La pastilla de la noche

491
00:32:55.920 --> 00:32:59.259
llegó en un vaso de plástico. La oculté bajo la lengua.

492
00:32:59.640 --> 00:33:02.980
Esperé a que el celador se retirara y la escupí

493
00:33:03.039 --> 00:33:06.000
dentro de la funda de la almohada. No tenía forma

494
00:33:06.059 --> 00:33:09.799
de salir. Solo podía conservar la conciencia por si volvían

495
00:33:09.819 --> 00:33:13.480
a llevarme abajo. Clara entró más tarde para cambiarme el

496
00:33:13.519 --> 00:33:17.089
vendaje del brazo. Le dije que había oído a Vega.

497
00:33:17.720 --> 00:33:21.299
hablar de un segundo candidato y que Ramírez había preguntado

498
00:33:21.380 --> 00:33:24.440
por mí. Ella mantuvo la vista en la gaza y

499
00:33:24.460 --> 00:33:28.440
respondió que no levantara la voz. Le pregunté si Andrés

500
00:33:28.500 --> 00:33:32.599
seguía en la Cámara 2. Me contestó que lo había visto inmovilizado,

501
00:33:32.940 --> 00:33:37.170
con medicación continua y una autorización que no llevaba su firma.

502
00:33:37.190 --> 00:33:41.299
Le pedí ayuda para llamar fuera del centro. Clara señaló

503
00:33:41.380 --> 00:33:44.640
la cámara sobre la puerta y terminó el vendaje. Antes

504
00:33:44.700 --> 00:33:48.089
de salir, dejó un lápiz debajo de la servilleta. No

505
00:33:48.150 --> 00:33:52.130
tenía papel y los celadores revisaban la habitación, de modo

506
00:33:52.170 --> 00:33:54.930
que guardé el lápiz en el dobladillo de la sábana.

507
00:33:55.730 --> 00:33:59.049
A la mañana siguiente, Vega llegó con dos auxiliares y

508
00:33:59.329 --> 00:34:03.359
una silla de ruedas. Me indicó que el director necesitaba

509
00:34:03.440 --> 00:34:06.519
verme en la planta médica. Me negué a sentarme y

510
00:34:06.759 --> 00:34:10.420
pedí mi teléfono. Uno de los auxiliares me dobló el

511
00:34:10.480 --> 00:34:14.010
brazo hacia la espalda, el otro ató mis muñecas, y

512
00:34:14.530 --> 00:34:18.690
Vega ordenó que no me sedaran todavía, porque debía responder

513
00:34:18.769 --> 00:34:22.929
durante la evaluación. Me bajaron por el ascensor. La puerta

514
00:34:22.989 --> 00:34:27.710
de la cámara 2 estaba abierta. Andrés yacía sobre una camilla

515
00:34:27.869 --> 00:34:30.739
con las manos sujetas, una vía en el brazo y

516
00:34:30.760 --> 00:34:34.920
electrodos en el pecho. Lo llamé dos veces, abrió los

517
00:34:35.019 --> 00:34:38.039
ojos un instante y movió los dedos contra la correa.

518
00:34:38.949 --> 00:34:41.590
Frente a él estaba el hombre de la primera práctica,

519
00:34:42.010 --> 00:34:45.880
con oxígeno y la muñeca vendada. Ramírez estaba junto a

520
00:34:45.980 --> 00:34:50.460
Vega y Urrutia. Pregunté por qué Andrés estaba atado. Ramírez

521
00:34:50.539 --> 00:34:54.110
respondió que el hombre de la otra camilla necesitaba un

522
00:34:54.159 --> 00:34:58.530
relevo urgente. Le pedí que explicara esa palabra. Contestó que

523
00:34:58.590 --> 00:35:02.590
el procedimiento no formaba parte de mi formación. Le recordé

524
00:35:02.650 --> 00:35:05.639
que Andrés había pedido salir del centro y que yo

525
00:35:05.699 --> 00:35:09.670
lo había visto sedado. Ramírez dijo que mi compañero había

526
00:35:09.750 --> 00:35:15.070
firmado al ingresar la misma autorización que yo. Solicité una ambulancia,

527
00:35:15.090 --> 00:35:18.980
un abogado y una llamada a mi obispo. Vega ordenó

528
00:35:19.079 --> 00:35:22.739
que registraran mi negativa y Urrutia abrió el libro que

529
00:35:22.800 --> 00:35:26.599
llevaba en las manos. Un auxiliar acercó la camilla de

530
00:35:26.659 --> 00:35:29.699
Andrés a la del hombre, retiró una de sus correas

531
00:35:29.719 --> 00:35:33.059
y puso su mano sobre la muñeca vendada del paciente.

532
00:35:34.070 --> 00:35:37.849
Urrutia comenzó a leer. Andrés tensó el cuello y las piernas.

533
00:35:37.869 --> 00:35:42.260
El monitor aumentó el ritmo de sus señales y Vega

534
00:35:42.360 --> 00:35:46.820
pidió medicación. El hombre pronunció el nombre de Andrés. Después

535
00:35:47.059 --> 00:35:49.539
dijo el nombre de su hermana, la que vivía fuera

536
00:35:49.599 --> 00:35:53.739
del país. Andrés intentó retirar la mano, pero el auxiliar

537
00:35:53.940 --> 00:35:58.460
la mantuvo contra la venda. El monitor emitió una alarma continua.

538
00:35:59.079 --> 00:36:03.380
Vega retiró la mano de Andrés e inició maniobras de reanimación.

539
00:36:04.320 --> 00:36:07.940
Una enfermera le entregó dos jeringas, pero Andrés no volvió

540
00:36:07.960 --> 00:36:11.480
a abrir los ojos. Vega revisó la pantalla y dijo

541
00:36:11.519 --> 00:36:15.059
que no respondía. El hombre de la otra camilla empezó

542
00:36:15.079 --> 00:36:19.230
a agitarse. Su monitor activó otra alarma y Ramírez ordenó

543
00:36:19.289 --> 00:36:22.269
que me colocaran a su lado. Empujé la silla con

544
00:36:22.309 --> 00:36:24.789
los pies, golpeé a un auxiliar en la rodilla y

545
00:36:24.809 --> 00:36:29.789
grité que no autorizaba ningún procedimiento. Me derribaron, me sujetaron

546
00:36:29.849 --> 00:36:33.980
los brazos y me trasladaron a una camilla vacía. Clara

547
00:36:34.059 --> 00:36:37.969
entró con una bandeja, me miró, la dejó sobre una

548
00:36:37.989 --> 00:36:41.829
mesa y permaneció junto a la puerta. Vega introdujo una

549
00:36:41.929 --> 00:36:45.849
vía en mi brazo. Dije mi nombre completo, repetí que

550
00:36:45.889 --> 00:36:49.880
me retenían contra mi voluntad y pedí que Clara lo anotara.

551
00:36:50.639 --> 00:36:55.000
Ramírez respondió que mi conducta confirmaba el riesgo indicado en

552
00:36:55.039 --> 00:36:59.679
mi expediente. Urrutia volvió a leer y un auxiliar apoyó

553
00:36:59.719 --> 00:37:02.690
mi mano sobre la del hombre. Sentí presión en el

554
00:37:02.769 --> 00:37:06.030
pecho y perdí el aire. El hombre abrió los ojos,

555
00:37:06.210 --> 00:37:09.320
me miró y dijo el nombre de mi madre. Después

556
00:37:09.440 --> 00:37:13.420
mencionó la medalla que conservé tras su entierro, guardada entre

557
00:37:13.480 --> 00:37:16.940
mis cosas desde que era niño. Nadie en el centro

558
00:37:17.000 --> 00:37:20.739
me había preguntado por ella. Intenté retirar la mano, pero

559
00:37:20.980 --> 00:37:24.699
los dedos no me respondieron. Escuché a Vega pedir sedante.

560
00:37:25.219 --> 00:37:28.449
Oí una alarma continua y no recuerdo nada más de

561
00:37:28.489 --> 00:37:33.190
aquella sala. Recuperé la conciencia en una habitación cerrada de

562
00:37:33.230 --> 00:37:37.440
la planta inferior. Tenía vendadas las muñecas y una correa

563
00:37:37.539 --> 00:37:41.480
sobre la cintura. Vega me informó que Andrés había muerto

564
00:37:41.960 --> 00:37:45.820
durante una complicación cardíaca y que el otro paciente había

565
00:37:45.880 --> 00:37:49.800
fallecido poco después. Le pregunté por qué mi mano había

566
00:37:49.860 --> 00:37:52.880
estado unida a la suya. Me contestó que yo había

567
00:37:52.960 --> 00:37:57.460
sufrido una crisis durante una intervención de emergencia. Perdí partes

568
00:37:57.500 --> 00:38:01.679
de los días siguientes. En una ocasión desperté mientras Clara

569
00:38:01.739 --> 00:38:05.559
limpiaba sangre de mi labio. Me dijo que había golpeado

570
00:38:05.579 --> 00:38:09.260
a un celador y que antes de atacarlo había pronunciado

571
00:38:09.349 --> 00:38:13.530
su nombre con una voz demoniaca, pero yo no conocía

572
00:38:13.550 --> 00:38:17.469
a ese hombre y no recordaba esa voz. Clara regresó

573
00:38:17.530 --> 00:38:22.389
con varias hojas escondidas entre formularios médicos. Escribí esta declaración

574
00:38:22.469 --> 00:38:25.880
con el lápiz que había dejado en mi habitación. Cuando

575
00:38:25.949 --> 00:38:29.320
terminé me mostró mi hoja de medicación. Junto a mi

576
00:38:29.389 --> 00:38:34.739
nombre aparecía la expresión receptor activo y debajo la indicación

577
00:38:34.780 --> 00:38:39.760
de traslado permanente a la cámara 2. Ahora dos heladores esperan

578
00:38:39.820 --> 00:38:43.159
frente a mi cama con una camilla. Clara está junto

579
00:38:43.199 --> 00:38:47.119
a la puerta. Cuando termine guardará estas hojas bajo su uniforme.

580
00:38:47.139 --> 00:38:51.800
Desde el corredor oigo voces de sacerdotes recién llegados. y

581
00:38:51.860 --> 00:38:56.719
a Urrutia dándoles instrucciones sobre las habitaciones. Ya han retirado

582
00:38:56.780 --> 00:39:00.170
mis pertenencias de la planta de alumnos. Cuando abran esta

583
00:39:00.269 --> 00:39:03.989
puerta me llevarán a la Cámara 2. Fui a ese lugar

584
00:39:04.190 --> 00:39:08.289
para aprender a controlar y a exorcizar demonios en otros cuerpos,

585
00:39:08.829 --> 00:39:11.690
pero no puedo controlar el que está dentro de mí.

586
00:39:19.309 --> 00:39:22.210
Recuerdo la mañana en que Rosa Reyes llegó a buscarme

587
00:39:22.230 --> 00:39:25.949
al consultorio. Yo trabajaba como auxiliar de enfermería en el

588
00:39:26.030 --> 00:39:30.929
pueblo y conocía a sus hijos, Mateo y Brenda. Rosa

589
00:39:30.989 --> 00:39:34.750
venía agitada, con las manos sudorosas, y me informó que

590
00:39:34.829 --> 00:39:38.449
Brenda llevaba dos noches sin dormir, encerrada en su cuarto,

591
00:39:38.929 --> 00:39:41.659
que apenas bebía agua y que no permitía que su

592
00:39:41.679 --> 00:39:45.960
hermano se acercara. Luego me pidió que la convenciera de salir.

593
00:39:46.440 --> 00:39:50.110
Tomé mi maletín y fui con ella. Durante el camino

594
00:39:50.340 --> 00:39:53.190
me contó que la noche anterior había oído a Brenda

595
00:39:53.210 --> 00:39:56.929
hablar sola, y al entrar en su cuarto la encontró

596
00:39:56.969 --> 00:40:01.030
sentada en el piso, repitiendo que faltaba una noche. Rosa

597
00:40:01.170 --> 00:40:05.610
quiso saber qué significaba eso, pero Brenda se levantó, cerró

598
00:40:05.670 --> 00:40:09.429
la puerta y dejó de responderle. Mateo estaba en la

599
00:40:09.489 --> 00:40:13.289
cocina cuando llegamos y evitaba mirar a su madre. Rosa

600
00:40:13.349 --> 00:40:16.869
llamó a Brenda y le avisó que yo entraría. Desde

601
00:40:16.949 --> 00:40:20.380
el cuarto, ella respondió que aceptaba verme a mí, pero

602
00:40:20.449 --> 00:40:24.940
que Mateo debía quedarse afuera. Mateo apretó la mandíbula y

603
00:40:25.179 --> 00:40:29.139
guardó silencio. Brenda estaba sentada en la cama, vestida con

604
00:40:29.199 --> 00:40:32.960
la ropa del día anterior. Tenía los ojos irritados, los

605
00:40:33.059 --> 00:40:37.539
labios resecos y una marca en la palma derecha. Me reconoció,

606
00:40:37.920 --> 00:40:41.579
dijo su nombre y respondió qué día era. Cuando le

607
00:40:41.639 --> 00:40:45.380
pregunté por qué no había dormido, explicó que, al cerrar

608
00:40:45.460 --> 00:40:48.860
los ojos, escuchaba una voz que le daba instrucciones para

609
00:40:48.920 --> 00:40:53.039
la mañana siguiente. Le pedí que dijera cuál era la orden,

610
00:40:53.239 --> 00:40:56.139
pero no respondió. Dirigió la mirada a la puerta y

611
00:40:56.719 --> 00:41:00.639
pidió que Mateo devolviera el papel. Rosa, que había entrado

612
00:41:00.699 --> 00:41:04.889
detrás de mí, preguntó de qué papel hablaba. Brenda contestó

613
00:41:04.949 --> 00:41:08.460
que su hermano lo había escondido después del trato. y

614
00:41:08.500 --> 00:41:12.409
que debía devolvérselo antes de la tercera noche le tomé

615
00:41:12.449 --> 00:41:16.150
el pulso y le ofrecí agua ella sostuvo el vaso

616
00:41:16.210 --> 00:41:19.409
con las dos manos pero comenzó a temblar antes de

617
00:41:19.469 --> 00:41:23.840
beber y lo dejó a un lado Mateo entró al

618
00:41:23.860 --> 00:41:27.840
escuchar su nombre y afirmó que Brenda estaba desvelada y

619
00:41:27.920 --> 00:41:33.150
confundida ella levantó la cabeza Le recordó que habían abierto

620
00:41:33.230 --> 00:41:36.090
una puerta para escuchar a su padre y que durante

621
00:41:36.190 --> 00:41:40.190
tres noches alguien usaría su voz como pago. Mateo se

622
00:41:40.230 --> 00:41:44.510
quedó inmóvil y Rosa le exigió una explicación, pero negó

623
00:41:44.590 --> 00:41:49.460
conocer esas palabras. Brenda intentó levantarse. Sus manos se cerraron

624
00:41:49.500 --> 00:41:52.760
con fuerza y cayó al piso. Aparté lo que tenía

625
00:41:52.900 --> 00:41:57.699
cerca y le protegí la cabeza. Rosa quiso sostenerla, pero

626
00:41:57.780 --> 00:42:01.940
le pedí que no inmovilizara su cuerpo. La crisis fue breve,

627
00:42:02.480 --> 00:42:06.699
aunque cuando Brenda dejó de sacudirse, respiró con esfuerzo y

628
00:42:06.980 --> 00:42:10.969
tardó en abrir los ojos. Al recuperar respuesta, buscó a

629
00:42:11.030 --> 00:42:14.650
su madre y dijo que esa había sido la primera advertencia,

630
00:42:14.670 --> 00:42:19.280
que la siguiente no la dejaría levantarse. Le indiqué a

631
00:42:19.389 --> 00:42:23.780
Rosa que su hija necesitaba atención médica ese día, pues

632
00:42:23.860 --> 00:42:28.519
una convulsión exigía valoración inmediata. Rosa aceptó y entró a

633
00:42:28.559 --> 00:42:31.920
preparar una bolsa, pero en cuanto se alejó, Mateo me

634
00:42:31.980 --> 00:42:35.199
pidió hablar en el patio. Sacó una hoja doblada de

635
00:42:35.260 --> 00:42:38.320
su mochila, tenía una mancha seca en una esquina y

636
00:42:38.780 --> 00:42:43.250
una frase escrita a mano. Una puerta permanecería abierta tres

637
00:42:43.369 --> 00:42:47.929
noches a cambio de escuchar al muerto llamado. Debajo aparecía

638
00:42:47.969 --> 00:42:52.059
el nombre de Brenda. Mateo confesó que tres noches antes

639
00:42:52.079 --> 00:42:55.769
él y su hermana Habían dibujado una ouija en un

640
00:42:55.829 --> 00:43:00.610
cartón y Brenda quería preguntar por su padre, muerto meses atrás.

641
00:43:00.630 --> 00:43:05.869
Y él aceptó, porque lo tomó como una broma. Usaron

642
00:43:05.949 --> 00:43:09.329
una tapa de vidrio para marcar las letras. Cuando Brenda

643
00:43:09.369 --> 00:43:13.139
preguntó si su padre estaba ahí, Mateo empujó la tapa

644
00:43:13.179 --> 00:43:17.559
sin decírselo y formó dos respuestas cortas. Ella le pidió

645
00:43:17.639 --> 00:43:20.760
que parara, pero él siguió y formó la palabra ABRIR.

646
00:43:22.090 --> 00:43:25.909
Brenda apartó la mano, se molestó y salió del cuarto.

647
00:43:26.570 --> 00:43:30.010
A la mañana siguiente, Mateo encontró el papel junto al

648
00:43:30.070 --> 00:43:34.150
cartón y lo guardó, porque sin que él mencionara la hoja,

649
00:43:34.670 --> 00:43:38.590
Brenda le preguntó en dónde la había escondido. Le pregunté

650
00:43:38.650 --> 00:43:41.929
si había escrito la frase, bajó la mirada y respondió

651
00:43:41.989 --> 00:43:44.949
que no. Le pedí que entregara la hoja a su

652
00:43:45.030 --> 00:43:48.420
madre y confesara lo de la tapa, Mateo dobló el

653
00:43:48.500 --> 00:43:51.909
papel y quiso saber si una persona podía enfermar por

654
00:43:51.969 --> 00:43:55.769
leer algo así. Le respondí que Brenda ya había convulsionado

655
00:43:55.789 --> 00:43:59.949
y que debíamos atenderla. Rosa salió del cuarto antes de

656
00:44:00.010 --> 00:44:04.630
que regresáramos. Admitió que antes de buscarme había mandado llamar

657
00:44:04.650 --> 00:44:07.739
a Roque, un hombre que rezaba por enfermos en varias

658
00:44:07.820 --> 00:44:12.000
comunidades porque Brenda se lo había pedido. Le dije que

659
00:44:12.039 --> 00:44:15.099
no esperara a nadie, que primero lleváramos a su hija

660
00:44:15.119 --> 00:44:19.320
a revisión. Rosa prometió que saldríamos en cuanto Roque llegara

661
00:44:19.340 --> 00:44:23.239
y la calmara. Mateo le entregó el papel. Rosa lo

662
00:44:23.300 --> 00:44:27.320
leyó y preguntó si era cierto. Admitió que habían usado

663
00:44:27.380 --> 00:44:30.199
el tablero y que había movido la tapa al inicio.

664
00:44:30.840 --> 00:44:34.360
En ese momento, Brenda apareció en el pasillo. Vio la

665
00:44:34.449 --> 00:44:37.170
hoja en manos de su madre y corrió hacia ella.

666
00:44:37.769 --> 00:44:41.889
Mateo intentó detenerla, pero Brenda le mordió la muñeca con fuerza.

667
00:44:42.469 --> 00:44:47.440
Me acerqué, le sujeté los brazos y conseguí separarla. Brenda

668
00:44:47.460 --> 00:44:50.480
cayó sentada y comenzó a llorar. Ya no trató de

669
00:44:50.539 --> 00:44:54.000
recuperar el papel. Dijo que ella no había firmado nada,

670
00:44:54.019 --> 00:44:57.619
que Mateo no debía haber llamado a quien respondió y

671
00:44:58.079 --> 00:45:02.260
que esa noche alguien vendría a cobrar lo prometido. Mateo

672
00:45:02.300 --> 00:45:05.880
se cubrió la herida con la camisa y cayó. Insistí

673
00:45:05.920 --> 00:45:10.159
en el traslado y Rosa aceptó. Salí al consultorio para

674
00:45:10.260 --> 00:45:14.780
pedir apoyo, porque desde esa calle las llamadas fallaban con frecuencia.

675
00:45:15.550 --> 00:45:19.869
Cuando regresé, la casa estaba cerrada y Mateo me esperaba afuera,

676
00:45:20.389 --> 00:45:24.579
con la muñeca envuelta en un trapo. Me informó que

677
00:45:24.860 --> 00:45:28.760
Roque había llegado durante mi ausencia, que Rosa le mostró

678
00:45:28.800 --> 00:45:31.340
el papel y que se llevaron a Brenda a otra

679
00:45:31.420 --> 00:45:34.860
casa de la familia. Le pregunté quién llevaba la hoja,

680
00:45:35.280 --> 00:45:38.559
respondió que su madre. Empezamos a caminar hacia la otra

681
00:45:38.659 --> 00:45:42.480
casa y, antes de llegar, Mateo dijo que todavía faltaba

682
00:45:42.559 --> 00:45:46.510
una parte de lo ocurrido durante el juego. No alcanzó

683
00:45:46.530 --> 00:45:51.170
a explicarla, pues, desde adentro, escuchamos gritar a Brenda. Después,

684
00:45:51.389 --> 00:45:53.829
oía a Roque ordenar que cerraran la puerta y que

685
00:45:54.289 --> 00:45:59.210
nadie entrara. Mateo empujó la puerta, pero estaba asegurada por dentro.

686
00:45:59.849 --> 00:46:02.670
Volvió a golpear, llamó a su madre y le pidió

687
00:46:02.710 --> 00:46:07.360
que abriera. Rosa tardó en hacerlo. Cuando apareció, tenía la

688
00:46:07.420 --> 00:46:11.119
cara mojada y respiraba con dificultad. Y antes de que

689
00:46:11.179 --> 00:46:14.460
pudiera explicar nada, le pedí entrar y ver a Brenda.

690
00:46:15.119 --> 00:46:19.309
Le recordé que acababa de convulsionar y que necesitaba atención.

691
00:46:20.050 --> 00:46:23.289
Me dejó pasar, aunque dijo que Roque ya había entendido

692
00:46:23.349 --> 00:46:27.969
lo que ocurría y podía ayudarla. Desde el cuarto llegó

693
00:46:28.030 --> 00:46:31.739
la voz de Brenda, firme, pidiendo que dejaran entrar a

694
00:46:31.800 --> 00:46:35.659
Mateo porque sabía lo que faltaba en el papel. Mateo

695
00:46:35.760 --> 00:46:38.260
se quedó detrás de mí y Rosa bajó la mirada.

696
00:46:38.969 --> 00:46:42.530
Roque estaba junto a la cama, sostenía la hoja doblada

697
00:46:42.550 --> 00:46:47.510
y había dejado un vaso cerca. Brenda permanecía sentada, con

698
00:46:47.550 --> 00:46:50.329
las manos sobre las piernas, y al verme me pidió

699
00:46:50.389 --> 00:46:54.710
que le quitara el papel, porque Roque no debía leerlo completo.

700
00:46:55.750 --> 00:46:59.309
Él indicó que no le hiciera caso, que Brenda intentaba

701
00:46:59.369 --> 00:47:03.030
impedir la oración. Me acerqué, le ofrecí mi mano y

702
00:47:03.340 --> 00:47:06.159
le pedí que se levantara. Íbamos a salir de ahí.

703
00:47:07.230 --> 00:47:09.909
Brenda apoyó los pies en el suelo, se sostuvo de

704
00:47:09.969 --> 00:47:14.010
mi brazo y avanzó hasta quedar frente a Mateo. Entonces

705
00:47:14.230 --> 00:47:17.389
le preguntó por qué había firmado con su nombre, si

706
00:47:17.429 --> 00:47:21.369
él era quien quería que su padre respondiera. Mateo retrocedió

707
00:47:21.389 --> 00:47:24.769
y chocó con la puerta. Rosa le exigió que hablara,

708
00:47:24.969 --> 00:47:28.969
pero guardó silencio. Brenda dijo que durante el juego ella

709
00:47:29.010 --> 00:47:32.010
se había ido del cuarto, que Mateo se quedó solo

710
00:47:32.030 --> 00:47:36.659
y escribió la promesa. Después lo llamó cobarde. por haber

711
00:47:36.719 --> 00:47:40.800
usado su nombre. Mateo intentó negarlo, aunque la voz le falló.

712
00:47:41.500 --> 00:47:44.659
Rosa le preguntó si había escrito la hoja, pero lo

713
00:47:44.719 --> 00:47:48.579
negó con la cabeza, sin mirarla. Roque tomó a Rosa

714
00:47:48.659 --> 00:47:51.079
por el hombro y le pidió que no escuchara más.

715
00:47:51.539 --> 00:47:55.800
Afirmó que aquello buscaba dividirlos. Le ordené que soltara el

716
00:47:55.860 --> 00:48:00.429
papel y se retirara, porque Brenda saldría conmigo. Alcancé a

717
00:48:00.489 --> 00:48:03.769
tocarle el brazo a ella, pero se apartó, giró hacia

718
00:48:03.829 --> 00:48:07.389
la pared y se golpeó la frente con fuerza. Mateo

719
00:48:07.429 --> 00:48:10.690
llegó antes del segundo golpe y la sujetó por detrás.

720
00:48:11.329 --> 00:48:14.409
Brenda se revolvió, le arañó el cuello y llevó los

721
00:48:14.469 --> 00:48:18.409
dientes hacia su propia lengua. Le sostuve la mandíbula para

722
00:48:18.510 --> 00:48:23.630
evitar que se lastimara, mientras Rosa pedía ayuda. Roque dijo

723
00:48:23.730 --> 00:48:28.969
que debíamos sujetarla. Respondí que necesitábamos trasladarla y que atarla

724
00:48:29.170 --> 00:48:32.929
empeoraría todo. Rosa no me escuchó, buscó dos tiras de

725
00:48:33.010 --> 00:48:36.570
tela y se las entregó. Mateo ayudó a acostar a

726
00:48:36.650 --> 00:48:40.949
Brenda porque seguía golpeándose, pero cuando Roque intentó amarrarle las

727
00:48:40.989 --> 00:48:44.389
muñecas le pidió que no lo hiciera, pero Roque le

728
00:48:44.429 --> 00:48:48.349
aseguró cada mano al respaldo de la cama. Brenda jaló

729
00:48:48.389 --> 00:48:51.110
los brazos hasta que la tela le marcó las muñecas.

730
00:48:51.130 --> 00:48:55.150
Yo intenté aflojar una tira, pero Roque me apartó y

731
00:48:55.210 --> 00:48:58.750
empezó a rezar en voz alta. Ella dejó de forcejear,

732
00:48:59.210 --> 00:49:02.929
respiró varias veces y habló más bajo. Dijo que su

733
00:49:02.989 --> 00:49:07.070
padre nunca había contestado, que Mateo movió la tapa durante

734
00:49:07.110 --> 00:49:10.750
el juego y que después escribió el trato para asustarla.

735
00:49:11.409 --> 00:49:14.530
Añadió que el reverso de la hoja estaba limpio cuando

736
00:49:14.610 --> 00:49:17.969
ella salió del cuarto. Mateo se sentó en el suelo.

737
00:49:18.510 --> 00:49:22.030
Admitió que había movido la tapa al principio, nada más.

738
00:49:22.650 --> 00:49:25.869
Rosa le preguntó por la firma, pero insistió en que

739
00:49:25.889 --> 00:49:30.500
no había escrito ningún trato. Roque interrumpió. Afirmó que esa

740
00:49:30.559 --> 00:49:33.820
voz estaba usando el miedo del muchacho. Tomó el vaso,

741
00:49:34.360 --> 00:49:37.570
acercó una medalla al agua y se inclinó hacia Brenda.

742
00:49:38.309 --> 00:49:41.130
Le sujeté la muñeca antes de que acercara el vaso

743
00:49:41.170 --> 00:49:45.349
a su boca. Le advertí que ella estaba inmovilizada y

744
00:49:45.809 --> 00:49:49.900
que no permitiría que la obligara a beber. Roque respondió

745
00:49:50.059 --> 00:49:54.480
que una reacción al agua confirmaría lo que ocurría. Rosa

746
00:49:54.639 --> 00:49:57.900
me detuvo del brazo y me pidió que lo dejara continuar,

747
00:49:58.320 --> 00:50:01.880
porque Brenda acababa de hablar de cosas que ella desconocía.

748
00:50:02.699 --> 00:50:06.099
Le dije que Mateo podía explicar lo ocurrido y que

749
00:50:06.179 --> 00:50:10.940
su hija necesitaba salir de esa cama. Roque aprovechó ese

750
00:50:11.000 --> 00:50:14.639
momento e inclinó el vaso. Brenda cerró la boca, el

751
00:50:15.079 --> 00:50:18.000
agua le corrió por la barbilla y el cuello. Él

752
00:50:18.039 --> 00:50:21.219
le presionó la nariz, esperó a que abriera los labios

753
00:50:21.239 --> 00:50:24.820
y volvió a verter el agua. Brenda aspiró el líquido,

754
00:50:25.380 --> 00:50:29.820
tosió y levantó el cuerpo con fuerza. Mateo empujó a

755
00:50:29.940 --> 00:50:32.900
Roque y soltó una de las tiras. Yo liberé la

756
00:50:32.960 --> 00:50:36.019
otra mano y giré a Brenda de lado. Ella tosió

757
00:50:36.079 --> 00:50:40.860
varias veces, luego dejó de responderme. Su respiración entraba con

758
00:50:40.920 --> 00:50:44.699
ruido y se interrumpía. Le pedí a Mateo que corriera

759
00:50:44.760 --> 00:50:49.349
por ayuda y Roque quiso acercarse otra vez. Sostuvo que

760
00:50:49.389 --> 00:50:54.010
habíamos detenido lo único que podía salvarla. Rosa se colocó

761
00:50:54.070 --> 00:50:57.090
frente a él, le quitó el vaso y le ordenó salir.

762
00:50:57.969 --> 00:51:00.789
Roque tomó su biblia, pero el papel cayó al suelo.

763
00:51:01.690 --> 00:51:05.260
Mateo lo levantó antes de correr. Brenda abrió los ojos

764
00:51:05.340 --> 00:51:08.699
al verlo y consiguió decir que ya no podía esconder

765
00:51:08.760 --> 00:51:12.079
la tercera noche. Él se detuvo con la hoja en

766
00:51:12.119 --> 00:51:15.199
la mano, pero le grité que fuera por ayuda y

767
00:51:15.219 --> 00:51:19.530
salió sin responder. Me quedé con Brenda, limpié el agua

768
00:51:19.650 --> 00:51:22.349
que seguía saliendo de su boca y y repetí su

769
00:51:22.409 --> 00:51:27.190
nombre para mantenerla consciente. Rosa sostenía su mano, le pedía

770
00:51:27.289 --> 00:51:30.630
perdón y le prometía que ya nadie volvería a tocarla.

771
00:51:31.469 --> 00:51:35.619
Brenda intentó hablar, pero solo expulsó aire y volvió a toser.

772
00:51:36.199 --> 00:51:41.199
Después cerró los ojos. Cuando Mateo regresó con ayuda, todavía respiraba,

773
00:51:41.460 --> 00:51:45.059
aunque no reaccionaba. La llevamos al hospital y yo fui

774
00:51:45.099 --> 00:51:49.960
con Rosa. Intentaron estabilizarla sin conseguir que recuperara la conciencia.

775
00:51:51.170 --> 00:51:54.130
Antes de terminar la noche, un médico informó que había muerto.

776
00:51:54.889 --> 00:51:58.460
Rosa no habló y Mateo permaneció afuera con el papel

777
00:51:58.519 --> 00:52:02.260
doblado sobre las rodillas. Me acerqué y le pedí que

778
00:52:02.320 --> 00:52:05.420
me lo entregara. Dijo que había ocultado una parte del

779
00:52:05.500 --> 00:52:08.699
juego y que su madre no lo perdonaría al ver

780
00:52:08.739 --> 00:52:12.260
lo escrito detrás. Me dio la hoja. La frase del

781
00:52:12.340 --> 00:52:15.670
frente seguía junto al nombre de Brenda y la mancha seca.

782
00:52:16.230 --> 00:52:20.190
Le di vuelta. En el reverso había otra línea, escrita

783
00:52:20.250 --> 00:52:23.849
con la misma tinta. Al terminar la tercera noche, la

784
00:52:24.210 --> 00:52:28.250
voz prestada ya no sería devuelta. Guardé la hoja dentro

785
00:52:28.289 --> 00:52:31.130
de una bolsa limpia y le dije a Mateo que

786
00:52:31.289 --> 00:52:34.550
no se moviera de la entrada del hospital. Sostenía la

787
00:52:34.610 --> 00:52:39.210
muñeca lastimada contra el pecho. Rosa seguía adentro, junto al

788
00:52:39.269 --> 00:52:42.670
cuerpo de Brenda, acompañada por una hermana suya, que había

789
00:52:42.710 --> 00:52:46.880
llegado al recibir la noticia. Yo no podía llevarle aquel

790
00:52:46.940 --> 00:52:50.559
papel en ese momento. Llamé a la comandancia y pedí

791
00:52:50.579 --> 00:52:54.480
que enviaran a alguien para tomar declaración y recibir la hoja.

792
00:52:55.320 --> 00:52:58.989
Mientras esperábamos, Mateo me preguntó si yo creía que Brenda

793
00:52:59.170 --> 00:53:02.469
había leído la frase del reverso antes de morir. Le

794
00:53:02.530 --> 00:53:06.789
contesté que ella había repetido una parte cuando todavía estaba

795
00:53:06.849 --> 00:53:10.650
consciente y que eso era lo único que podía declarar.

796
00:53:11.429 --> 00:53:13.809
Me pidió que no mencionara esa frase frente a su

797
00:53:13.889 --> 00:53:17.739
madre hasta que él hablara. Le respondí que ya no

798
00:53:17.800 --> 00:53:22.380
podía decidir qué debía ocultarse. Se sentó en una banca

799
00:53:22.400 --> 00:53:25.880
y comenzó a contar lo que había callado. Dibujó las

800
00:53:25.980 --> 00:53:29.179
letras sobre el cartón, buscó una tapa de vidrio y

801
00:53:29.440 --> 00:53:32.860
convenció a Brenda de sentarse frente a él. Ella quería

802
00:53:32.940 --> 00:53:35.949
preguntarle a su padre por qué no había regresado a

803
00:53:36.010 --> 00:53:41.340
despedirse antes de morir. Mateo sabía que esa pregunta la lastimaba,

804
00:53:41.800 --> 00:53:45.519
pero aún así movió la tapa desde el inicio. Primero

805
00:53:45.699 --> 00:53:51.030
formó respuestas breves. Después escribió la palabra abrir, porque quería

806
00:53:51.130 --> 00:53:55.329
verla asustada. Brenda retiró la mano y salió del cuarto.

807
00:53:56.480 --> 00:53:59.659
Mateo se quedó solo, tomó una hoja, escribió la promesa

808
00:53:59.679 --> 00:54:03.179
y firmó con el nombre de su hermana. Para hacerla creíble,

809
00:54:03.199 --> 00:54:06.119
se pinchó un dedo y dejó sangre en una esquina.

810
00:54:06.699 --> 00:54:09.320
Después puso la hoja junto al cartón y se fue

811
00:54:09.360 --> 00:54:13.360
a dormir. A la mañana siguiente, Brenda encontró el papel

812
00:54:13.579 --> 00:54:16.320
antes que él. Entró a su cuarto con la hoja

813
00:54:16.340 --> 00:54:19.719
abierta y le preguntó por qué había escrito su nombre.

814
00:54:20.570 --> 00:54:23.949
Mateo se rió y dijo que era una broma. Entonces

815
00:54:24.130 --> 00:54:26.610
Brenda dio vuelta a la hoja y preguntó por la

816
00:54:26.670 --> 00:54:30.250
segunda frase. Él se la quitó de las manos, revisó

817
00:54:30.289 --> 00:54:34.289
el reverso y no vio nada escrito. Creyó que ella

818
00:54:34.369 --> 00:54:38.159
intentaba devolverle el susto. Rompió el cartón por la mitad

819
00:54:38.179 --> 00:54:41.900
y guardó el papel en su mochila. Le pregunté cuándo

820
00:54:41.980 --> 00:54:44.659
vio por primera vez la frase que yo acababa de leer.

821
00:54:45.329 --> 00:54:48.489
Respondió que fue al día siguiente, cuando Brenda ya no

822
00:54:48.550 --> 00:54:52.760
había dormido y Rosa empezó a vigilarla. Sacó la hoja

823
00:54:52.820 --> 00:54:56.599
para romperla, la volteó y encontró la línea escrita detrás.

824
00:54:57.260 --> 00:55:00.000
No reconoció la letra, no se lo mostró a nadie

825
00:55:00.019 --> 00:55:04.019
y volvió a guardarla. Esa noche, Brenda le pidió que

826
00:55:04.059 --> 00:55:07.969
devolviera el papel y pronunció las palabras del reverso, sin

827
00:55:08.030 --> 00:55:12.289
haberlo tenido otra vez en sus manos. Mateo aseguró que

828
00:55:12.409 --> 00:55:16.670
quiso llevarla al consultorio. pero tuvo miedo de contar lo

829
00:55:16.710 --> 00:55:21.250
que hizo. Cuando Rosa llamó a Roque, creyó que todo terminaría,

830
00:55:21.750 --> 00:55:24.449
sin que su madre supiera del juego ni de la firma.

831
00:55:24.929 --> 00:55:28.650
Después vio a Brenda atada, oyó cómo pedía que la

832
00:55:28.710 --> 00:55:33.190
soltaran y tardó en intervenir. No intentó justificarse al decirlo,

833
00:55:33.610 --> 00:55:37.860
se cubrió la cara y lloró. Un agente llegó acompañado

834
00:55:37.900 --> 00:55:41.400
de una mujer que tomó notas. Le entregué la hoja

835
00:55:41.480 --> 00:55:45.440
sin volver a doblarla, y expliqué dónde la recogió Mateo.

836
00:55:46.400 --> 00:55:49.739
Declaré que al entrar a la casa, Brenda estaba consciente,

837
00:55:50.139 --> 00:55:54.090
que Roque permitió que la sujetaran, que vertió agua en

838
00:55:54.150 --> 00:55:57.630
su boca mientras ella no podía apartarse, y que después

839
00:55:57.670 --> 00:56:02.030
de toser, perdió fuerza y dejó de responder. Informé que

840
00:56:02.090 --> 00:56:05.690
Mateo confesó haber escrito el frente del papel y firmado

841
00:56:05.769 --> 00:56:08.630
con el nombre de su hermana. sobre la frase del

842
00:56:08.690 --> 00:56:12.130
reverso dije la verdad yo no sabía quién la había

843
00:56:12.170 --> 00:56:16.909
escrito Mateo dio su declaración en una oficina del hospital

844
00:56:17.469 --> 00:56:20.710
cuando salió Rosa estaba en el pasillo ya sabía que

845
00:56:20.750 --> 00:56:24.829
había entregado un papel y pidió verlo el agente respondió

846
00:56:24.949 --> 00:56:28.550
que quedaría bajo resguardo Rosa miró a su hijo y

847
00:56:28.849 --> 00:56:33.030
le preguntó si Brenda había dicho la verdad Mateo contestó

848
00:56:33.050 --> 00:56:36.869
que él escribió el trato usó su nombre y escondió

849
00:56:36.929 --> 00:56:41.070
la hoja Rosa le dio una bofetada y le ordenó

850
00:56:41.210 --> 00:56:43.710
que no entrara al cuarto donde estaba su hermana. A

851
00:56:44.670 --> 00:56:47.550
la mañana siguiente fui con Rosa a recoger ropa para

852
00:56:47.590 --> 00:56:50.570
el velorio. En la casa seguía el vaso en el

853
00:56:50.630 --> 00:56:53.510
suelo y las tiras con las que habían sujetado a

854
00:56:53.630 --> 00:56:57.769
Brenda permanecían sobre la cama. Rosa tomó una blusa, la

855
00:56:58.289 --> 00:57:01.710
dobló y la guardó en una bolsa. Antes de salir

856
00:57:01.730 --> 00:57:05.570
encontró el cartón bajo un mueble. Tenía las letras hechas

857
00:57:05.650 --> 00:57:09.280
con plumón. y una marca donde habían apoyado la tapa.

858
00:57:09.300 --> 00:57:14.280
Me preguntó si debía entregarlo. Le dije que sí. Mateo

859
00:57:14.340 --> 00:57:17.610
esperaba afuera. Rosa puso el cartón en sus manos y

860
00:57:17.619 --> 00:57:22.170
le pidió que repitiera lo ocurrido sin esconder nada. Confesó

861
00:57:22.230 --> 00:57:25.550
que había movido la tapa, escrito el frente y usado

862
00:57:25.630 --> 00:57:29.179
la sangre para asustar a Brenda. También dijo que no

863
00:57:29.239 --> 00:57:33.139
escribió el reverso. Rosa le respondió que esa frase no

864
00:57:33.199 --> 00:57:36.530
cambiaba lo que él hizo. porque su hermana pidió ayuda

865
00:57:36.610 --> 00:57:41.110
frente a él, y él permitió que Roque continuara. Roque

866
00:57:41.170 --> 00:57:45.750
fue detenido días después. La investigación se sostuvo en las ataduras,

867
00:57:45.769 --> 00:57:48.389
en el agua que obligó a beber a Brenda, y

868
00:57:49.050 --> 00:57:52.820
en las declaraciones de quienes estuvimos en la casa. Nadie

869
00:57:52.880 --> 00:57:57.539
investigó pactos, investigaron la muerte de una joven, inmovilizada durante

870
00:57:57.599 --> 00:58:01.480
un supuesto exorcismo. Volví a ver la hoja una vez,

871
00:58:01.760 --> 00:58:05.780
cuando me llamaron para reconocerla. El frente conservaba la letra

872
00:58:05.840 --> 00:58:09.300
de Mateo y la mancha de sangre que admitió haber dejado.

873
00:58:09.320 --> 00:58:12.960
En el reverso seguía la frase que se negó a escribir.

874
00:58:13.679 --> 00:58:17.320
El agente me preguntó si Brenda la había pronunciado antes

875
00:58:17.360 --> 00:58:21.159
de que él recogiera el papel. Respondí que sí. Rosa

876
00:58:21.199 --> 00:58:24.590
se fue del pueblo después del entierro y Mateo también

877
00:58:24.650 --> 00:58:28.630
desapareció de la casa. Nunca supe si volvieron a hablarse.

878
00:58:29.250 --> 00:58:33.889
De Brenda conservo un recuerdo preciso. Estaba atada, consciente, con

879
00:58:33.969 --> 00:58:36.530
agua en la cara, y pidió que la sacáramos de ahí.

880
00:58:37.289 --> 00:58:42.320
En mi declaración quedaron escritas sus últimas palabras claras. Pidió salir,

881
00:58:42.500 --> 00:58:45.920
pero la puerta siguió cerrada hasta que dejó de responder.

882
00:58:46.800 --> 00:58:49.539
Como lo digo ahora después de presenciar eso que le

883
00:58:49.619 --> 00:58:52.860
pasó a esa familia, siempre hay que tener cuidado con

884
00:58:52.920 --> 00:58:55.400
ese tipo de acciones y no jugar con el mal,

885
00:58:55.780 --> 00:58:58.929
con la ouija y ese tipo de pactos. que sin

886
00:58:58.949 --> 00:59:01.949
que uno se dé cuenta, abre y no sabemos cerrar.

887
00:59:02.809 --> 00:59:05.730
Después de aquello, al escuchar hablar de la Ouija como

888
00:59:05.789 --> 00:59:09.230
un juego, recordé a Brenda. No digo que un cartón

889
00:59:09.250 --> 00:59:13.969
y una tapa tengan poder, digo que hay decisiones, capaces

890
00:59:14.030 --> 00:59:17.760
de destruir una casa, cuando se toman por dolor, miedo

891
00:59:17.780 --> 00:59:21.980
o deseo de obtener una respuesta. Brenda quería oír a

892
00:59:22.059 --> 00:59:26.179
su padre, Mateo quiso burlarse de su herida, y Roque

893
00:59:26.380 --> 00:59:30.619
aprovechó el terror de Rosa. El papel necesitó una noche

894
00:59:31.119 --> 00:59:35.409
para convertirse en autoridad dentro de esa familia. Un pacto

895
00:59:35.489 --> 00:59:39.110
con el demonio, real para quien lo cree o usado

896
00:59:39.190 --> 00:59:44.010
por alguien para dominarlo, exige una entrega que nunca termina bien.

897
00:59:44.690 --> 00:59:48.469
Empieza con una petición, con una promesa escrita, con la

898
00:59:48.510 --> 00:59:52.530
idea de recibir algo a cambio. Y después llega el silencio,

899
00:59:52.550 --> 00:59:56.530
la culpa y la obediencia a quien asegura tener control.

900
00:59:57.530 --> 01:00:01.119
En aquella casa, el trato quitó primero la verdad, después

901
01:00:01.360 --> 01:00:04.719
la voluntad de Brenda y al final su vida. Por

902
01:00:04.780 --> 01:00:08.079
eso nunca acepté que lo llamaran juego. Jugar con la

903
01:00:08.159 --> 01:00:12.000
ouija para invocar, pedir señales o entregar algo, abre un

904
01:00:12.059 --> 01:00:17.210
daño que una familia puede alimentar, hasta hacerlo irreversible. Brenda

905
01:00:17.269 --> 01:00:20.969
no necesitaba un ritual, necesitaba que la escucharan y la

906
01:00:21.030 --> 01:00:24.889
sacaran de ahí. Pero cuando lo entendimos, ya estaba muerta.