Feb. 17, 2026

Quería Detener El Corazón De Nuestro Hijo Historias De Terror - REDE

Quería Detener El Corazón De Nuestro Hijo Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.030 --> 00:00:08.650
Vivimos en una unidad habitacional de interés social al oriente

2
00:00:08.710 --> 00:00:11.710
de la Ciudad de México. Por las noches, los focos

3
00:00:11.769 --> 00:00:15.130
del pasillo parpadean como si estuvieran a punto de fundirse,

4
00:00:15.150 --> 00:00:18.910
y el elevador es viejo, con un espejo rayado donde

5
00:00:18.929 --> 00:00:22.879
apenas se distingue el reflejo. Las paredes son tan delgadas

6
00:00:22.890 --> 00:00:27.039
que se escucha todo. Pasos arriba, discusiones a cualquier hora,

7
00:00:27.059 --> 00:00:31.699
televisores prendidos hasta la madrugada. A veces sé lo que

8
00:00:31.760 --> 00:00:35.179
ven mis vecinos sin asomarme, Desde que nació mi hijo

9
00:00:35.240 --> 00:00:38.429
hace tres meses me volví más sensible a esos ruidos.

10
00:00:39.329 --> 00:00:43.210
Él era un bebé tranquilo, sano, dormía bien y casi

11
00:00:43.270 --> 00:00:48.299
no lloraba. El pediatra siempre decía que estaba perfecto. El

12
00:00:48.359 --> 00:00:53.079
incidente comenzó una tarde que regresaba del supermercado. Empujaba la

13
00:00:53.140 --> 00:00:56.399
carriola y cuando entré al elevador ya estaba ahí la

14
00:00:56.479 --> 00:01:01.109
vecina del 5B. La había visto antes pero nunca habíamos hablado.

15
00:01:01.890 --> 00:01:05.549
Vestía de oscuro, siempre de oscuro, con el cabello recogido

16
00:01:05.670 --> 00:01:09.349
muy tirante. En cuanto se cerraron las puertas, sentí un

17
00:01:09.409 --> 00:01:14.140
olor fuerte, como a ruda machacada mezclada con algo más penetrante,

18
00:01:14.840 --> 00:01:18.159
algo parecido al azufre. Me miró primero a mí y

19
00:01:18.439 --> 00:01:22.579
luego al bebé. No parpadeaba casi nada. Sus ojos eran

20
00:01:22.640 --> 00:01:26.379
oscuros y fijos. Se acercó más de lo necesario en

21
00:01:26.719 --> 00:01:30.870
un espacio que ya era reducido. Yo intenté sonreír por educación,

22
00:01:31.150 --> 00:01:35.030
pero no respondió. Sin pedirme permiso, estiró la mano y

23
00:01:35.230 --> 00:01:38.290
tocó la frente de mi hijo. Su piel estaba fría,

24
00:01:38.640 --> 00:01:42.079
más de lo normal. No era una sensación ligera, era

25
00:01:42.140 --> 00:01:45.079
como si hubiera metido la mano en agua helada antes

26
00:01:45.120 --> 00:01:49.549
de tocarlo. Sentí un impulso inmediato de apartarla, pero fue

27
00:01:49.590 --> 00:01:53.019
tan rápido que no alcancé a reaccionar. Lo miró unos

28
00:01:53.079 --> 00:01:56.670
segundos y dijo que tenía ojos fuertes. No lo dijo

29
00:01:56.750 --> 00:02:00.109
con ternura ni con emoción. Lo dijo como si estuviera

30
00:02:00.170 --> 00:02:04.609
describiendo un objeto. En ese momento mi hijo empezó a llorar.

31
00:02:05.269 --> 00:02:08.129
No fue el llanto habitual que hacía cuando tenía hambre

32
00:02:08.150 --> 00:02:13.219
o sueño. Fue agudo, sostenido, desesperado. La mujer retiró la

33
00:02:13.300 --> 00:02:16.620
mano sin cambiar la expresión. El elevador se abrió en

34
00:02:16.659 --> 00:02:20.620
su piso y salió sin despedirse. Esa noche el niño

35
00:02:20.680 --> 00:02:24.349
no durmió. lloró durante horas seguidas y no tenía fiebre

36
00:02:24.389 --> 00:02:28.270
ni cólicos lo revisé completo le cambié el pañal varias

37
00:02:28.349 --> 00:02:33.909
veces lo cargué lo arrullé lo alimenté nada funcionó el

38
00:02:33.930 --> 00:02:36.830
llanto era continuo como si algo le molestara y no

39
00:02:36.889 --> 00:02:41.000
pudiera explicarlo mientras intentaba calmarlo noté que la comida que

40
00:02:41.030 --> 00:02:44.680
había preparado por la tarde empezaba a oler raro los

41
00:02:44.719 --> 00:02:48.840
frijoles que cociné estaban agrios apenas unas horas después la

42
00:02:48.900 --> 00:02:52.439
leche que abrí esa mañana se había cortado Pensé que

43
00:02:52.460 --> 00:02:57.069
tal vez el refrigerador fallaba, pero el congelador estaba funcionando bien.

44
00:02:57.650 --> 00:03:01.229
Al día siguiente, partí una manzana que había comprado fresca

45
00:03:01.250 --> 00:03:05.090
y por dentro tenía manchas oscuras, como si llevara días

46
00:03:05.169 --> 00:03:08.229
echándose a perder. Comencé a sentir que el aire del

47
00:03:08.270 --> 00:03:13.449
departamento estaba más pesado. Las ventanas estaban abiertas, corría corriente,

48
00:03:13.689 --> 00:03:17.150
pero la sensación no cambiaba. No era calor ni humedad,

49
00:03:17.530 --> 00:03:20.639
era una presión ligera en el pecho que no podía explicar.

50
00:03:21.370 --> 00:03:24.349
En la madrugada escuché un rasguño leve en la puerta.

51
00:03:24.909 --> 00:03:27.849
Fue corto, como si alguien hubiera pasado las uñas por

52
00:03:27.909 --> 00:03:32.090
la madera. Me quedé inmóvil en la cama, escuchando. No

53
00:03:32.159 --> 00:03:36.300
hubo pasos después ni golpes, solo silencio y el zumbido

54
00:03:36.360 --> 00:03:40.520
lejano de un televisor en otro piso. Al amanecer, cuando

55
00:03:40.620 --> 00:03:44.599
abrí para sacar la basura, encontré huevos estrellados frente a

56
00:03:44.639 --> 00:03:47.620
la entrada. La clara estaba regada en el piso y

57
00:03:47.639 --> 00:03:51.229
se mezclaba con algo rojo. No era una gran cantidad,

58
00:03:51.770 --> 00:03:55.590
pero se distinguía claramente la sangre. Miré a ambos lados

59
00:03:55.629 --> 00:03:59.500
del pasillo. No había nadie. El foco sobre mi puerta

60
00:03:59.629 --> 00:04:04.259
titilaba intermitente. Mi esposo dijo que seguramente era una broma

61
00:04:04.340 --> 00:04:08.699
pesada o vandalismo de algún adolescente. Limpió todo con cloro

62
00:04:08.719 --> 00:04:12.750
y trató de tranquilizarme. Yo quise creerle, pero no me

63
00:04:12.810 --> 00:04:17.110
sentía cómoda. Los días siguientes, el llanto del bebé empezó

64
00:04:17.129 --> 00:04:20.920
a cambiar. Había momentos en que el tono se volvía

65
00:04:21.000 --> 00:04:24.899
más grave, con una vibración distinta, como si no proviniera

66
00:04:24.980 --> 00:04:29.939
completamente de su garganta. Eran segundos breves, pero suficientes para

67
00:04:30.000 --> 00:04:32.839
que me diera cuenta de que algo no era normal.

68
00:04:33.339 --> 00:04:36.620
También comenzó a fijar la mirada hacia la pared que

69
00:04:36.680 --> 00:04:39.910
colinda con el 5B. No importaba en qué parte de

70
00:04:39.949 --> 00:04:44.930
la sala estuviera, siempre terminaba mirando hacia ese lado. Seguía

71
00:04:44.990 --> 00:04:49.329
un punto invisible, inmóvil. Y luego empezaba a llorar otra vez.

72
00:04:49.829 --> 00:04:53.829
Yo intentaba convencerme de que eran coincidencias, que todo tenía

73
00:04:53.889 --> 00:04:57.769
una explicación lógica. Pero cada vez que recordaba la mano

74
00:04:57.829 --> 00:05:00.610
fría en su frente y la frase sobre sus ojos,

75
00:05:01.069 --> 00:05:05.050
sentía un miedo concreto formarse dentro de mí. Una tarde

76
00:05:05.209 --> 00:05:08.170
salí al pasillo para tirar basura y la vi al fondo.

77
00:05:08.670 --> 00:05:12.449
Estaba de pie, inmóvil, frente a su puerta. No cargaba

78
00:05:12.509 --> 00:05:17.329
bolsas ni llaves, solo estaba ahí. Me miró fijamente, no saludó,

79
00:05:17.649 --> 00:05:21.949
no sonrió. Sostuvo la mirada varios segundos sin parpadear. En

80
00:05:21.990 --> 00:05:26.360
ese momento entendí que no era imaginación mía. Algo no

81
00:05:26.420 --> 00:05:29.800
estaba bien. Y por primera vez desde que llegamos a

82
00:05:29.899 --> 00:05:34.920
ese edificio, sentí miedo de verdad. Los días siguientes todo

83
00:05:34.959 --> 00:05:39.579
empezó a deteriorarse de forma lenta pero constante. Las plantas

84
00:05:39.620 --> 00:05:42.509
que tenía en el balcón, que siempre habían estado verdes,

85
00:05:43.029 --> 00:05:46.990
comenzaron a marchitarse en cuestión de días. Primero se doblaron

86
00:05:47.050 --> 00:05:51.589
las hojas, después se pusieron amarillas y finalmente se secaron

87
00:05:51.750 --> 00:05:55.939
como si no las hubiera regado, aunque yo seguía cuidándolas

88
00:05:56.019 --> 00:05:59.980
igual que siempre. La tierra permanecía húmeda incluso más de

89
00:06:00.019 --> 00:06:04.740
lo normal, pero las raíces parecían débiles, blandas, como si

90
00:06:04.819 --> 00:06:09.490
algo las estuviera pudriendo desde dentro. Dentro del departamento comenzó

91
00:06:09.550 --> 00:06:13.850
a sentirse una humedad constante. No era visible en las paredes,

92
00:06:13.870 --> 00:06:17.670
no había manchas ni filtraciones, pero el olor a tierra

93
00:06:17.769 --> 00:06:22.389
mojada se volvió permanente, sobre todo por las noches. No

94
00:06:22.480 --> 00:06:26.500
importaba que trapeara o que dejara las ventanas abiertas durante horas,

95
00:06:26.519 --> 00:06:31.160
el olor regresaba al anochecer. Con él venía una sensación

96
00:06:31.199 --> 00:06:34.500
de presión en los oídos, como cuando uno sube rápido

97
00:06:34.540 --> 00:06:38.069
en un elevador o cambia de altura. No era dolor.

98
00:06:38.629 --> 00:06:42.470
pero sí una molestia persistente que me obligaba a tragar

99
00:06:42.550 --> 00:06:46.819
saliva para intentar destaparlos. El llanto del bebé también cambió

100
00:06:46.860 --> 00:06:50.639
de forma más evidente. Hubo momentos en que lloraba durante

101
00:06:50.720 --> 00:06:55.740
intervalos demasiado largos, sin tomar aire como normalmente lo haría

102
00:06:56.019 --> 00:06:59.069
un niño de su edad. El sonido se extendía de

103
00:06:59.149 --> 00:07:03.240
manera continua y luego se cortaba de golpe. En otras ocasiones,

104
00:07:03.449 --> 00:07:06.759
entre el llanto agudo se mezclaban breves sonidos más graves,

105
00:07:07.240 --> 00:07:10.620
casi como una vibración que no correspondía a su tamaño

106
00:07:10.639 --> 00:07:14.500
ni a su fuerza pulmonar. No duraban mucho, pero eran claros.

107
00:07:15.220 --> 00:07:18.480
Una noche, mi esposo se quedó mirándolo mientras lloraba y

108
00:07:18.779 --> 00:07:22.439
me dijo que algo no sonaba igual. No supo explicarlo

109
00:07:22.519 --> 00:07:27.079
con palabras técnicas, pero coincidió en que el tono había cambiado.

110
00:07:27.740 --> 00:07:31.100
Por primera vez dejó de decir que todo era coincidencia.

111
00:07:31.959 --> 00:07:35.319
Dos mañanas después volvimos a encontrar huevos frente a la puerta.

112
00:07:35.339 --> 00:07:40.209
Esta vez eran tres, colocados casi en línea. Las claras

113
00:07:40.290 --> 00:07:44.310
estaban más espesas y había coágulos oscuros mezclados con la yema.

114
00:07:44.930 --> 00:07:48.750
La sangre era más visible que la primera vez. Revisamos

115
00:07:48.769 --> 00:07:51.730
si había alguna cámara en el pasillo, pero las que

116
00:07:51.790 --> 00:07:57.110
supuestamente existen en el edificio nunca han funcionado. La administración

117
00:07:57.350 --> 00:08:01.449
siempre dice que están en reparación. Mientras limpiábamos, la vecina

118
00:08:01.490 --> 00:08:04.430
del cuarto piso se acercó y preguntó si otra vez

119
00:08:04.550 --> 00:08:08.009
nos habían dejado algo. Le respondí que sí, y bajó

120
00:08:08.089 --> 00:08:11.769
la voz para decirme que en ese edificio habían pasado

121
00:08:11.870 --> 00:08:15.290
cosas raras con bebés años atrás. No quiso dar muchos

122
00:08:15.329 --> 00:08:19.730
detalles en el pasillo, pero mencionó que la del 5B

123
00:08:20.110 --> 00:08:23.600
vive sola desde hace tiempo. Y que varias personas han

124
00:08:23.660 --> 00:08:27.689
comentado que después de que ella admira a los niños,

125
00:08:27.709 --> 00:08:32.529
algunos se enferman sin razón clara. También dijo que siempre

126
00:08:32.570 --> 00:08:35.529
quema ruda dentro de su departamento y que el olor

127
00:08:35.700 --> 00:08:38.659
se filtra por las rendijas. Yo ya había notado ese

128
00:08:38.700 --> 00:08:42.759
aroma en el elevador, pero ahora parecía más intenso, sobre

129
00:08:42.860 --> 00:08:46.639
todo en la noche. Esa misma semana empezamos a escuchar

130
00:08:46.700 --> 00:08:50.080
sonidos en la pared que compartimos con el 5B. Era

131
00:08:50.139 --> 00:08:54.980
un golpeteo metálico, suave, rítmico, como si alguien apoyara algo

132
00:08:55.019 --> 00:08:57.950
de metal contra el concreto y lo moviera con cuidado.

133
00:08:58.539 --> 00:09:02.370
No eran golpes fuertes ni constantes, sino una repetición lenta

134
00:09:02.389 --> 00:09:06.590
que se detenía y luego volvía a empezar. Una noche,

135
00:09:06.750 --> 00:09:09.730
mientras el bebé lloraba en la sala, el sonido se

136
00:09:09.789 --> 00:09:13.759
hizo más claro. Entre los intervalos del llanto se distinguía

137
00:09:13.779 --> 00:09:17.049
algo parecido a una respiración lenta del otro lado de

138
00:09:17.090 --> 00:09:21.309
la pared. No era imaginación mía porque mi esposo también

139
00:09:21.370 --> 00:09:25.429
la escuchó. Nos miramos sin hablar. Cuando el niño elevaba

140
00:09:25.490 --> 00:09:29.649
el tono, el golpeteo metálico se intensificaba unos segundos y

141
00:09:30.110 --> 00:09:33.899
después volvía al ritmo anterior. Me acerqué a la pared

142
00:09:34.059 --> 00:09:37.139
y pegué el oído. Sentí el frío del concreto en

143
00:09:37.179 --> 00:09:40.740
la mejilla y entonces escuché algo deslizarse al otro lado.

144
00:09:41.440 --> 00:09:44.750
No era un golpe, era un arrastre leve, como metal

145
00:09:44.850 --> 00:09:49.490
pasando sobre una superficie áspera. Me aparté de inmediato. Mi

146
00:09:49.549 --> 00:09:53.289
esposo decidió tocar la puerta del 5B esa misma tarde.

147
00:09:54.009 --> 00:09:57.549
Yo me quedé en nuestro departamento con el bebé. Escuché

148
00:09:57.649 --> 00:10:01.759
cuando salió al pasillo y dio varios toques firmes. Nadie abrió.

149
00:10:02.440 --> 00:10:05.820
Después de unos segundos me dijo que se oía un

150
00:10:05.860 --> 00:10:10.440
murmullo bajo dentro. como si alguien hablara en voz muy

151
00:10:10.519 --> 00:10:15.120
baja o recitara algo. No distinguió palabras, solo el tono.

152
00:10:15.759 --> 00:10:19.799
También comentó que tuvo la sensación clara de que alguien

153
00:10:19.830 --> 00:10:23.389
estaba justo detrás de la puerta, del otro lado, sin

154
00:10:23.429 --> 00:10:27.950
hacer ruido. Regresó sin obtener respuesta. Cerró nuestra puerta con

155
00:10:28.029 --> 00:10:31.700
seguro y durante un rato intentamos seguir con la rutina normal,

156
00:10:32.120 --> 00:10:36.850
pero esa noche el sonido volvió, más definido. Se escuchaba

157
00:10:36.889 --> 00:10:41.509
un objeto metálico apoyado directamente contra la pared compartida. El

158
00:10:41.570 --> 00:10:46.320
contacto era constante, no un golpe aislado. Permanecía ahí, como

159
00:10:46.419 --> 00:10:51.000
si alguien lo sostuviera presionando del otro lado. Al mismo tiempo,

160
00:10:51.019 --> 00:10:54.460
el bebé comenzó a llorar otra vez. El tono grave

161
00:10:54.480 --> 00:10:58.049
apareció entre sus gritos, y la vibración se mantuvo unos

162
00:10:58.129 --> 00:11:01.330
segundos más de lo habitual. Yo lo abracé fuerte en

163
00:11:01.370 --> 00:11:04.379
la sala, lejos de la pared. y me quedé sentada

164
00:11:04.450 --> 00:11:08.070
en el sillón sin apagar la luz. Mi esposo estaba

165
00:11:08.129 --> 00:11:11.990
de pie, atento a cualquier movimiento. El olor a tierra

166
00:11:12.070 --> 00:11:15.889
mojada se volvió más intenso en ese momento. La presión

167
00:11:15.950 --> 00:11:20.129
en mis oídos regresó y tuve que tragar saliva varias veces.

168
00:11:20.149 --> 00:11:24.940
El metal contra el concreto seguía ahí, inmóvil pero presente.

169
00:11:25.659 --> 00:11:29.580
No intentamos tocar la pared ni salir al pasillo. Permanecimos

170
00:11:29.659 --> 00:11:34.250
en silencio, escuchando. El bebé lloraba y el objeto metálico

171
00:11:34.269 --> 00:11:37.950
no se movía. Me quedé abrazándolo hasta que comenzó a

172
00:11:37.970 --> 00:11:41.590
aclarar por la ventana. Esperé el amanecer como si fuera

173
00:11:41.629 --> 00:11:45.340
una señal de que, al menos por unas horas, aquello

174
00:11:45.440 --> 00:11:49.460
iba a detenerse. Después de varias noches sin dormir, decidí

175
00:11:49.519 --> 00:11:53.360
buscar ayuda fuera del edificio. No quería seguir esperando a

176
00:11:53.440 --> 00:11:57.149
que algo más ocurriera. Una vecina de otra torre me

177
00:11:57.190 --> 00:12:00.950
habló de una señora que hacía limpias y consultas sencillas,

178
00:12:00.970 --> 00:12:04.970
nada exagerado según ella. Fui con el bebé en brazos,

179
00:12:05.289 --> 00:12:08.129
pero antes de salir tomé una de sus camisitas y

180
00:12:08.149 --> 00:12:11.789
la guardé en mi bolsa como me habían recomendado. La

181
00:12:11.840 --> 00:12:15.279
mujer vivía en un departamento pequeño, con cortinas gruesas y

182
00:12:15.299 --> 00:12:18.299
olor constante a copal. No era un lugar oscuro ni

183
00:12:18.580 --> 00:12:22.600
lleno de objetos extraños. Tenía una mesa, dos sillas y

184
00:12:22.840 --> 00:12:26.080
algunas plantas. Me pidió la prenda del bebé y la

185
00:12:26.179 --> 00:12:29.340
colocó sobre la mesa. Encendió un poco de copal en

186
00:12:29.659 --> 00:12:33.370
un recipiente metálico y dejó que el humo pasara lentamente

187
00:12:33.450 --> 00:12:37.009
por encima de la tela. No hizo movimientos exagerados ni

188
00:12:37.409 --> 00:12:41.190
habló en voz alta. Solo observó el humo unos minutos

189
00:12:41.210 --> 00:12:44.909
y luego me miró directo. Me preguntó si alguien había

190
00:12:44.970 --> 00:12:48.039
tocado al niño sin mi permiso. No le había contado

191
00:12:48.139 --> 00:12:52.320
nada todavía. Sentí un escalofrío inmediato y le describí lo

192
00:12:52.379 --> 00:12:57.179
que ocurrió en el elevador. Asintió sin sorpresa. Me explicó

193
00:12:57.350 --> 00:13:00.669
que existen personas a las que llamó comedoras de sombras.

194
00:13:01.309 --> 00:13:04.389
Dijo que no se alimentan de sangre ni de enfermedad visible,

195
00:13:04.809 --> 00:13:08.860
sino del pulso. Según ella, buscan vibraciones constantes y fuertes.

196
00:13:09.929 --> 00:13:14.000
Comentó que el concreto no bloquea las vibraciones, que las transmite.

197
00:13:14.559 --> 00:13:18.580
Añadió que los bebés tienen latidos más limpios, más marcados,

198
00:13:19.080 --> 00:13:23.379
porque no cargan desgaste físico ni emocional. No usó palabras

199
00:13:23.460 --> 00:13:26.870
dramáticas ni intentó asustarme más de lo que ya estaba.

200
00:13:26.879 --> 00:13:31.230
Habló con tono práctico. Me dijo que si la vecina

201
00:13:31.450 --> 00:13:34.690
había puesto atención en el pulso del niño, podía estar

202
00:13:34.769 --> 00:13:37.950
intentando alinearse a él desde el otro lado de la pared.

203
00:13:38.490 --> 00:13:42.720
explicó que cuando el bebé lloraba su vibración era más

204
00:13:42.769 --> 00:13:46.220
intensa y más fácil de percibir le pregunté qué podía

205
00:13:46.279 --> 00:13:49.759
hacer me recomendó colocar un espejo grande contra la pared

206
00:13:49.820 --> 00:13:53.940
colindante con el 5b cubrir esa pared con muebles pesados

207
00:13:53.960 --> 00:13:57.590
y evitar dejar al bebé solo en esa habitación dijo

208
00:13:57.690 --> 00:14:00.809
que el espejo puede devolver la atención hacia quien la

209
00:14:00.870 --> 00:14:04.610
proyecta y que los objetos densos ayudan a dispersar la

210
00:14:04.669 --> 00:14:09.629
vibración regresé al departamento esa misma tarde Compramos un espejo

211
00:14:09.710 --> 00:14:14.129
grande y lo apoyamos directamente contra la pared compartida. También

212
00:14:14.190 --> 00:14:16.929
movimos el librero y el sofá para cubrir el mayor

213
00:14:16.970 --> 00:14:20.769
espacio posible. No dejé al bebé ni un minuto solo

214
00:14:20.840 --> 00:14:24.419
en la recámara que colinda con el 5B. La primera

215
00:14:24.500 --> 00:14:29.220
noche con el espejo, el llanto disminuyó ligeramente. No desapareció,

216
00:14:29.620 --> 00:14:33.440
pero los intervalos graves fueron más cortos. Mi esposo lo

217
00:14:33.759 --> 00:14:38.450
notó también. Pensamos que tal vez estaba funcionando. cerca de

218
00:14:38.509 --> 00:14:41.649
la medianoche escuchamos un golpe más fuerte en la pared

219
00:14:42.190 --> 00:14:45.590
no fue constante como los anteriores fue un impacto único

220
00:14:45.610 --> 00:14:49.320
que hizo vibrar el espejo el vidrio emitió un sonido

221
00:14:49.399 --> 00:14:53.600
breve y tembló unos segundos después comenzó el arrastre del

222
00:14:53.659 --> 00:14:57.279
otro lado más claro que nunca como si algo metálico

223
00:14:57.519 --> 00:15:01.309
recorriera el concreto en una línea lenta me acerqué con

224
00:15:01.350 --> 00:15:05.649
cuidado y observé el espejo no se rompió pero vibraba

225
00:15:05.730 --> 00:15:09.389
levemente cuando el sonido regresaba Sentí que el aire se

226
00:15:09.450 --> 00:15:13.789
tensaba otra vez dentro del departamento. En un impulso apoyé

227
00:15:13.809 --> 00:15:16.649
la mano sobre la pared justo al lado del espejo.

228
00:15:17.250 --> 00:15:20.649
Cerré los ojos para concentrarme en lo que sentía. Al

229
00:15:20.690 --> 00:15:24.360
principio percibí solo el frío del concreto. Luego noté una

230
00:15:24.419 --> 00:15:29.779
vibración leve, casi imperceptible. No era un movimiento físico evidente.

231
00:15:30.259 --> 00:15:33.120
Era más bien una sensación interna en la palma. En

232
00:15:33.720 --> 00:15:37.009
ese momento mi hijo comenzó a llorar en mis brazos.

233
00:15:37.759 --> 00:15:40.220
Puse atención al ritmo de su llanto y al mismo

234
00:15:40.320 --> 00:15:44.320
tiempo mantuve la mano en la pared. Sentí dos ritmos distintos,

235
00:15:44.899 --> 00:15:49.769
uno rápido, constante, que correspondía claramente a su pulso, y otro,

236
00:15:49.990 --> 00:15:54.710
más lento, separado por intervalos más largos. Durante unos segundos,

237
00:15:54.730 --> 00:15:59.210
ambos ritmos parecieron acercarse, como si el más lento intentara

238
00:15:59.230 --> 00:16:03.529
alinearse con el rápido. Retiré la mano de inmediato. El

239
00:16:03.580 --> 00:16:06.980
bebé siguió llorando unos minutos más y luego se calmó.

240
00:16:07.909 --> 00:16:11.070
A la mañana siguiente subí al 5B. No avisé a

241
00:16:11.149 --> 00:16:15.590
mi esposo. Necesitaba verla de frente. Cuando llegué al quinto piso,

242
00:16:15.610 --> 00:16:19.120
el olor a ruda era más intenso que nunca, mezclado

243
00:16:19.259 --> 00:16:22.799
con ese fondo parecido al azufre que ya conocía. Toqué

244
00:16:22.860 --> 00:16:26.580
la puerta con firmeza. Esta vez abrió. La vecina me

245
00:16:26.639 --> 00:16:30.919
observó sin sorpresa. El interior de su departamento estaba en penumbra,

246
00:16:31.460 --> 00:16:34.470
aunque era de día. No vi nada fuera de lo

247
00:16:34.549 --> 00:16:38.840
común desde donde estaba, solo sombras y muebles. Le dije

248
00:16:38.899 --> 00:16:41.860
que necesitaba hablar con ella sobre los ruidos y sobre

249
00:16:41.940 --> 00:16:46.139
mi hijo. Me respondió que ella solo escucha. Lo dijo

250
00:16:46.220 --> 00:16:49.340
con calma, sin levantar la voz. Comentó que los niños

251
00:16:49.419 --> 00:16:52.799
brillan más, que su pulso se percibe incluso a través

252
00:16:52.820 --> 00:16:57.970
de muros gruesos. No intentó negarlo ni justificarse. Hablaba como

253
00:16:58.029 --> 00:17:02.289
si estuviera describiendo una característica natural. Le pedí que se

254
00:17:02.350 --> 00:17:06.710
mantuviera alejada de mi familia. Sonrió apenas, una mueca mínima

255
00:17:06.849 --> 00:17:11.069
que no alcanzó los ojos. Después cerró la puerta con tranquilidad,

256
00:17:11.309 --> 00:17:15.170
sin azotarla. Me quedé unos segundos frente a la madera cerrada,

257
00:17:15.670 --> 00:17:19.579
respirando el olor que se filtraba por debajo. No hubo

258
00:17:19.660 --> 00:17:24.740
amenazas ni gritos, solo esa conversación directa. Al bajar entendí

259
00:17:24.779 --> 00:17:28.519
que esto ya no era una sospecha ni una coincidencia acumulada.

260
00:17:29.289 --> 00:17:32.009
Había una intención clara del otro lado de la pared.

261
00:17:32.470 --> 00:17:35.769
Cuando regresé a mi departamento y miré a mi hijo dormir,

262
00:17:36.349 --> 00:17:40.230
comprendí que el miedo que sentía no era superstición. Era

263
00:17:40.269 --> 00:17:44.069
un miedo real, concreto, basado en lo que había visto,

264
00:17:44.509 --> 00:17:49.329
escuchado y sentido con mis propias manos. Esa noche decidimos

265
00:17:49.390 --> 00:17:52.930
no esperar más. Movimos el ropero completo hacia la pared

266
00:17:52.990 --> 00:17:56.730
colindante y colocamos también la mesa del comedor recargada contra

267
00:17:56.769 --> 00:17:59.490
el librero que ya estaba ahí. todo lo que pesaba

268
00:17:59.569 --> 00:18:03.390
terminó apretado contra ese muro dejamos la recámara que daba

269
00:18:03.430 --> 00:18:06.970
al 5B vacía y pasamos la cuna a nuestra habitación

270
00:18:07.049 --> 00:18:11.089
principal cerramos la puerta del otro cuarto y mantuvimos las

271
00:18:11.190 --> 00:18:14.589
luces encendidas en la sala el bebé parecía tranquilo al

272
00:18:14.650 --> 00:18:18.519
principio lo alimenté, lo cambié y lo acosté junto a

273
00:18:18.559 --> 00:18:23.400
nuestra cama mi esposo permaneció sentado, atento sin quitarle la

274
00:18:23.460 --> 00:18:27.009
vista al monitor que habíamos instalado esa tarde A las

275
00:18:27.069 --> 00:18:30.730
dos de la madrugada escuchamos un clic metálico, de metal

276
00:18:30.930 --> 00:18:35.519
ajustándose contra una superficie dura. Provenía de la pared más arriba,

277
00:18:35.779 --> 00:18:39.119
casi a la altura de la cabeza. Nos quedamos inmóviles.

278
00:18:39.140 --> 00:18:42.960
El clic se repitió, seguido de un roce circular contra

279
00:18:43.000 --> 00:18:47.119
el concreto. Mi hijo comenzó a llorar justo en ese momento.

280
00:18:47.140 --> 00:18:51.440
Entre cada llanto se escuchaba una respiración profunda del otro lado.

281
00:18:52.140 --> 00:18:55.690
No era un jadeo acelerado. era una inhalación larga y

282
00:18:55.970 --> 00:19:00.779
controlada que parecía sincronizarse con cada sonido del bebé sentí

283
00:19:00.799 --> 00:19:03.980
que el pulso se me aceleraba mi esposo también lo

284
00:19:04.019 --> 00:19:08.299
entendió no había dudas sobre lo que estábamos oyendo el

285
00:19:08.359 --> 00:19:11.690
concreto no bloqueaba el sonido el llanto de mi hijo

286
00:19:11.730 --> 00:19:15.970
comenzó a debilitarse las pausas entre cada queja se hicieron

287
00:19:16.049 --> 00:19:19.529
más largas no era que se estuviera calmando era que

288
00:19:19.609 --> 00:19:23.589
su voz parecía perder fuerza Cada vez que intentaba llorar,

289
00:19:23.789 --> 00:19:27.890
el sonido salía más bajo. La respiración del otro lado continuaba,

290
00:19:27.910 --> 00:19:32.029
lenta y constante. Me acerqué a la pared con decisión

291
00:19:32.049 --> 00:19:35.589
y la golpeé con el puño cerrado. Mi esposo hizo

292
00:19:35.630 --> 00:19:39.259
lo mismo con la palma abierta. El arrastre metálico se

293
00:19:39.279 --> 00:19:42.680
detuvo un segundo y luego volvió a escucharse el clic,

294
00:19:43.240 --> 00:19:46.940
como si ajustara de nuevo la posición. Golpeé otra vez,

295
00:19:47.279 --> 00:19:50.680
más fuerte. Sentí el impacto en los nudillos, pero no

296
00:19:50.720 --> 00:19:55.619
me detuve. Entonces escuchamos el objeto metálico caer del otro lado.

297
00:19:56.119 --> 00:19:58.859
Fue un sonido claro contra el piso, seguido de un

298
00:19:58.920 --> 00:20:04.549
pequeño rebote. Después vinieron pasos alejándose dentro del departamento contiguo.

299
00:20:05.170 --> 00:20:09.329
No eran apresurados, pero sí firmes. Se escucharon hasta que

300
00:20:09.369 --> 00:20:12.569
se perdieron hacia el fondo. En ese mismo instante, el

301
00:20:12.589 --> 00:20:18.500
llanto de mi hijo cambió. Recuperó volumen, fuerza, aire. Comenzó

302
00:20:18.519 --> 00:20:21.640
a llorar con la intensidad normal que había tenido antes

303
00:20:21.680 --> 00:20:25.180
de todo esto. Lo cargué de inmediato y lo abracé

304
00:20:25.240 --> 00:20:30.960
contra mi pecho. Su pulso estaba rápido, fuerte, constante. Nos

305
00:20:31.000 --> 00:20:35.049
quedamos despiertos hasta el amanecer. No volvimos a escuchar nada

306
00:20:35.069 --> 00:20:40.509
esa noche. Esa misma semana iniciamos la mudanza. No denunciamos.

307
00:20:41.069 --> 00:20:44.029
No teníamos pruebas más allá de lo que habíamos escuchado.

308
00:20:44.730 --> 00:20:47.880
Nos fuimos sin despedirnos de nadie. No volvimos a ver

309
00:20:47.900 --> 00:20:51.509
a la vecina del 5B. Ni siquiera supe si notó

310
00:20:51.650 --> 00:20:52.990
que nos habíamos ido.