Aug. 25, 2026

Nunca Debí Acercarme A La Cerca - Historias De Terror - REDE

Nunca Debí Acercarme A La Cerca - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.740
Me llamo Felipe y durante varios años trabajé como auxiliar

2
00:00:08.800 --> 00:00:12.750
nocturno en la morgue de un hospital regional. Mi trabajo

3
00:00:12.830 --> 00:00:16.530
consistía en recibir los cuerpos que llegaban durante la madrugada,

4
00:00:17.230 --> 00:00:21.589
revisar la documentación, colocarlos en las gavetas y dejar preparado

5
00:00:21.649 --> 00:00:25.609
lo necesario para el personal forense de la mañana. Casi

6
00:00:25.690 --> 00:00:29.039
siempre hacía el turno solo. Por eso conocía bien los

7
00:00:29.120 --> 00:00:33.039
ruidos del lugar y sabía distinguir el funcionamiento normal de

8
00:00:33.079 --> 00:00:37.479
los equipos de cualquier sonido fuera de lo habitual. Aquella

9
00:00:37.560 --> 00:00:42.270
noche había empezado sin problemas. Llevaba un rato revisando documentos

10
00:00:42.509 --> 00:00:46.950
cuando me avisaron que trasladarían a un hombre encontrado junto

11
00:00:47.009 --> 00:00:51.840
a una carretera. No llevaba identificación y, según el informe inicial,

12
00:00:52.229 --> 00:00:56.500
tenía lesiones graves compatibles con un atropellamiento, y la policía

13
00:00:56.719 --> 00:01:00.880
todavía no sabía quién era. La ambulancia llegó después de

14
00:01:00.939 --> 00:01:05.219
medianoche con dos paramédicos y un agente. Me explicaron que

15
00:01:05.280 --> 00:01:08.379
un conductor había encontrado al hombre junto a la carretera

16
00:01:08.400 --> 00:01:12.909
y había llamado a emergencias. Los paramédicos habían confirmado la

17
00:01:12.950 --> 00:01:16.420
ausencia de signos vitales antes del traslado. así que el

18
00:01:16.480 --> 00:01:19.790
ingreso se hizo de la forma habitual. El agente me

19
00:01:20.150 --> 00:01:24.150
entregó la documentación provisional y entre todos pasamos la bolsa

20
00:01:24.170 --> 00:01:28.329
a una camilla. Uno de los paramédicos comentó que el

21
00:01:28.409 --> 00:01:31.409
cuerpo tenía una lesión fuerte en la cabeza y otra

22
00:01:31.469 --> 00:01:35.560
en una pierna, nada más. Firmaron la entrega, salieron y

23
00:01:35.900 --> 00:01:39.439
me quedé solo otra vez. Abrí la bolsa lo suficiente

24
00:01:39.599 --> 00:01:43.140
para comprobar que el cuerpo coincidía con la descripción del informe.

25
00:01:43.950 --> 00:01:47.180
Era un hombre de unos 30 o 40 años. Tenía

26
00:01:47.239 --> 00:01:51.799
el cabello oscuro y varias heridas visibles. Revisé lo necesario

27
00:01:51.900 --> 00:01:56.260
para completar el ingreso, coloqué la identificación provisional y preparé

28
00:01:56.319 --> 00:02:00.939
una gaveta. Mientras empujaba la camilla, escuché un golpe dentro

29
00:02:01.000 --> 00:02:05.549
de la cámara refrigerada. Me detuve, presté atención y esperé

30
00:02:05.609 --> 00:02:09.979
unos segundos, pero el ruido no volvió a repetirse. No

31
00:02:10.000 --> 00:02:13.280
le di importancia porque algunas veces una bandeja se movía

32
00:02:13.340 --> 00:02:17.879
un poco o el sistema de refrigeración producía algún sonido metálico.

33
00:02:18.469 --> 00:02:21.909
Guardé el cuerpo, cerré la gaveta, comprobé el seguro y

34
00:02:22.189 --> 00:02:25.909
regresé a la oficina. Durante un buen rato seguí con

35
00:02:25.949 --> 00:02:30.870
mi trabajo. Terminé unos registros, ordené documentos pendientes y preparé

36
00:02:30.889 --> 00:02:34.139
lo que tendría que entregar por la mañana. Todo siguió

37
00:02:34.219 --> 00:02:38.629
normal hasta que escuché dos golpes metálicos seguidos. Esta vez

38
00:02:38.710 --> 00:02:42.569
fueron claros y venían de la cámara. Salí de la oficina,

39
00:02:42.870 --> 00:02:47.009
revisé la puerta y entré. Las gavetas estaban en su sitio.

40
00:02:47.629 --> 00:02:50.560
Las empujé una por una para asegurarme de que ninguna

41
00:02:50.639 --> 00:02:55.300
hubiera quedado mal cerrada, y después de comprobarlas, regresé al escritorio.

42
00:02:55.840 --> 00:02:58.639
No pasó mucho tiempo antes de que escuchara el sonido

43
00:02:58.719 --> 00:03:02.889
de una bandeja deslizándose. Lo reconocí de inmediato. Volví a

44
00:03:02.949 --> 00:03:07.229
la cámara y encontré una gaveta abierta varios centímetros. La cerré,

45
00:03:07.590 --> 00:03:11.469
revisé el seguro y confirmé que funcionaba bien. Me quedé

46
00:03:11.530 --> 00:03:14.900
ahí unos segundos con la mano todavía sobre el tirador,

47
00:03:15.340 --> 00:03:19.280
intentando entender qué había ocurrido, cuando otra gaveta empezó a

48
00:03:19.340 --> 00:03:22.879
salir frente a mí. Se movió despacio hasta quedar abierta

49
00:03:22.919 --> 00:03:27.289
a la mitad. Retrocedí y la miré sin tocarla. Antes

50
00:03:27.310 --> 00:03:30.669
de que pudiera hacer nada, una tercera gaveta comenzó a

51
00:03:30.689 --> 00:03:35.270
abrirse y después se movió otra. En ese momento saqué

52
00:03:35.310 --> 00:03:39.560
el radio y llamé a seguridad. Expliqué que varias gavetas

53
00:03:39.599 --> 00:03:42.659
se estaban abriendo solas y pedí que alguien bajara a

54
00:03:42.740 --> 00:03:47.060
revisar conmigo. El guardia preguntó si podía tratarse de una

55
00:03:47.139 --> 00:03:50.719
falla eléctrica o mecánica. Le respondí que no lo sabía,

56
00:03:51.139 --> 00:03:56.330
porque los seguros estaban funcionando. Mientras hablábamos, escuché otro movimiento

57
00:03:56.389 --> 00:03:59.729
a mi espalda. Giré y vi que la gaveta donde

58
00:03:59.789 --> 00:04:03.090
había colocado al hombre de la carretera empezaba a salir.

59
00:04:03.969 --> 00:04:09.389
Se deslizó lentamente hasta quedar completamente abierta. La bolsa seguía cerrada.

60
00:04:09.969 --> 00:04:12.289
Me quedé observándola con el radio en la mano y

61
00:04:12.620 --> 00:04:16.959
durante unos segundos no ocurrió nada. Luego, la parte superior

62
00:04:17.100 --> 00:04:19.899
se levantó a la altura del pecho y volvió a bajar.

63
00:04:21.029 --> 00:04:24.209
Pensé que el movimiento podía venir de la bandeja, pero

64
00:04:24.290 --> 00:04:27.500
la bolsa volvió a levantarse y esta vez la tela

65
00:04:27.560 --> 00:04:32.139
se tensó desde dentro. El guardia seguía preguntándome qué estaba pasando,

66
00:04:32.680 --> 00:04:35.860
aunque tardé en responder porque no apartaba la vista del cuerpo.

67
00:04:36.699 --> 00:04:40.720
Entonces el cierre de la bolsa comenzó a bajar. Primero

68
00:04:40.839 --> 00:04:44.670
unos centímetros, luego un poco más hasta dejar parte del

69
00:04:44.769 --> 00:04:49.660
rostro descubierto. Los ojos del hombre estaban abiertos. Recuerdo que

70
00:04:49.680 --> 00:04:52.720
mi primera reacción fue pensar que los paramédicos se habían

71
00:04:52.779 --> 00:04:57.089
equivocado y que todavía estaba vivo. No tenía otra explicación

72
00:04:57.149 --> 00:05:00.889
en ese momento. Me acerqué un poco y le pregunté

73
00:05:00.930 --> 00:05:05.389
si podía escucharme. El hombre no respondió. Levantó la cabeza,

74
00:05:05.670 --> 00:05:09.149
después los hombros y comenzó a incorporarse dentro de la bolsa.

75
00:05:09.170 --> 00:05:13.500
Se movió con dificultad, pero siguió hasta quedar sentado sobre

76
00:05:13.560 --> 00:05:16.860
la bandeja. Retrocedí hacia la salida de la cámara y

77
00:05:16.879 --> 00:05:19.879
le dije que se quedara quieto. que iba a pedir

78
00:05:19.899 --> 00:05:24.180
ayuda médica y que no intentara levantarse. Mantuvo la cabeza

79
00:05:24.240 --> 00:05:28.199
inclinada durante unos segundos y luego me miró. Tenía las

80
00:05:28.259 --> 00:05:31.990
mismas heridas que había visto cuando llegó. La sangre seguía

81
00:05:32.089 --> 00:05:35.550
seca en el rostro y una de sus piernas continuaba torcida.

82
00:05:36.569 --> 00:05:39.290
Volví a usar el radio y pedí que enviaran también

83
00:05:39.350 --> 00:05:43.750
a alguien de urgencias. Dije que el hombre que había

84
00:05:43.790 --> 00:05:48.649
ingresado como fallecido estaba sentado y se estaba moviendo. El

85
00:05:48.670 --> 00:05:52.250
guardia me preguntó si estaba consciente, pero antes de que

86
00:05:52.310 --> 00:05:56.189
pudiera contestar, el hombre abrió la boca y gritó. El

87
00:05:56.230 --> 00:06:00.709
grito fue fuerte. Duró varios segundos y me hizo retroceder

88
00:06:00.870 --> 00:06:04.589
hasta quedar cerca de la puerta. Cuando terminó, empezó a

89
00:06:04.629 --> 00:06:08.509
hablar con rapidez en un idioma que no reconocí. Decía

90
00:06:08.589 --> 00:06:13.689
frases cortas, hacía pausas y repetía algunas palabras mientras me miraba.

91
00:06:14.509 --> 00:06:18.199
Le dije que no entendía lo que estaba diciendo. Continuó

92
00:06:18.279 --> 00:06:21.860
unos segundos más, después se quedó callado sin apartar los

93
00:06:21.939 --> 00:06:24.959
ojos de mí y empezó a reír. La risa fue

94
00:06:25.019 --> 00:06:28.639
aumentando de volumen mientras seguía sentado sobre la bandeja. No

95
00:06:29.319 --> 00:06:34.500
mostraba dolor ni intentaba proteger la pierna lesionada. Yo seguía

96
00:06:34.560 --> 00:06:37.279
con el radio en la mano, esperando escuchar los pasos

97
00:06:37.360 --> 00:06:40.850
de seguridad en el pasillo, pero en ese momento solo

98
00:06:40.930 --> 00:06:44.839
podía oír su voz y esa risa. Luego apoyó una

99
00:06:44.920 --> 00:06:48.259
mano en el borde de la gaveta, movió primero una

100
00:06:48.379 --> 00:06:52.500
pierna y después la otra, inclinó el cuerpo hacia adelante

101
00:06:52.519 --> 00:06:56.720
y comenzó a ponerse de pie. La pierna lesionada cedió

102
00:06:56.759 --> 00:07:00.350
apenas tocó el suelo, pero logró sostenerse con una mano

103
00:07:00.370 --> 00:07:05.069
y siguió levantándose. Yo retrocedí otro paso, sin quitarle la

104
00:07:05.129 --> 00:07:08.870
vista de encima. Cuando consiguió quedar de pie, levantó la

105
00:07:08.930 --> 00:07:11.810
cabeza hacia mí y volvió a decir unas palabras en

106
00:07:11.850 --> 00:07:16.149
aquel idioma. Fue entonces cuando una de las gavetas detrás

107
00:07:16.209 --> 00:07:20.449
de él empezó a abrirse otra vez. El hombre terminó

108
00:07:20.509 --> 00:07:23.540
de ponerse de pie mientras la gaveta detrás de él

109
00:07:23.620 --> 00:07:27.899
seguía abriéndose. La pierna lesionada cedió al apoyar el peso,

110
00:07:28.620 --> 00:07:31.959
pero se sostuvo del borde metálico y levantó la cabeza

111
00:07:32.060 --> 00:07:35.079
hacia mí. Yo seguía junto a la salida de la

112
00:07:35.180 --> 00:07:38.350
cámara con el radio en la mano y le ordené

113
00:07:38.410 --> 00:07:42.259
que no avanzara. Respondió en el mismo idioma. esta vez

114
00:07:42.350 --> 00:07:46.670
más despacio, luego giró hacia las gavetas y dijo otra frase,

115
00:07:47.269 --> 00:07:51.629
una segunda bandeja comenzó a salir, y después una tercera,

116
00:07:52.610 --> 00:07:56.050
él no las tocaba y yo tampoco estaba cerca, así

117
00:07:56.149 --> 00:07:59.829
que retrocedí, salí de la cámara, cerré la puerta y

118
00:07:59.850 --> 00:08:03.930
empujé una mesa contra ella, escuché un golpe del otro lado,

119
00:08:04.550 --> 00:08:08.600
luego otro, y la puerta movió la mesa varios centímetros,

120
00:08:09.339 --> 00:08:12.040
El guardia me habló por radio y dijo que ya

121
00:08:12.120 --> 00:08:16.430
venía acompañado por un enfermero. Le pedí que entrara con cuidado,

122
00:08:16.870 --> 00:08:19.910
porque el hombre estaba de pie y seguía moviéndose a

123
00:08:19.990 --> 00:08:24.649
pesar de las lesiones. Javier llegó acompañado por Marcos, un

124
00:08:24.689 --> 00:08:28.350
enfermero de urgencias. Me preguntó en dónde estaba el hombre

125
00:08:28.370 --> 00:08:31.889
y señalé la cámara. Les dije que no se acercaran todavía,

126
00:08:32.289 --> 00:08:36.139
que había salido de la gaveta, estaba consciente y hablaba

127
00:08:36.179 --> 00:08:40.299
en un idioma que yo no reconocía. Marcos dijo que

128
00:08:40.639 --> 00:08:43.639
podía tratarse de un error en la declaración de muerte

129
00:08:43.659 --> 00:08:47.620
y preparó el equipo que había traído, pero no alcanzó

130
00:08:47.639 --> 00:08:51.700
a usarlo. La puerta volvió a moverse, la mesa raspó

131
00:08:51.720 --> 00:08:56.929
el suelo y avanzó hacia nosotros. Javier intentó sujetarla un momento,

132
00:08:57.470 --> 00:09:01.730
pero el empuje continuó y tuvimos que retroceder. La puerta

133
00:09:01.809 --> 00:09:05.129
se abrió y el hombre salió de la cámara. Caminaba

134
00:09:05.190 --> 00:09:09.179
con dificultad, arrastraba la pierna lesionada y una parte de

135
00:09:09.220 --> 00:09:13.639
la bolsa seguía enganchada en uno de sus tobillos marcos

136
00:09:13.700 --> 00:09:17.179
levantó una mano y le pidió que se detuviera el

137
00:09:17.220 --> 00:09:20.830
hombre lo miró dijo una frase corta y siguió avanzando

138
00:09:21.629 --> 00:09:26.129
javier le ordenó que permaneciera donde estaba el desconocido se

139
00:09:26.169 --> 00:09:30.230
detuvo giro hacia él y volvió a hablar a nuestra

140
00:09:30.289 --> 00:09:34.830
espalda se escuchó el movimiento de varias bandejas Miré hacia

141
00:09:34.889 --> 00:09:38.990
la cámara y vi otras gavetas abriéndose. Ninguno de nosotros

142
00:09:39.029 --> 00:09:43.149
estaba cerca. Marcos me preguntó si ya había ocurrido antes

143
00:09:43.169 --> 00:09:46.860
y le respondí que sí. El hombre empezó a reír,

144
00:09:47.299 --> 00:09:50.600
giró hacia la cámara y pronunció unas palabras en voz baja.

145
00:09:51.279 --> 00:09:54.830
Entonces comenzaron los golpes. El primero salió de una de

146
00:09:54.889 --> 00:09:59.289
las gavetas abiertas. Después escuchamos otro desde más al fondo

147
00:09:59.309 --> 00:10:05.240
y enseguida varios seguidos, separados por intervalos cortos. Javier me

148
00:10:05.299 --> 00:10:09.120
preguntó si podía haber alguien vivo dentro. Le dije que

149
00:10:09.340 --> 00:10:13.190
todos los cuerpos almacenados habían ingresado sin signos vitales y

150
00:10:13.590 --> 00:10:19.320
habían sido revisados antes de quedar bajo nuestra responsabilidad. Mientras hablábamos,

151
00:10:19.700 --> 00:10:23.019
una de las bandejas avanzó lentamente hasta quedar casi a

152
00:10:23.080 --> 00:10:26.259
la mitad. El hombre la observó y dijo algo más.

153
00:10:27.120 --> 00:10:30.490
Javier pidió apoyo por radio. Marco salió al pasillo y

154
00:10:30.889 --> 00:10:35.070
regresó acompañado por la doctora Valeria y más personal del hospital.

155
00:10:35.950 --> 00:10:39.850
Valeria quiso saber qué estaba pasando. Le dije que necesitaba

156
00:10:39.909 --> 00:10:44.360
revisar al hombre, pero que tuviera cuidado porque seguía caminando

157
00:10:44.419 --> 00:10:48.549
y hablando. Ella se acercó lo necesario. Le habló en

158
00:10:48.620 --> 00:10:53.019
español y después en inglés. El desconocido respondió en su

159
00:10:53.100 --> 00:10:57.000
idioma y mantuvo la vista sobre ella. La doctora observó

160
00:10:57.059 --> 00:11:01.360
sus heridas y pidió que seguridad lo inmovilizara antes de examinarlo.

161
00:11:02.019 --> 00:11:05.299
Javier avanzó con otro guardia y yo me quedé a

162
00:11:05.360 --> 00:11:09.639
un lado listo para ayudar. El hombre permaneció quieto hasta

163
00:11:09.679 --> 00:11:13.779
que estuvieron cerca. Entonces gritó y se lanzó contra Javier.

164
00:11:14.600 --> 00:11:17.750
El golpe lo alcanzó en la cara. El segundo guardia

165
00:11:17.799 --> 00:11:21.570
intentó sujetarlo por un brazo. Javier agarró el otro y

166
00:11:21.590 --> 00:11:26.149
los tres terminaron en el suelo. Me acerqué, sujeté una

167
00:11:26.210 --> 00:11:29.389
de sus piernas y otro empleado ayudó a mantenerle el

168
00:11:29.480 --> 00:11:34.840
torso inmóvil. El hombre seguía hablando mientras forcejeaba. A pesar

169
00:11:34.879 --> 00:11:37.659
de la pierna lesionada y de las heridas que llevaba

170
00:11:37.720 --> 00:11:42.350
desde que ingresó, entre varios apenas conseguíamos mantenerlo contra el suelo.

171
00:11:43.370 --> 00:11:46.779
Valeria se arrodilló junto a él. Buscó pulso en el cuello,

172
00:11:47.159 --> 00:11:50.019
después en la muñeca y volvió a revisar el cuello.

173
00:11:50.470 --> 00:11:54.610
Levantó la vista y pidió el monitor. Mientras colocaban los sensores,

174
00:11:54.629 --> 00:11:58.950
el hombre continuaba moviendo los brazos y diciendo palabras entre dientes.

175
00:11:58.970 --> 00:12:03.889
La pantalla no mostró actividad cardíaca. Valeria revisó los cables,

176
00:12:04.000 --> 00:12:06.759
cambió la posición de uno de los sensores y repitió

177
00:12:06.820 --> 00:12:11.080
la comprobación, pero el resultado fue el mismo. Después revisó

178
00:12:11.139 --> 00:12:15.809
la respiración. Le pregunté qué estaba encontrando. Y respondió que

179
00:12:16.009 --> 00:12:20.429
no tenía pulso ni respiración. Nadie lo soltó. El hombre

180
00:12:20.470 --> 00:12:24.970
seguía consciente. Giró la cabeza hacia Valeria y la miró directamente.

181
00:12:24.990 --> 00:12:29.289
La doctora se quedó inmóvil y el desconocido pronunció una

182
00:12:29.389 --> 00:12:34.220
frase despacio, separando las palabras. Después sonrió y volvió a reír.

183
00:12:35.379 --> 00:12:39.000
Todos lo escuchamos mientras el monitor seguía sin registrar actividad.

184
00:12:39.710 --> 00:12:43.289
Recuerdo que miré la pantalla, luego su cara, y volví

185
00:12:43.309 --> 00:12:46.629
a mirar la pantalla porque las dos cosas estaban ocurriendo

186
00:12:46.690 --> 00:12:49.929
al mismo tiempo. La risa continuó unos segundos y se

187
00:12:50.009 --> 00:12:54.250
cortó de golpe. Su cuerpo empezó a sacudirse bajo nuestras manos,

188
00:12:54.750 --> 00:12:58.129
los brazos golpearon el suelo y la pierna lesionada se

189
00:12:58.210 --> 00:13:02.250
movió con fuerza. Tuvimos que cambiar la forma de sujetarlo

190
00:13:02.629 --> 00:13:06.320
para impedir que golpeara a alguien. Valeria nos ordenó que

191
00:13:06.360 --> 00:13:10.200
no lo soltáramos y seguimos manteniéndolo contra el piso, hasta

192
00:13:10.240 --> 00:13:14.139
que los movimientos comenzaron a disminuir. Primero dejó de mover

193
00:13:14.179 --> 00:13:17.639
las piernas, después los brazos. La cabeza cayó hacia un

194
00:13:17.710 --> 00:13:22.000
lado y el cuerpo quedó inmóvil. Esperamos sin aflojar la presión.

195
00:13:22.610 --> 00:13:26.190
Valeria volvió a buscar pulso, revisó la respiración y miró

196
00:13:26.250 --> 00:13:31.049
otra vez el monitor, pero seguía sin registrar actividad. Esta

197
00:13:31.100 --> 00:13:33.759
vez el hombre no volvió a hablar ni abrió los ojos.

198
00:13:33.779 --> 00:13:38.500
Nos quedamos alrededor de él, todavía sujetándolo, hasta que Valeria

199
00:13:38.700 --> 00:13:43.220
indicó que podíamos soltarlo con cuidado. Nadie se apartó demasiado.

200
00:13:43.240 --> 00:13:47.120
Javier se limpió la sangre de la nariz. Marcos miró

201
00:13:47.159 --> 00:13:50.340
hacia la cámara y yo hice lo mismo. Las gavetas

202
00:13:50.399 --> 00:13:55.279
seguían abiertas, pero los golpes habían terminado. Nos quedamos alrededor

203
00:13:55.320 --> 00:13:59.580
del cuerpo durante varios minutos, todavía atentos a cualquier movimiento.

204
00:14:00.190 --> 00:14:03.669
hasta que Valeria indicó que podíamos levantarlo y colocarlo sobre

205
00:14:03.720 --> 00:14:08.559
una camilla. Nadie propuso devolverlo a una gaveta. Lo dejamos

206
00:14:08.620 --> 00:14:12.519
en la sala principal bajo vigilancia mientras Javier se limpiaba

207
00:14:12.559 --> 00:14:15.860
la sangre de la nariz y Marcos permanecía cerca de

208
00:14:15.899 --> 00:14:19.580
la puerta. Dentro de la cámara las gavetas seguían abiertas,

209
00:14:19.940 --> 00:14:24.309
pero los golpes habían terminado. Yo entré solo lo necesario

210
00:14:24.490 --> 00:14:27.750
para comprobar que ningún cuerpo se hubiera caído de las bandejas.

211
00:14:27.769 --> 00:14:31.129
Todos seguían en su sitio. Cerré la puerta de la

212
00:14:31.230 --> 00:14:34.240
cámara y esperé con los demás hasta que llegó la policía.

213
00:14:34.899 --> 00:14:39.100
Los agentes nos separaron para tomar las declaraciones. Uno de

214
00:14:39.259 --> 00:14:42.460
ellos era el mismo que había acompañado al desconocido cuando

215
00:14:42.779 --> 00:14:46.100
lo llevaron a la morgue. Me reconoció y preguntó si

216
00:14:46.120 --> 00:14:49.259
estaba seguro de que se trataba del mismo hombre. Le

217
00:14:49.330 --> 00:14:52.970
dije que sí, no había ninguna duda. También habló con

218
00:14:53.009 --> 00:14:57.029
los paramédicos por teléfono y confirmó que habían revisado al

219
00:14:57.190 --> 00:15:01.009
hombre antes del traslado. No tenía signos vitales y durante

220
00:15:01.049 --> 00:15:05.929
el trayecto no había presentado ningún movimiento. Después recorrieron la morgue,

221
00:15:06.379 --> 00:15:09.799
revisaron la puerta de la cámara, las gavetas y los seguros,

222
00:15:10.419 --> 00:15:15.120
abrieron y cerraron varias bandejas, comprobaron que los mecanismos funcionaban

223
00:15:15.139 --> 00:15:19.470
y no encontraron una falla que explicara lo ocurrido. También

224
00:15:19.629 --> 00:15:23.720
revisaron uno por uno los cuerpos que estaban almacenados. Ninguno

225
00:15:23.750 --> 00:15:27.779
se había movido de su bandeja. Las bolsas permanecían cerradas

226
00:15:27.799 --> 00:15:30.740
y no encontraron nada que pudiera explicar los golpes que

227
00:15:30.799 --> 00:15:35.990
habíamos escuchado. Yo observaba desde la entrada mientras trabajaban sin

228
00:15:36.039 --> 00:15:39.830
acercarme más de lo necesario. A esa altura ya había

229
00:15:39.909 --> 00:15:43.309
varias personas dentro de la morgue, pero el lugar seguía

230
00:15:43.330 --> 00:15:47.750
en silencio. El desconocido permanecía sobre la camilla cubierto hasta

231
00:15:47.820 --> 00:15:50.720
el pecho. mientras uno de los guardias se mantenía a

232
00:15:50.820 --> 00:15:55.620
su lado. El médico forense llegó después y comenzó por examinarlo.

233
00:15:56.200 --> 00:15:59.379
Revisó las lesiones, habló con Valeria y pidió que le

234
00:15:59.399 --> 00:16:03.279
explicara exactamente qué había comprobado mientras el hombre estaba en

235
00:16:03.320 --> 00:16:06.860
el suelo. Ella le dijo que había buscado pulso más

236
00:16:06.899 --> 00:16:10.759
de una vez, había comprobado la respiración y había conectado

237
00:16:10.799 --> 00:16:15.269
el monitor, sin obtener actividad cardíaca. El médico le preguntó

238
00:16:15.289 --> 00:16:19.730
si el hombre seguía moviéndose durante esa revisión Valeria respondió

239
00:16:19.789 --> 00:16:24.929
que sí, que estaba consciente, forcejeaba, hablaba y, después, había

240
00:16:24.970 --> 00:16:28.649
empezado a reír. El médico volvió a observar el cuerpo,

241
00:16:29.070 --> 00:16:32.850
hizo algunas comprobaciones por su cuenta y ordenó que nadie

242
00:16:32.889 --> 00:16:35.950
lo manipulara hasta que terminaran de revisar el lugar. La

243
00:16:36.909 --> 00:16:41.019
policía pidió las grabaciones de seguridad. La cámara del pasillo

244
00:16:41.200 --> 00:16:44.799
había funcionado durante toda la madrugada y mostraba a Javier

245
00:16:44.960 --> 00:16:48.789
entrando con Marcos. a Marcos saliendo para pedir ayuda y

246
00:16:48.809 --> 00:16:53.190
al resto del personal llegando después. La cámara que apuntaba

247
00:16:53.210 --> 00:16:56.570
al interior de la morgue había dejado de grabar antes

248
00:16:56.610 --> 00:17:00.279
de que Javier entrara. El video regresaba cuando todo ya

249
00:17:00.340 --> 00:17:04.460
había terminado. Un técnico revisó el equipo y confirmó que

250
00:17:04.519 --> 00:17:09.380
la cámara había perdido alimentación durante ese periodo. Comprobó los cables,

251
00:17:09.400 --> 00:17:13.269
la conexión y el sistema que la alimentaba, pero no

252
00:17:13.329 --> 00:17:16.809
encontró una causa concreta. Lo anotaron en el informe y

253
00:17:16.829 --> 00:17:20.910
siguieron con el procedimiento. El cuerpo fue trasladado ese mismo

254
00:17:21.009 --> 00:17:24.950
día a una instalación forense más grande. Yo no participé

255
00:17:25.009 --> 00:17:27.539
en el traslado y esa fue la última vez que

256
00:17:27.579 --> 00:17:31.730
lo vi. Durante las semanas siguientes pregunté varias veces si

257
00:17:31.779 --> 00:17:36.480
habían conseguido identificarlo. Siempre me respondieron que seguía registrado como

258
00:17:36.539 --> 00:17:41.940
desconocido y que el caso continuaba bajo investigación. También pregunté

259
00:17:41.980 --> 00:17:45.279
por los resultados de la autopsia. pero nunca me dieron

260
00:17:45.299 --> 00:17:49.319
acceso a esa información. Javier estuvo algunos días fuera del

261
00:17:49.359 --> 00:17:53.299
hospital por la lesión de la cara. Cuando regresó, hablamos

262
00:17:53.440 --> 00:17:57.160
poco de aquella noche. Me confirmó que recordaba los golpes

263
00:17:57.240 --> 00:18:00.180
dentro de las gavetas y que había visto al hombre

264
00:18:00.240 --> 00:18:04.069
moverse cuando las bandejas se abrían detrás de él. Marcos

265
00:18:04.200 --> 00:18:06.650
pidió que lo cambiaran de área y dejó de entrar

266
00:18:06.690 --> 00:18:10.829
a la morgue durante la madrugada. Valeria continuó en urgencias

267
00:18:10.849 --> 00:18:13.589
y hablé con ella una sola vez sobre el caso,

268
00:18:14.549 --> 00:18:18.730
Le pregunté si había encontrado alguna explicación médica después de

269
00:18:18.970 --> 00:18:23.509
revisar lo ocurrido. Me respondió que no. Luego repitió que

270
00:18:23.569 --> 00:18:27.109
durante el examen no había detectado pulso ni respiración y

271
00:18:27.650 --> 00:18:32.410
que el monitor tampoco había mostrado actividad cardíaca. Le pregunté

272
00:18:32.509 --> 00:18:35.859
cómo podía entonces hablar y moverse. Dijo que no podía

273
00:18:35.910 --> 00:18:40.960
explicarlo y terminó la conversación. Después del incidente, la dirección

274
00:18:41.019 --> 00:18:44.950
cambió el procedimiento del turno nocturno. y dejó establecido que

275
00:18:45.230 --> 00:18:48.950
debía haber dos trabajadores disponibles en la morgue durante la madrugada.

276
00:18:49.970 --> 00:18:53.079
La explicación oficial fue que se trataba de una medida

277
00:18:53.160 --> 00:18:58.019
de seguridad. Nunca mencionaron al desconocido ni detallaron qué había ocurrido.

278
00:18:58.759 --> 00:19:02.119
Yo continué trabajando ahí unos meses más. No volvió a

279
00:19:02.200 --> 00:19:05.900
suceder nada parecido, aunque dejé de entrar solo a la

280
00:19:06.029 --> 00:19:10.890
cámara cuando no era necesario. Durante ese tiempo intenté averiguar

281
00:19:11.029 --> 00:19:14.700
qué idioma había usado el hombre. Recordaba algunos sonidos y

282
00:19:14.720 --> 00:19:18.259
escribí varias palabras de la forma en que las había escuchado.

283
00:19:18.960 --> 00:19:22.359
Luego se las mostré a personas que conocían otros idiomas,

284
00:19:22.839 --> 00:19:27.099
pero nadie reconoció nada. También hablé con Javier y Marcos

285
00:19:27.140 --> 00:19:31.900
por separado. Los dos recordaban ciertas palabras repetidas y algunos

286
00:19:31.960 --> 00:19:36.099
sonidos coincidían con los que yo había anotado. Ninguno sabía

287
00:19:36.160 --> 00:19:40.609
qué significaban. Antes de dejar el hospital pedí una copia

288
00:19:40.660 --> 00:19:44.980
de mi declaración. Ahí quedaron registrados el ingreso del cuerpo,

289
00:19:45.460 --> 00:19:49.109
los nombres de las personas que estuvieron presentes, la intervención

290
00:19:49.130 --> 00:19:53.099
de seguridad. y la revisión médica. El informe interno del

291
00:19:53.160 --> 00:19:56.799
hospital fue mucho más breve y describió el hecho como

292
00:19:56.900 --> 00:20:00.559
una alteración durante el manejo de un cadáver no identificado.

293
00:20:01.660 --> 00:20:05.400
Meses después volví a preguntar por el hombre. Me informaron

294
00:20:05.480 --> 00:20:09.259
que el hospital ya no tenía acceso al expediente. porque

295
00:20:09.279 --> 00:20:12.839
el cuerpo había sido trasladado y el caso dependía de

296
00:20:12.960 --> 00:20:17.500
otra autoridad. Hice una solicitud para saber si finalmente habían

297
00:20:17.559 --> 00:20:22.920
logrado identificarlo, pero nunca recibí una respuesta. Hasta hoy no

298
00:20:23.009 --> 00:20:26.829
conozco su nombre, tampoco sé qué determinó la autopsia ni

299
00:20:26.869 --> 00:20:30.339
qué ocurrió con aquel expediente. Lo que sí recuerdo con

300
00:20:30.380 --> 00:20:34.400
claridad es que, esa madrugada, varias personas vimos al mismo

301
00:20:34.480 --> 00:20:38.460
hombre caminar, hablar y forcejear después de haber ingresado sin

302
00:20:38.519 --> 00:20:43.049
signos vitales, y una doctora confirmó su estado mientras todavía

303
00:20:43.130 --> 00:20:46.990
se movía. Después de eso, seguí trabajando un tiempo en

304
00:20:47.029 --> 00:20:51.200
la morgue, pero jamás volví a aceptar un turno completamente solo.

305
00:21:00.579 --> 00:21:04.539
Me llamo Armando Herrera y durante varios meses trabajé como

306
00:21:04.640 --> 00:21:07.509
velador en una obra a las afueras de un pueblo

307
00:21:07.569 --> 00:21:11.549
de Veracruz. El terreno era grande y estaban preparando la

308
00:21:11.740 --> 00:21:16.490
zona para construir unas bodegas. Durante el día entraban trabajadores,

309
00:21:16.509 --> 00:21:20.829
operadores y camiones, pero al caer la noche todos se

310
00:21:20.970 --> 00:21:24.930
iban y yo me quedaba solo. Mi trabajo consistía en

311
00:21:24.990 --> 00:21:28.230
revisar la cerca, cuidar el material y avisar si alguien

312
00:21:28.309 --> 00:21:32.140
intentaba entrar. En una parte alta del terreno había una

313
00:21:32.220 --> 00:21:35.920
torre de vigilancia desde donde podía ver la entrada principal,

314
00:21:36.519 --> 00:21:39.559
el camino hacia el pueblo y buena parte del perímetro.

315
00:21:40.660 --> 00:21:44.000
Yo subía algunas veces durante el turno, porque desde ahí

316
00:21:44.200 --> 00:21:48.569
podía revisar mejor la zona. Las primeras semanas fueron tranquilas.

317
00:21:49.170 --> 00:21:53.329
Entraban perros, se escuchaban animales de los terrenos vecinos y

318
00:21:53.369 --> 00:21:56.950
algunas personas pasaban por el camino, pero nunca tuve un

319
00:21:56.990 --> 00:22:00.759
problema serio. La primera vez que vi al chivo estaba

320
00:22:00.839 --> 00:22:04.259
dentro de la caseta, cuando escuché varios golpes contra la

321
00:22:04.359 --> 00:22:08.130
lámina de la entrada. Salí con la lámpara, porque pensé

322
00:22:08.289 --> 00:22:12.029
que alguien estaba empujando el portón. Al acercarme, vi un

323
00:22:12.089 --> 00:22:15.130
chivo negro del otro lado de la cerca. Era más

324
00:22:15.190 --> 00:22:18.680
grande que los animales que yo conocía de los ranchos cercanos.

325
00:22:19.319 --> 00:22:23.180
Tenía los cuernos largos y un cuerpo pesado. El animal

326
00:22:23.359 --> 00:22:26.829
bajó la cabeza y golpeó otra vez la lámina. Luego

327
00:22:26.900 --> 00:22:30.470
levantó el hocico y soltó un sonido ronco, dividido en

328
00:22:30.529 --> 00:22:35.829
varias exhalaciones. Sonaba a una risa humana. Me quedé observándolo

329
00:22:35.990 --> 00:22:40.369
unos segundos. Después le grité para espantarlo y golpeé el

330
00:22:40.430 --> 00:22:44.650
portón con una varilla. El chivo retrocedió, pero no se fue.

331
00:22:45.069 --> 00:22:47.869
Volvió a embestir y dejó otra marca en la lámina.

332
00:22:48.519 --> 00:22:52.000
Después caminó hacia un costado del terreno hasta que dejé

333
00:22:52.039 --> 00:22:55.799
de verlo. Esa misma noche le avisé al encargado. Le

334
00:22:55.880 --> 00:22:59.950
expliqué que un chivo grande estaba dañando la entrada. Y

335
00:23:00.009 --> 00:23:02.990
él me dijo que al día siguiente preguntarían entre la

336
00:23:03.059 --> 00:23:06.500
gente de la zona, por si alguien había perdido un animal.

337
00:23:06.980 --> 00:23:10.940
Cuando amaneció, revisamos la cerca y encontramos la lámina hundida,

338
00:23:10.960 --> 00:23:15.140
además de uno de los amarres flojos. Los trabajadores hablaron

339
00:23:15.180 --> 00:23:18.599
del asunto durante un rato, aunque nadie sabía de quién

340
00:23:18.680 --> 00:23:23.359
podía ser el chivo. Algunos tenían familiares con animales, pero

341
00:23:23.680 --> 00:23:27.400
ninguno recordaba haber visto uno de ese tamaño. Uno de

342
00:23:27.460 --> 00:23:31.579
los hombres me recomendó no acercarme si regresaba, porque podía

343
00:23:31.640 --> 00:23:36.380
lastimarme con facilidad. Yo estuve de acuerdo y seguí trabajando.

344
00:23:37.359 --> 00:23:40.859
En ese momento no pensé en otra cosa. Para mí

345
00:23:41.079 --> 00:23:43.980
era un animal suelto que había encontrado el camino hasta

346
00:23:44.049 --> 00:23:47.990
la obra. El problema fue que regresó. No lo hizo

347
00:23:48.089 --> 00:23:51.670
todas las noches, pero empezó a aparecer con frecuencia cuando

348
00:23:51.730 --> 00:23:56.069
el terreno quedaba vacío. Llegaba hasta la entrada. Golpeaba la

349
00:23:56.089 --> 00:24:00.329
lámina y soltaba el mismo ruido. Algunas veces permanecía ahí

350
00:24:00.430 --> 00:24:04.900
varios minutos antes de irse. Nadie fue a buscarlo. Ningún

351
00:24:04.960 --> 00:24:08.579
vecino preguntó por un animal perdido, y durante el día

352
00:24:08.799 --> 00:24:11.880
jamás lo vi cerca de la obra. Una noche lo

353
00:24:12.160 --> 00:24:15.759
descubrí caminando por el exterior de la cerca. Lo seguí

354
00:24:15.819 --> 00:24:18.579
con la luz desde lejos y vi que avanzaba hasta

355
00:24:18.680 --> 00:24:22.619
uno de los extremos del terreno, donde todavía quedaba una

356
00:24:22.660 --> 00:24:27.289
abertura entre dos secciones de malla. El chivo metió la cabeza,

357
00:24:27.309 --> 00:24:31.049
empujó y pasó al interior. Yo estaba lejos de esa

358
00:24:31.150 --> 00:24:35.039
zona y preferí regresar a la caseta. Cerré la puerta

359
00:24:35.059 --> 00:24:39.660
y esperé. Poco después escuché las pezuñas sobre la grava.

360
00:24:39.680 --> 00:24:43.920
El animal cruzó cerca del material almacenado y llegó hasta

361
00:24:43.980 --> 00:24:47.130
la base de la torre de vigilancia. Me asomé con

362
00:24:47.190 --> 00:24:50.569
cuidado y lo vi detenido ahí, con la cabeza levantada

363
00:24:50.650 --> 00:24:55.589
hacia la plataforma. Permaneció varios segundos sin moverse. Después se

364
00:24:55.660 --> 00:24:59.170
apartó y caminó hacia el fondo de la obra. En

365
00:24:59.230 --> 00:25:03.849
esa parte había otro portón, cerrado con cadena, que comunicaba

366
00:25:03.910 --> 00:25:07.849
con un camino viejo. Ese camino llevaba hacia las primeras

367
00:25:07.950 --> 00:25:11.809
casas del pueblo, y solo el encargado y yo teníamos

368
00:25:11.869 --> 00:25:15.869
llave para abrirlo durante el turno. El chivo llegó hasta

369
00:25:15.950 --> 00:25:18.809
ese portón y se quedó frente a él. Lo vi

370
00:25:18.829 --> 00:25:21.970
empujar una vez con la cabeza, aunque la cadena resistió.

371
00:25:22.660 --> 00:25:26.660
Dio algunos pasos hacia atrás, volvió a acercarse y permaneció

372
00:25:26.720 --> 00:25:31.160
mirando la puerta. No intentó romperla de nuevo. Al poco

373
00:25:31.289 --> 00:25:34.630
rato regresó hacia la abertura de la malla y salió

374
00:25:34.670 --> 00:25:38.950
del terreno. A la mañana siguiente pedí que cerraran ese espacio.

375
00:25:38.970 --> 00:25:43.450
Los trabajadores colocaron más malla y la sujetaron con alambre.

376
00:25:44.089 --> 00:25:48.309
También expliqué que el animal había llegado hasta el portón trasero.

377
00:25:49.029 --> 00:25:52.869
Pero al encargado solo le preocupaba que pudiera dañar material

378
00:25:52.890 --> 00:25:57.670
o meterse entre la maquinaria. Después de eso, pensé que

379
00:25:57.730 --> 00:26:03.150
el problema quedaría resuelto. Sin embargo, el chivo volvió a presentarse.

380
00:26:03.890 --> 00:26:07.059
Ya no podía entrar con facilidad y comenzó a golpearla

381
00:26:07.160 --> 00:26:12.220
cerca hasta hacerla vibrar. Yo evitaba acercarme. Me quedaba dentro

382
00:26:12.259 --> 00:26:15.160
de la caseta y lo vigilaba desde ahí hasta que

383
00:26:15.200 --> 00:26:18.589
se retiraba. Con el paso de las noches empezó a

384
00:26:18.650 --> 00:26:23.150
cambiar su comportamiento. Antes golpeaba la lámina y se marchaba.

385
00:26:23.670 --> 00:26:27.170
Después comenzó a quedarse frente a la obra durante más tiempo.

386
00:26:28.119 --> 00:26:31.099
Caminaba de un lado a otro, se detenía frente a

387
00:26:31.160 --> 00:26:34.720
la entrada y levantaba la cabeza hacia la torre. Yo

388
00:26:34.759 --> 00:26:37.859
no pensaba en brujas ni en historias del pueblo. Lo

389
00:26:37.940 --> 00:26:41.539
único que me preocupaba era que terminara rompiendo la malla

390
00:26:41.559 --> 00:26:45.700
y entrara mientras yo estaba haciendo una ronda. Por eso,

391
00:26:45.980 --> 00:26:49.230
una noche decidí subir a la torre y vigilar desde arriba.

392
00:26:49.250 --> 00:26:52.890
Llevé el teléfono, una lámpara y una barra de metal.

393
00:26:53.470 --> 00:26:56.230
Desde ahí podía ver el tramo donde el animal había

394
00:26:56.269 --> 00:27:00.539
entrado antes y también el portón del fondo. Durante un

395
00:27:00.599 --> 00:27:04.299
buen rato no pasó nada. Luego escuché un golpe fuerte

396
00:27:04.380 --> 00:27:07.420
contra la malla del lado norte. Me incliné hacia la

397
00:27:07.480 --> 00:27:12.640
baranda y vi al chivo. Había regresado. El animal empujó

398
00:27:12.720 --> 00:27:16.119
la malla con la cabeza, retrocedió y volvió a embestir.

399
00:27:16.759 --> 00:27:20.000
Uno de los amarres se dio. Dio otro golpe y

400
00:27:20.059 --> 00:27:24.170
consiguió abrir un espacio suficiente para pasar. Saqué el teléfono

401
00:27:24.369 --> 00:27:27.170
y llamé a un operador que vivía cerca de la obra.

402
00:27:27.829 --> 00:27:30.470
Le dije que el mismo chivo de las noches anteriores

403
00:27:30.549 --> 00:27:34.759
había entrado otra vez. Al principio se burló y respondió

404
00:27:34.819 --> 00:27:37.160
que no pensaba salir de su casa por un animal,

405
00:27:37.660 --> 00:27:40.859
pero dejó de hacerlo cuando le expliqué que ya estaba

406
00:27:40.880 --> 00:27:44.569
adentro y que había roto la malla recién colocada. Me

407
00:27:44.619 --> 00:27:47.869
preguntó dónde estaba. Le dije que avanzaba hacia el fondo

408
00:27:47.930 --> 00:27:51.650
del terreno. Mientras hablábamos, el chivo pasó cerca de la

409
00:27:51.710 --> 00:27:55.410
caseta y siguió hasta el portón trasero. Se detuvo frente

410
00:27:55.450 --> 00:27:59.750
a la cadena, pero esta vez no intentó golpearla. Permaneció

411
00:27:59.839 --> 00:28:04.980
ahí unos momentos, completamente quieto. Después levantó la cabeza, giró

412
00:28:05.019 --> 00:28:08.279
el cuerpo hacia la torre y comenzó a caminar directamente

413
00:28:08.339 --> 00:28:11.539
hacia mí. Yo seguía con el teléfono en la mano

414
00:28:11.839 --> 00:28:15.640
mirando hacia abajo mientras el operador me preguntaba qué estaba

415
00:28:15.680 --> 00:28:19.140
haciendo el animal. Le dije que estaba justo debajo de

416
00:28:19.220 --> 00:28:22.180
mí y que no se movía. Él dejó de bromear

417
00:28:22.200 --> 00:28:25.369
y me pidió que no bajara. Le pregunté si sabía

418
00:28:25.390 --> 00:28:28.319
algo de ese chivo o si alguien del pueblo había

419
00:28:28.380 --> 00:28:32.160
hablado de él, pero me respondió que después me explicaba

420
00:28:32.180 --> 00:28:36.339
y que por el momento me quedara arriba. La llamada

421
00:28:36.380 --> 00:28:40.190
se cortó antes de que pudiera preguntarle algo más. Guardé

422
00:28:40.210 --> 00:28:45.390
el teléfono y seguí observando. El chivo permaneció quieto unos segundos,

423
00:28:45.789 --> 00:28:49.609
luego apoyó las patas delanteras contra la estructura y levantó

424
00:28:49.670 --> 00:28:53.400
el cuerpo hasta quedar sobre las traseras. Pensé que iba

425
00:28:53.420 --> 00:28:57.000
a golpear la torre, pero se sostuvo erguido y empezó

426
00:28:57.039 --> 00:29:00.579
a cambiar delante de mí. Las patas delanteras se alargaron

427
00:29:00.980 --> 00:29:04.619
hasta tomar forma de brazos, el cuerpo se estrechó, el

428
00:29:04.660 --> 00:29:08.920
hocico desapareció y los cuernos dejaron de verse. El pelo

429
00:29:08.980 --> 00:29:12.289
del cuello se convirtió en cabello gris que cayó alrededor

430
00:29:12.349 --> 00:29:15.349
de la cara. Todo ocurrió frente a mí y cuando

431
00:29:15.410 --> 00:29:17.890
terminó ya no había un chivo junto a la torre,

432
00:29:18.309 --> 00:29:22.490
había una mujer anciana. Era delgada, llevaba ropa oscura y

433
00:29:22.509 --> 00:29:27.460
tenía el cabello largo, desordenado. Lo que más recuerdo fueron

434
00:29:27.539 --> 00:29:32.599
sus ojos, completamente blancos. Levantó el rostro y me miró directamente.

435
00:29:33.539 --> 00:29:37.069
Intenté llamar otra vez al operador, pero el teléfono había

436
00:29:37.130 --> 00:29:41.230
perdido la señal. La mujer caminó hasta la esquina. puso

437
00:29:41.309 --> 00:29:44.910
una mano sobre la estructura y me dijo que bajara

438
00:29:44.930 --> 00:29:48.609
a abrir el portón del fondo. Hablaba despacio y con claridad.

439
00:29:49.490 --> 00:29:52.269
Me dijo que necesitaba cruzar por el camino viejo para

440
00:29:52.329 --> 00:29:55.920
entrar al pueblo, que buscaba sangre pura y que conmigo

441
00:29:55.940 --> 00:30:00.039
no tenía ningún asunto, siempre que le abriera el paso.

442
00:30:00.910 --> 00:30:04.339
yo llevaba la llave de ese portón, el chivo había

443
00:30:04.390 --> 00:30:07.400
conseguido entrar por la malla dañada pero para salir por

444
00:30:07.440 --> 00:30:10.660
el camino que llevaba a las primeras casas tenía que

445
00:30:10.720 --> 00:30:14.579
cruzar aquella puerta cerrada con cadena, me quedé junto a

446
00:30:14.619 --> 00:30:17.970
la baranda y no contesté al principio, ella volvió a

447
00:30:18.069 --> 00:30:21.990
pedirme que bajara pero esta vez añadió que no pensaba

448
00:30:22.029 --> 00:30:25.109
quedarse allí toda la noche, le respondí que no iba

449
00:30:25.130 --> 00:30:29.170
a abrirle, La mujer sostuvo la mirada y soltó el

450
00:30:29.230 --> 00:30:33.130
mismo sonido que había escuchado las noches anteriores, solo que

451
00:30:33.190 --> 00:30:37.430
ahora pude reconocerlo sin ninguna duda. Era una risa humana,

452
00:30:37.670 --> 00:30:41.059
corta y áspera. Después se apartó de la torre y

453
00:30:41.390 --> 00:30:44.599
fue entonces cuando vi que sus pies no tocaban el suelo.

454
00:30:45.160 --> 00:30:49.500
Quedaban unos centímetros por encima de la grava. Mientras avanzaba

455
00:30:49.559 --> 00:30:52.839
alrededor de la estructura, dio una vuelta y volvió a

456
00:30:52.900 --> 00:30:57.390
detenerse frente a la escalera. Yo permanecí arriba, porque bajar

457
00:30:57.490 --> 00:31:01.450
significaba acercarme a ella. Saqué otra vez el teléfono y

458
00:31:01.730 --> 00:31:05.390
esperé hasta que apareció la señal. Marqué al operador y

459
00:31:05.710 --> 00:31:09.500
esta vez contestó. Le dije que había una mujer dentro

460
00:31:09.559 --> 00:31:11.720
del terreno que estaba junto a la torre y que

461
00:31:12.079 --> 00:31:16.119
me exigía abrir el portón trasero. Me preguntó cómo era.

462
00:31:16.680 --> 00:31:19.420
Le dije que era anciana, que vestía de oscuro y

463
00:31:19.720 --> 00:31:23.900
que tenía los ojos blancos. Guardó silencio durante unos segundos

464
00:31:23.920 --> 00:31:27.359
y después me ordenó que no abriera. También me dijo

465
00:31:27.460 --> 00:31:30.579
que iba hacia la obra con su hermano. La mujer

466
00:31:30.599 --> 00:31:33.819
escuchó toda la conversación, se acercó a la torre y

467
00:31:33.839 --> 00:31:38.339
me dijo que estaba tomando una mala decisión. Después pronunció

468
00:31:38.380 --> 00:31:42.119
mi nombre completo, con mis apellidos, y enseguida dijo el

469
00:31:42.180 --> 00:31:46.150
nombre de mi esposa. Ahí sentí miedo de verdad, pues

470
00:31:46.250 --> 00:31:48.970
yo no había mencionado a mi esposa durante las llamadas.

471
00:31:49.619 --> 00:31:52.900
ni había nada en la torre que pudiera darle esa información.

472
00:31:53.500 --> 00:31:56.710
Me alejé de la baranda y guardé el teléfono. La

473
00:31:56.789 --> 00:31:59.769
mujer repitió que yo no era la persona que buscaba,

474
00:32:00.349 --> 00:32:04.490
pero añadió que eso podía cambiar si seguía impidiéndole el paso.

475
00:32:05.589 --> 00:32:08.519
No respondí. Tomé la barra de metal con las dos

476
00:32:08.599 --> 00:32:12.019
manos y esperé. Ella levantó el cuerpo del suelo y

477
00:32:12.299 --> 00:32:15.289
comenzó a subir junto a la estructura. No usó la

478
00:32:15.309 --> 00:32:19.230
escalera ni se sostuvo de los tubos. Se elevó despacio

479
00:32:19.250 --> 00:32:23.190
hasta quedar a la altura de la plataforma. Yo retrocedí

480
00:32:23.359 --> 00:32:27.380
y le advertí que no se acercara. Ella siguió subiendo

481
00:32:27.759 --> 00:32:30.740
y volvió a ordenarme que bajara a abrir el portón.

482
00:32:31.299 --> 00:32:35.099
Cuando estuvo lo bastante cerca, lancé la barra. No vi

483
00:32:35.119 --> 00:32:38.160
dónde le pegó, solo escuché el golpe y la vi

484
00:32:38.200 --> 00:32:41.839
descender de inmediato. La barra cayó junto a la base

485
00:32:41.900 --> 00:32:46.130
de la torre. y la mujer no gritó, se quedó abajo,

486
00:32:46.549 --> 00:32:50.569
levantó la cabeza y me miró durante unos segundos, después

487
00:32:50.710 --> 00:32:54.309
caminó hacia la caseta, la rodeó y siguió hasta el

488
00:32:54.369 --> 00:32:58.529
portón del fondo, desde arriba pude verla tomar la cadena

489
00:32:58.609 --> 00:33:02.650
con ambas manos, tiró varias veces y consiguió mover el portón,

490
00:33:03.059 --> 00:33:07.460
pero el candado resistió, soltó la cadena, giró hacia mí

491
00:33:07.680 --> 00:33:11.220
y dijo que todavía estaba a tiempo de abrir, Luego

492
00:33:11.460 --> 00:33:15.730
agregó que alguien del pueblo tenía sangre limpia y que

493
00:33:15.750 --> 00:33:19.630
iba a encontrarla antes de que terminara la noche. No

494
00:33:19.690 --> 00:33:24.109
dijo quién era esa persona y yo seguí arriba sin contestarle.

495
00:33:24.690 --> 00:33:28.900
Poco después vi luces acercándose por el camino principal. Era

496
00:33:28.960 --> 00:33:33.180
la camioneta del operador y venía acompañado por su hermano.

497
00:33:33.660 --> 00:33:37.000
Se detuvieron frente a la entrada y alumbraron hacia el interior.

498
00:33:37.700 --> 00:33:40.660
Yo les grité desde la torre. que la mujer estaba

499
00:33:40.720 --> 00:33:44.529
junto al portón trasero el hermano bajó con un machete

500
00:33:44.549 --> 00:33:48.630
y avanzó algunos pasos mientras el operador se quedó cerca

501
00:33:48.670 --> 00:33:53.150
de la camioneta la anciana caminó hacia la parte iluminada

502
00:33:53.170 --> 00:33:57.309
y los dos pudieron verla el hermano se detuvo en

503
00:33:57.390 --> 00:34:00.890
cuanto la tuvo de frente ella giró hacia ellos y

504
00:34:01.170 --> 00:34:04.869
volvió a reír entonces bajó las manos hacia el suelo

505
00:34:04.890 --> 00:34:08.550
y su cuerpo empezó a cambiar otra vez Desde la

506
00:34:08.630 --> 00:34:12.210
torre vi cómo los brazos se acortaban, la espalda se

507
00:34:12.250 --> 00:34:16.949
ensanchaba y el cabello desaparecía, mientras el pelo negro cubría

508
00:34:16.989 --> 00:34:21.530
el cuerpo. La cabeza volvió a alargarse y los cuernos aparecieron.

509
00:34:22.539 --> 00:34:26.360
El cambio terminó en pocos segundos. La mujer había desaparecido

510
00:34:26.380 --> 00:34:30.719
y el mismo chivo estaba parado delante de ellos. El

511
00:34:30.760 --> 00:34:34.789
operador y su hermano no se movieron. El animal giró,

512
00:34:35.070 --> 00:34:37.869
corrió hacia la parte dañada de la malla y salió

513
00:34:37.949 --> 00:34:41.449
por donde había entrado. El hermano quiso ir detrás de

514
00:34:41.570 --> 00:34:44.369
él con la camioneta, pero el operador se negó y

515
00:34:44.650 --> 00:34:49.780
me gritó que bajara primero. Esperé hasta verlos dentro del terreno. Luego,

516
00:34:49.969 --> 00:34:53.559
descendí de la torre y me reuní con ellos. Ninguno

517
00:34:53.599 --> 00:34:57.380
habló durante los primeros momentos. Solo caminamos hasta el portón

518
00:34:57.420 --> 00:35:02.400
trasero para revisar la cadena. Seguía puesta. El candado estaba

519
00:35:02.460 --> 00:35:06.460
cerrado y la puerta no había sido abierta. Nos quedamos

520
00:35:06.519 --> 00:35:10.519
junto al portón durante unos momentos, todavía mirando la cadena.

521
00:35:11.019 --> 00:35:15.360
Después regresamos hacia la parte central del terreno y decidimos

522
00:35:15.429 --> 00:35:20.469
permanecer juntos hasta que llegaran los primeros trabajadores. Ninguno quiso

523
00:35:20.530 --> 00:35:24.860
volver solo a la caseta ni recorrerla cerca. El operador

524
00:35:24.960 --> 00:35:28.219
me preguntó qué había visto antes de que ellos llegaran

525
00:35:28.679 --> 00:35:31.449
y le conté desde el momento en que el chivo

526
00:35:31.510 --> 00:35:35.469
se levantó sobre las patas traseras hasta que apareció la mujer.

527
00:35:36.429 --> 00:35:41.030
Su hermano escuchó sin interrumpir y cuando terminé dijo que

528
00:35:41.210 --> 00:35:44.789
ellos habían visto suficiente al final porque habían tenido a

529
00:35:44.909 --> 00:35:48.460
la anciana de frente y después vieron al chivo en

530
00:35:48.500 --> 00:35:53.190
el mismo lugar. No seguimos hablando del asunto. Revisamos la

531
00:35:53.230 --> 00:35:56.590
malla rota, la base de la torre y el portón trasero.

532
00:35:57.250 --> 00:36:00.869
Había marcas recientes en varios puntos y la cadena había

533
00:36:00.929 --> 00:36:05.869
quedado muy tensa, aunque el candado seguía cerrado. Buscamos huellas

534
00:36:05.949 --> 00:36:09.409
fuera del terreno, pero el camino tenía demasiadas marcas de

535
00:36:09.469 --> 00:36:13.719
llantas y pisadas para distinguir algo útil. Volvimos a la

536
00:36:13.780 --> 00:36:18.760
entrada y esperamos ahí. Cuando amaneció, empezaron a llegar los trabajadores.

537
00:36:19.679 --> 00:36:23.199
El encargado nos encontró juntos y preguntó qué había ocurrido

538
00:36:23.300 --> 00:36:26.960
durante la noche. Le pedí que primero me escuchara a

539
00:36:27.099 --> 00:36:30.159
mí y después hablara con los otros dos por separado.

540
00:36:30.739 --> 00:36:33.699
Le conté lo que había visto sin cambiar nada, desde

541
00:36:33.760 --> 00:36:36.630
la entrada del chivo hasta el momento en que la

542
00:36:36.690 --> 00:36:40.590
mujer intentó obligarme a abrir el portón. No me interrumpió,

543
00:36:40.969 --> 00:36:45.110
aunque varias veces bajó la mirada hacia el suelo. Después

544
00:36:45.230 --> 00:36:47.989
se llevó al operador a un lado y habló con él.

545
00:36:48.559 --> 00:36:51.639
Luego hizo lo mismo con su hermano. Los dos le

546
00:36:51.699 --> 00:36:54.639
dijeron que habían visto a una mujer dentro del terreno

547
00:36:54.659 --> 00:36:58.320
y que delante de ellos su cuerpo había cambiado hasta

548
00:36:58.400 --> 00:37:03.000
convertirse en un chivo. El encargado revisó los daños, tomó

549
00:37:03.059 --> 00:37:07.480
fotografías y mandó reparar la malla. En el reporte escribió

550
00:37:07.519 --> 00:37:11.260
que un animal había entrado y causado daños durante la noche.

551
00:37:11.880 --> 00:37:16.110
También dejó anotado que había tres testigos de un incidente

552
00:37:16.199 --> 00:37:19.789
dentro del terreno. pero se negó a escribir que una

553
00:37:19.869 --> 00:37:24.110
mujer se había transformado. Dijo que la empresa nunca iba

554
00:37:24.139 --> 00:37:28.619
a aceptar un reporte redactado de esa manera. Mientras reparaban

555
00:37:28.659 --> 00:37:32.179
el perímetro, uno de los trabajadores recibió una llamada y

556
00:37:32.199 --> 00:37:36.340
se apartó para contestar. Al terminar, buscó al operador y

557
00:37:36.619 --> 00:37:40.590
hablaron durante unos minutos. Yo estaba cerca y alcancé a

558
00:37:40.650 --> 00:37:45.110
notar que los dos habían cambiado de expresión. Cuando regresaron,

559
00:37:45.389 --> 00:37:48.510
el operador me dijo que una niña pequeña de una

560
00:37:48.570 --> 00:37:52.320
familia del pueblo había sido llevada al centro de salud.

561
00:37:53.219 --> 00:37:56.659
Había amanecido muy débil y su madre encontró sangre en

562
00:37:56.699 --> 00:38:00.679
la ropa que llevaba puesta. También tenía dos heridas pequeñas

563
00:38:00.739 --> 00:38:03.980
en el cuello. Le pregunté dónde vivía la familia y

564
00:38:04.300 --> 00:38:07.210
señaló la zona a la que llevaba el camino viejo,

565
00:38:07.750 --> 00:38:11.170
detrás del portón que la mujer había querido que yo abriera.

566
00:38:12.110 --> 00:38:14.909
No dije nada más. Yo no había estado en esa

567
00:38:15.010 --> 00:38:18.179
casa y no sabía qué había ocurrido ahí. Lo único

568
00:38:18.239 --> 00:38:21.039
que conocía era lo que había pasado dentro de la

569
00:38:21.199 --> 00:38:25.059
obra y lo que acababan de contarme. El operador conocía

570
00:38:25.079 --> 00:38:27.420
a uno de los familiares y fue más tarde a

571
00:38:27.480 --> 00:38:31.199
preguntar por la niña. Cuando regresó, me dijo que seguía

572
00:38:31.300 --> 00:38:34.909
viva y que la habían trasladado a un hospital para

573
00:38:34.949 --> 00:38:39.489
hacerle estudios. La madre había encontrado las heridas al despertarla,

574
00:38:40.050 --> 00:38:44.079
pero nadie sabía cómo se las había hecho. Antes de

575
00:38:44.099 --> 00:38:47.409
terminar mi turno hablé con el encargado y le dije

576
00:38:47.469 --> 00:38:50.789
que no volvería a quedarme solo por la noche. Él

577
00:38:50.849 --> 00:38:55.409
respondió que podían reforzar la cerca, colocar más iluminación y

578
00:38:55.730 --> 00:39:00.039
revisar la torre, pero le expliqué que eso no cambiaba

579
00:39:00.099 --> 00:39:04.380
lo que había ocurrido. La zona estaba iluminada cuando vi

580
00:39:04.420 --> 00:39:08.489
al chivo transformarse y el operador con su hermano habían

581
00:39:08.530 --> 00:39:11.210
visto a la mujer convertirse otra vez en el animal.

582
00:39:11.989 --> 00:39:16.860
El operador tampoco aceptó quedarse solo. Su hermano no trabajaba

583
00:39:16.880 --> 00:39:21.440
ahí y dijo que no pensaba regresar de noche. Durante

584
00:39:21.500 --> 00:39:25.070
los días siguientes, la empresa puso a dos hombres por turno.

585
00:39:25.090 --> 00:39:30.650
Ahí empezaron los comentarios entre los trabajadores. Algunos conocían historias

586
00:39:30.710 --> 00:39:33.789
de una bruja que recorría esa parte del pueblo y

587
00:39:34.070 --> 00:39:38.010
tomaba forma de animal. Otros se burlaban y aseguraban que

588
00:39:38.110 --> 00:39:42.539
todo tenía alguna explicación. Yo no entré en esas discusiones.

589
00:39:43.219 --> 00:39:46.539
Había contado exactamente lo que vi y no tenía interés

590
00:39:46.619 --> 00:39:50.739
en convencer a nadie. Tampoco quería seguir repitiendo la historia

591
00:39:50.960 --> 00:39:55.139
cada vez que alguien llegaba a preguntarme. Regresé a la

592
00:39:55.280 --> 00:39:58.980
obra unos días después para recoger mis cosas y cobrar

593
00:39:59.039 --> 00:40:02.300
lo que me debían. Fui de día. La malla ya

594
00:40:02.360 --> 00:40:06.199
estaba reparada y el portón trasero tenía una cadena nueva.

595
00:40:06.820 --> 00:40:10.469
También habían dejado de usar la torre porque encontraron una

596
00:40:10.530 --> 00:40:14.489
unión floja en la estructura. El encargado dijo que el

597
00:40:14.550 --> 00:40:17.820
daño podía deberse al uso y al movimiento normal de

598
00:40:17.860 --> 00:40:21.699
la torre. No discutí con él. Busqué al operador y

599
00:40:21.719 --> 00:40:25.380
le pregunté por la niña. Me dijo que ya había

600
00:40:25.460 --> 00:40:30.179
regresado a su casa, aunque seguía bajo revisión médica. Nunca

601
00:40:30.239 --> 00:40:33.980
supe qué diagnóstico recibió ni llegué a conocer a su familia.

602
00:40:34.000 --> 00:40:39.239
Antes de irme caminé hasta el portón trasero. La puerta

603
00:40:39.400 --> 00:40:42.500
cerraba bien y la cadena nueva estaba en su sitio.

604
00:40:43.300 --> 00:40:46.739
En la parte baja del metal había varias marcas, unas

605
00:40:46.840 --> 00:40:50.809
viejas y otras recientes. No había forma de saber cuáles

606
00:40:50.869 --> 00:40:55.230
habían quedado esa noche, así que no saqué ninguna conclusión.

607
00:40:56.050 --> 00:40:59.869
Recogí mis cosas, firmé el pago y me fui. Pasó

608
00:40:59.929 --> 00:41:02.590
un tiempo antes de que volviera a encontrar al operador.

609
00:41:03.510 --> 00:41:06.730
Lo vi en el pueblo y hablamos unos minutos. Me

610
00:41:06.789 --> 00:41:09.489
contó que el chivo había regresado una noche y se

611
00:41:09.849 --> 00:41:13.170
quedó fuera de la cerca. En ese turno había dos

612
00:41:13.269 --> 00:41:17.929
veladores y ninguno salió. El animal golpeó varias veces la lámina,

613
00:41:18.389 --> 00:41:22.010
caminó hacia un costado del terreno y después se perdió

614
00:41:22.070 --> 00:41:26.460
por el camino. No consiguió entrar. También me dijo que

615
00:41:26.679 --> 00:41:30.559
la empresa había mantenido cerrado el portón trasero y que

616
00:41:30.619 --> 00:41:34.000
desde entonces evitaban dejar a un solo hombre de guardia.

617
00:41:35.079 --> 00:41:38.300
En los reportes siguieron anotando los daños como entrada o

618
00:41:38.599 --> 00:41:43.789
presencia de animales. Pero nunca escribieron otra cosa. Yo no

619
00:41:43.849 --> 00:41:47.440
volví a trabajar en ese lugar. Tampoco regresé de noche

620
00:41:47.579 --> 00:41:51.719
para comprobar si el chivo seguía apareciendo. Con el tiempo

621
00:41:51.920 --> 00:41:55.559
dejé de hablar del tema, porque cada persona daba una

622
00:41:55.599 --> 00:42:01.239
explicación distinta, y ninguna cambiaba lo que yo recordaba. Aquella

623
00:42:01.320 --> 00:42:05.469
noche tuve al animal debajo de la torre. Lo vi levantarse,

624
00:42:05.710 --> 00:42:09.590
cambiar de cuerpo. y quedar convertido en una mujer anciana

625
00:42:09.699 --> 00:42:13.820
con los ojos blancos. La escuché decir mi nombre, el

626
00:42:13.840 --> 00:42:17.059
de mi esposa, y pedir que abriera el camino hacia

627
00:42:17.099 --> 00:42:21.019
el pueblo. Después vi llegar a dos hombres que también

628
00:42:21.079 --> 00:42:24.909
estuvieron frente a ella, y presenciaron el cambio de regreso.

629
00:42:24.929 --> 00:42:29.349
Eso fue lo que ocurrió dentro del terreno. Todo lo demás,

630
00:42:29.630 --> 00:42:34.239
incluida la niña herida, lo conocí después. Muchos dicen que

631
00:42:34.320 --> 00:42:38.139
era una bruja, otros que era el diablo. Yo jamás supe,

632
00:42:38.639 --> 00:42:51.389
y la verdad no quiero saber. Trabajé como guardia de

633
00:42:51.469 --> 00:42:54.949
seguridad nocturno en unas bodegas viejas en la orilla de

634
00:42:54.989 --> 00:42:58.780
la ciudad. Cuando entré a ese servicio, me dijeron lo

635
00:42:58.860 --> 00:43:01.940
mismo que le decían a todos, que ahí se oían

636
00:43:02.019 --> 00:43:06.780
ruidos extraños. que algunas puertas amanecían abiertas que en ciertos

637
00:43:06.900 --> 00:43:10.219
puntos del predio se escuchaban pasos y que más de

638
00:43:10.280 --> 00:43:14.480
un guardia había pedido cambio o había renunciado por miedo

639
00:43:15.280 --> 00:43:18.059
yo no les creí en ese tiempo pensaba que la

640
00:43:18.159 --> 00:43:22.579
gente exageraba mucho cuando trabajaba de noche sobre todo en

641
00:43:22.639 --> 00:43:27.059
lugares solos y con demasiado silencio mi idea era simple

642
00:43:27.639 --> 00:43:31.030
si algo sonaba tenía una causa y si algo se

643
00:43:31.110 --> 00:43:35.889
movía también El trabajo no tenía mucha ciencia. Yo llegaba

644
00:43:35.929 --> 00:43:40.789
al turno, recibía la novedad, revisaba los accesos, hacía recorridos

645
00:43:40.889 --> 00:43:44.110
por el patio y por las naves, miraba las cámaras

646
00:43:44.139 --> 00:43:47.360
y anotaba cualquier detalle en la libreta de la caseta.

647
00:43:48.280 --> 00:43:51.920
Casi nunca entraba nadie en la noche, por eso cualquier

648
00:43:52.000 --> 00:43:56.239
ruido resaltaba más. Durante las primeras semanas no pasó nada

649
00:43:56.280 --> 00:44:00.429
que me sacara del control. Escuchaba golpes, iba a revisar

650
00:44:00.449 --> 00:44:04.929
y encontraba una lámina suelta, una cadena movida o algún animal.

651
00:44:04.949 --> 00:44:08.469
A veces una cámara se congelaba pero el sistema ya

652
00:44:08.489 --> 00:44:12.710
estaba viejo, así que todo entraba en lo normal. Yo

653
00:44:12.869 --> 00:44:17.090
prefería pensar así porque no me interesaba meterme en cuentos.

654
00:44:17.929 --> 00:44:21.989
Había escuchado demasiadas historias de veladores que juraban haber visto

655
00:44:22.130 --> 00:44:26.809
cosas y casi siempre terminaban contando sombras, ruidos o sensaciones.

656
00:44:26.829 --> 00:44:30.969
A mí eso no me bastaba. Yo necesitaba ver algo claro,

657
00:44:31.550 --> 00:44:35.170
Tocar una puerta abierta, encontrar una marca o revisar un

658
00:44:35.230 --> 00:44:39.309
candado forzado. Si no había algo concreto, para mí no

659
00:44:39.369 --> 00:44:42.750
había nada. Con el paso de los días empecé a

660
00:44:42.769 --> 00:44:46.690
notar detalles que ya no me gustaron. Una noche encontré

661
00:44:46.750 --> 00:44:51.489
una puerta mal asegurada, aunque yo mismo la había revisado antes.

662
00:44:52.269 --> 00:44:55.510
Me molesté. Pensé que había sido un descuido mío. La

663
00:44:56.070 --> 00:44:59.829
cerré de nuevo y lo anoté. Días después, escuché un

664
00:44:59.869 --> 00:45:02.880
golpe fuerte dentro de una de las naves. Fui a

665
00:45:02.929 --> 00:45:07.019
revisar y encontré una tarima en el suelo. Busqué alrededor,

666
00:45:07.039 --> 00:45:12.119
alumbré esquinas, revisé puertas y no encontré a nadie. Otra noche,

667
00:45:12.139 --> 00:45:16.000
vi en una cámara una sombra cruzando una parte del patio.

668
00:45:16.519 --> 00:45:20.739
Salí de inmediato y tampoco había nadie. En ese punto,

669
00:45:20.920 --> 00:45:24.219
seguía sin pensar en algo raro, pero ya me fastidiaba

670
00:45:24.280 --> 00:45:26.860
no dar con la causa. Lo que más me inquietó

671
00:45:26.900 --> 00:45:30.840
al principio no fue un ruido, fue un olor. Empezó

672
00:45:30.880 --> 00:45:34.510
a sentirse por ratos, sin aviso. Era un olor fuerte,

673
00:45:34.530 --> 00:45:38.710
a quemado. No se quedaba mucho tiempo. Aparecía de golpe

674
00:45:38.730 --> 00:45:43.010
y luego se iba. Lo sentí primero cerca de la caseta,

675
00:45:43.570 --> 00:45:46.340
después en una parte del patio y luego por la

676
00:45:46.400 --> 00:45:50.980
oficina del fondo. Revisé contactos, cables, focos y el equipo

677
00:45:51.039 --> 00:45:55.590
que usábamos, pero no vi ninguna falla y tampoco encontré

678
00:45:55.650 --> 00:45:59.130
nada que explicara ese olor. Eso fue lo primero que

679
00:45:59.190 --> 00:46:02.809
ya no pude acomodar tan fácil en la cabeza. Después

680
00:46:03.030 --> 00:46:06.360
vino lo del teléfono. En el fondo del predio había

681
00:46:06.400 --> 00:46:09.960
una oficina vieja que ya no se usaba. El aparato

682
00:46:10.019 --> 00:46:14.440
seguía sobre un escritorio, pero esa línea no servía desde

683
00:46:14.539 --> 00:46:18.320
antes de que yo entrara a trabajar ahí. Una noche,

684
00:46:18.340 --> 00:46:22.480
durante un recorrido, escuché que sonó adentro. Me quedé quieto

685
00:46:22.519 --> 00:46:26.119
al instante. No fue un ruido confuso ni algo lejano.

686
00:46:26.639 --> 00:46:31.119
Fue un timbrazo claro dentro de esa oficina. Me acerqué,

687
00:46:31.139 --> 00:46:35.159
escuché otro y luego se cortó. Revisé por fuera y

688
00:46:35.199 --> 00:46:38.150
no vi a nadie. No entré en ese momento, pero

689
00:46:38.389 --> 00:46:41.130
desde esa noche ya no caminé igual por ese lado

690
00:46:41.190 --> 00:46:44.690
del predio. Yo seguía sin decir que ahí pasaba algo

691
00:46:44.789 --> 00:46:48.239
fuera de lo normal. Lo que sí acepté fue otra cosa,

692
00:46:48.440 --> 00:46:51.400
que ya no me sentía tranquilo. Cada vez que me

693
00:46:51.460 --> 00:46:54.440
tocaba ir al fondo, el cuerpo se me tensaba, me

694
00:46:54.519 --> 00:46:58.530
ponía más atento, caminaba más despacio y revisaba mejor todo.

695
00:46:59.150 --> 00:47:02.550
No quería reconocerlo, porque yo mismo me había burlado de

696
00:47:02.610 --> 00:47:06.309
esas historias al principio, pero ya había partes del lugar

697
00:47:06.329 --> 00:47:09.510
que me pesaban antes de llegar. La noche que me

698
00:47:09.590 --> 00:47:13.900
cambió todo empezó igual que las demás. Llegué, recibí el turno,

699
00:47:13.920 --> 00:47:17.199
me instalé en la caseta y salí al primer recorrido.

700
00:47:17.800 --> 00:47:20.780
No vi nada fuera de lugar, todo estaba cerrado y

701
00:47:20.820 --> 00:47:25.360
en silencio. Más tarde, mientras revisaba las cámaras, vi un

702
00:47:25.440 --> 00:47:29.889
perro parado frente al portón. No ladraba, no caminaba de

703
00:47:29.929 --> 00:47:34.869
un lado a otro, no olfateaba. Estaba quieto, mirando hacia adentro,

704
00:47:34.889 --> 00:47:38.250
y se quedó inmóvil varios segundos y después se fue.

705
00:47:39.289 --> 00:47:42.230
No mucho después se escuchó un golpe fuerte dentro de

706
00:47:42.349 --> 00:47:45.590
una de las naves. Esta vez no sonó a lámina

707
00:47:45.849 --> 00:47:49.730
ni a cadena, sonó a algo pesado cayendo sobre el piso.

708
00:47:50.489 --> 00:47:53.489
Tomé la lámpara, agarré el radio y fui a revisar.

709
00:47:54.429 --> 00:47:59.719
La puerta principal seguía cerrada. La puerta peatonal también parecía asegurada,

710
00:48:00.360 --> 00:48:04.860
pero cuando me acerqué vi el candado acomodado solo para aparentar,

711
00:48:05.539 --> 00:48:09.590
pues no estaba cerrado de verdad. ahí fue cuando pensé

712
00:48:09.610 --> 00:48:13.119
que alguien se había metido y seguía adentro abrí con

713
00:48:13.179 --> 00:48:17.340
cuidado y entré adentro estaba oscuro y callado alumbré el

714
00:48:17.440 --> 00:48:21.539
piso las esquinas y el frente encontré una tarima tirada

715
00:48:21.559 --> 00:48:26.699
el polvo seguía movido alrededor revisé arriba a los lados

716
00:48:26.739 --> 00:48:30.139
y al fondo pero no vi a nadie así que

717
00:48:30.440 --> 00:48:34.380
avancé unos pasos más y entonces escuché un arrastre detrás

718
00:48:34.420 --> 00:48:39.079
de mí me volteé de inmediato no había nada me

719
00:48:39.099 --> 00:48:42.849
quedé quieto tratando de oír mejor y ahí escuché una

720
00:48:42.909 --> 00:48:47.889
respiración cerca y clara dentro de la nave no era

721
00:48:47.969 --> 00:48:51.030
mía no venía del radio y no se oía lejos

722
00:48:51.050 --> 00:48:54.679
así que levanté la lámpara y alumbré hacia donde la

723
00:48:54.699 --> 00:49:00.179
escuché pero no había nadie en ese momento salí no

724
00:49:00.239 --> 00:49:03.579
corrí pero salí rápido con el cuerpo duro y la

725
00:49:03.619 --> 00:49:07.650
espalda tensa volví a asegurar la puerta y regresé a

726
00:49:07.710 --> 00:49:11.699
la caseta Me senté frente a las cámaras e intenté calmarme.

727
00:49:12.300 --> 00:49:15.590
Me repetí que podía haber alguien escondido, que tal vez

728
00:49:15.650 --> 00:49:19.190
no había revisado bien, o que el cansancio ya me

729
00:49:19.210 --> 00:49:22.260
estaba jugando en mi mente. en contra. Quise sostener esa

730
00:49:22.340 --> 00:49:26.230
idea porque todavía me negaba a aceptar otra cosa, pero

731
00:49:26.309 --> 00:49:30.010
ya no era igual. Desde ese momento el turno dejó

732
00:49:30.050 --> 00:49:33.170
de sentirse normal. Yo ya no estaba haciendo mi trabajo

733
00:49:33.230 --> 00:49:36.719
en calma. Ya estaba esperando que volviera a pasar algo.

734
00:49:37.760 --> 00:49:40.739
Después de salir de esa nave, regresé a la caseta

735
00:49:40.760 --> 00:49:44.179
y cerré la puerta detrás de mí. Me senté frente

736
00:49:44.219 --> 00:49:46.800
a las cámaras, dejé la lámpara sobre la mesa y

737
00:49:46.820 --> 00:49:50.860
traté de recuperar el aire. No estaba agitado por correr,

738
00:49:51.300 --> 00:49:54.880
estaba agitado por lo que acababa de escuchar. Hasta ese

739
00:49:54.960 --> 00:49:59.260
momento yo había podido darle una salida a todo, una falla,

740
00:49:59.679 --> 00:50:03.679
un descuido, un ruido mal entendido, un animal, una puerta

741
00:50:03.739 --> 00:50:08.440
mal puesta o cualquier cosa. Pero esa respiración adentro de

742
00:50:08.500 --> 00:50:12.010
la nave, a pocos metros de mí, sin nadie enfrente

743
00:50:12.030 --> 00:50:16.530
y sin nadie detrás, ya no entraba fácil en ninguna explicación.

744
00:50:17.550 --> 00:50:20.909
Aún así, seguí aferrado a la idea de que algo

745
00:50:20.969 --> 00:50:24.030
se me había pasado, que alguien se había escondido y

746
00:50:24.469 --> 00:50:28.070
que yo no había revisado bien. Me quedé mirando los

747
00:50:28.130 --> 00:50:32.199
monitores un buen rato. El predio seguía quieto, no se

748
00:50:32.260 --> 00:50:35.340
veía movimiento en las entradas, ni en el patio, ni

749
00:50:35.400 --> 00:50:38.380
en el fondo. Todo estaba en orden en la pantalla,

750
00:50:38.880 --> 00:50:41.920
pero yo ya no estaba en orden por dentro. Cada

751
00:50:41.960 --> 00:50:45.920
sonido pequeño me obligaba a levantar la cabeza. Cada segundo

752
00:50:45.980 --> 00:50:48.860
de retraso en una cámara me tensaba los brazos, y

753
00:50:49.550 --> 00:50:53.269
el silencio ya no me ayudaba a concentrarme. Me empujaba

754
00:50:53.289 --> 00:50:56.489
a escuchar más de la cuenta. Yo seguía solo en

755
00:50:56.530 --> 00:50:59.409
la caseta, pero ya no me sentía solo en el turno.

756
00:51:00.389 --> 00:51:03.630
Pasaron varios minutos sin nada nuevo y eso me pesó más.

757
00:51:04.110 --> 00:51:06.730
Cuando las cosas se quedan quietas después de un susto,

758
00:51:07.050 --> 00:51:09.670
uno empieza a repasar lo que oyó, lo que vio

759
00:51:09.869 --> 00:51:12.889
y lo que no logró entender. Yo estaba en eso

760
00:51:13.079 --> 00:51:16.360
cuando volvió ese olor a quemado. Entró a la caseta

761
00:51:16.400 --> 00:51:20.500
de golpe. Era fuerte y seco. Me levanté de inmediato,

762
00:51:20.519 --> 00:51:25.320
revisé el contacto del monitor, el radio, la extensión, el foco,

763
00:51:25.760 --> 00:51:29.579
todo lo que tenía cerca y no encontré falla. el

764
00:51:29.599 --> 00:51:32.619
olor se fue tan rápido como llegó, en ese mismo

765
00:51:32.719 --> 00:51:36.230
momento escuché un roce afuera junto a la ventana, no

766
00:51:36.289 --> 00:51:39.130
fue un golpe ni un jalón, fue un sonido leve

767
00:51:39.150 --> 00:51:42.769
y largo, pegado a la pared de la caseta, volteé

768
00:51:42.809 --> 00:51:46.550
de inmediato y me asomé, pero no vi a nadie,

769
00:51:47.210 --> 00:51:50.110
ahí tomé la decisión de salir otra vez, ya no

770
00:51:50.239 --> 00:51:52.980
era por rutina, ya no era por cumplir el recorrido,

771
00:51:53.500 --> 00:51:57.840
necesitaba confirmar que el predio seguía vacío, Agarré la lámpara,

772
00:51:58.159 --> 00:52:01.559
tomé el radio y fui primero hacia el patio. Revisé

773
00:52:01.619 --> 00:52:05.320
una de las naves, luego el pasillo lateral y después

774
00:52:05.440 --> 00:52:09.119
caminé hasta la oficina del fondo, la que llevaba tiempo cerrada.

775
00:52:10.039 --> 00:52:12.940
Antes de llegar ya traía el cuerpo tenso. No me

776
00:52:13.000 --> 00:52:16.400
gustaba pasar por ahí desde lo del teléfono. Y cuando

777
00:52:16.480 --> 00:52:19.929
estuve frente a la puerta me detuve de golpe. Debajo

778
00:52:19.969 --> 00:52:23.610
se veía una línea de luz. Era delgada, pero clara.

779
00:52:24.360 --> 00:52:28.360
La oficina estaba cerrada y no debía tener corriente. Me

780
00:52:28.400 --> 00:52:31.179
acerqué despacio y puse la mano sobre la puerta. La

781
00:52:32.019 --> 00:52:35.650
sentí tibia. Me asomé por el cristal roto del costado

782
00:52:35.670 --> 00:52:39.469
y adentro se veía oscuro. Volví a mirar abajo y

783
00:52:39.489 --> 00:52:44.110
la luz seguía ahí. No cambiaba, no parpadeaba, no se movía.

784
00:52:45.010 --> 00:52:48.780
Me quedé unos segundos mirando esa línea, tratando de decidir

785
00:52:48.860 --> 00:52:52.980
si abría o si primero llamaba al supervisor. Antes de

786
00:52:53.000 --> 00:52:56.530
hacer cualquiera de las dos cosas, el teléfono sonó adentro.

787
00:52:57.010 --> 00:53:00.989
Esta vez no hubo duda. Sonó claro, varias veces, y

788
00:53:01.469 --> 00:53:05.010
en una oficina vacía y sin línea. Ahí se me

789
00:53:05.090 --> 00:53:08.139
fue la última calma que me quedaba. Ya no pensé

790
00:53:08.179 --> 00:53:11.539
en una confusión. Ya no pensé en una falla del oído.

791
00:53:12.320 --> 00:53:16.019
Abrí la puerta con cuidado y alumbré hacia adentro, pero

792
00:53:16.280 --> 00:53:20.019
la oficina estaba sola. El escritorio seguía en su lugar,

793
00:53:20.500 --> 00:53:25.369
el teléfono también, las sillas, el archivero, todo. No había

794
00:53:25.469 --> 00:53:29.590
nadie escondido, no había ventana abierta, no había una segunda

795
00:53:29.690 --> 00:53:34.389
salida por donde alguien pudiera irse. Entré dos pasos, acerqué

796
00:53:34.409 --> 00:53:38.710
la lámpara al escritorio y levanté el auricular. No había tono,

797
00:53:39.250 --> 00:53:42.949
solo se escuchaba un soplido bajo, continuo, pegado al oído.

798
00:53:43.969 --> 00:53:46.860
Lo volví a dejar en su sitio y salí. Ahí

799
00:53:46.920 --> 00:53:49.400
entendí que ya no iba a seguir recorriendo el fondo

800
00:53:49.460 --> 00:53:53.000
del predio, no por flojera, no por abandonar el trabajo,

801
00:53:53.519 --> 00:53:57.340
sino porque ya estaba entrando en un punto donde no

802
00:53:57.400 --> 00:53:59.920
podía confiar ni en lo que oía ni en lo

803
00:53:59.960 --> 00:54:04.530
que veía. Regresé a la caseta, cerré la puerta, aseguré

804
00:54:04.570 --> 00:54:07.630
la ventana y me senté otra vez frente a los monitores.

805
00:54:07.650 --> 00:54:11.630
Mi idea era aguantar hasta el amanecer y salir de

806
00:54:11.670 --> 00:54:15.559
ahí en cuanto me relevaran. No quería seguir moviéndome por

807
00:54:15.599 --> 00:54:20.039
el predio, quería mantener todo al frente, encerrado y bajo vista.

808
00:54:20.900 --> 00:54:23.460
No pasó mucho tiempo antes de que las cámaras se

809
00:54:23.539 --> 00:54:28.230
fueran a negro. El monitor siguió encendido, pero la imagen

810
00:54:28.409 --> 00:54:33.070
desapareció de golpe en todas. Revisé los cables, moví la conexión,

811
00:54:33.550 --> 00:54:35.889
le di un golpe corto al costado del monitor y

812
00:54:36.230 --> 00:54:40.170
nada volvió. Me quedé viendo la pantalla vacía unos segundos,

813
00:54:40.690 --> 00:54:43.130
sin saber si el fallo era del equipo o si

814
00:54:43.170 --> 00:54:46.429
se había ido la señal en todo el predio. Entonces

815
00:54:46.610 --> 00:54:50.829
escuché pasos afuera. Venían desde la entrada y avanzaban directo

816
00:54:50.869 --> 00:54:56.010
hacia la caseta. Eran pasos lentos, firmes, sin prisa. No

817
00:54:56.050 --> 00:55:00.320
se oían desordenados, no se oían torpes, no se oían nerviosos.

818
00:55:00.920 --> 00:55:03.960
Se acercaron poco a poco sobre la grava y sobre

819
00:55:04.000 --> 00:55:07.780
el piso de cemento hasta detenerse frente a mi puerta.

820
00:55:07.800 --> 00:55:11.960
Yo no me moví. Me quedé sentado, con la mano

821
00:55:12.019 --> 00:55:14.480
en la lámpara y la vista clavada en la puerta.

822
00:55:15.280 --> 00:55:19.519
Pasaron unos segundos y tocaron tres veces. No respondí. Me

823
00:55:19.559 --> 00:55:24.179
quedé quieto, esperando otro ruido, otra señal o cualquier cosa

824
00:55:24.219 --> 00:55:29.090
que me dijera quién estaba afuera. Volvieron a tocar. Después

825
00:55:29.289 --> 00:55:31.909
escuché un roce en la parte de afuera pegado a

826
00:55:31.969 --> 00:55:36.389
la lámina. Ahí reuní valor y pregunté quién era. Mi

827
00:55:36.449 --> 00:55:40.289
voz no salió firme, pero salió. Del otro lado no

828
00:55:40.369 --> 00:55:45.820
contestaron enseguida. Primero escuché una respiración, muy cerca de la puerta.

829
00:55:46.300 --> 00:55:51.039
Luego una voz de hombre, baja y tranquila. Dijo que abriera,

830
00:55:51.280 --> 00:55:54.909
que venía a hacerme una propuesta. Dijo mi nombre completo.

831
00:55:55.780 --> 00:55:58.610
Sentí un frío seco en el cuerpo. Yo no traía

832
00:55:58.670 --> 00:56:01.730
gafete al frente. No había nadie más en el predio

833
00:56:01.750 --> 00:56:04.690
y esa voz no era la del supervisor ni la

834
00:56:04.730 --> 00:56:09.030
de ningún compañero. Me quedé callado y la voz siguió hablando.

835
00:56:09.670 --> 00:56:12.440
Dijo que yo ya estaba cansado de vivir con problemas,

836
00:56:12.460 --> 00:56:15.619
de cargar deudas, de no alcanzar a resolver lo que

837
00:56:15.699 --> 00:56:19.460
tenía encima. Dijo que sabía lo que me preocupaba, que

838
00:56:19.539 --> 00:56:22.219
sabía lo que yo necesitaba y que había ido a

839
00:56:22.320 --> 00:56:26.480
ofrecerme una vida mejor. No alzó la voz, no golpeó

840
00:56:26.559 --> 00:56:30.179
la puerta, no metió prisa. Habló con una calma que

841
00:56:30.360 --> 00:56:33.650
me dejó peor. Yo le pregunté qué quería a cambio.

842
00:56:34.190 --> 00:56:38.530
La voz respondió sin tardarse. Dijo que solo quería una cosa,

843
00:56:38.550 --> 00:56:41.510
que yo le dijera que sí y que le entregara

844
00:56:41.570 --> 00:56:45.590
mi alma. Ahí me quedé paralizado. Ya no pensé en

845
00:56:45.650 --> 00:56:48.369
una broma, ya no pensé en un intruso y no

846
00:56:48.449 --> 00:56:52.250
pensé en ladrones. Nadie llega a una caseta a esa hora,

847
00:56:52.550 --> 00:56:55.329
en un lugar así, a decir eso con esa seguridad.

848
00:56:56.300 --> 00:56:59.320
Le dije que se fuera, le dije que no iba

849
00:56:59.340 --> 00:57:02.889
a abrir. La voz soltó una risa breve y respondió

850
00:57:02.949 --> 00:57:05.409
que no importaba si yo decía que no esa noche,

851
00:57:05.869 --> 00:57:09.369
que podía esperar, que me iba a vigilar siempre, hasta

852
00:57:09.429 --> 00:57:13.500
el día en que yo mismo aceptara. Yo seguía inmóvil,

853
00:57:13.719 --> 00:57:16.920
con la piel erizada y la nuca dura. No estaba

854
00:57:17.039 --> 00:57:21.309
viendo nada todavía, solo escuchándolo detrás de la puerta. Y

855
00:57:21.369 --> 00:57:24.449
aún así, supe que estaba frente a algo que no

856
00:57:24.510 --> 00:57:28.699
pertenecía a ese lugar ni a este mundo. En ese momento,

857
00:57:29.019 --> 00:57:31.659
vi un reflejo en la ventana lateral de la caseta.

858
00:57:32.260 --> 00:57:35.840
Algo se movió por fuera. Giré la cabeza, levanté la

859
00:57:35.900 --> 00:57:39.360
vista y lo vi. Lo vi por la ventana lateral

860
00:57:39.380 --> 00:57:43.369
y me quedé helado. Estaba parado afuera, frente al vidrio.

861
00:57:43.750 --> 00:57:47.510
Tenía cuerpo de hombre. Llevaba ropa oscura y estaba quieto,

862
00:57:47.929 --> 00:57:51.739
mirándome de frente. Lo primero que me golpeó fue la cara.

863
00:57:52.199 --> 00:57:56.079
No era una cara normal. Tenía una sonrisa abierta, fija,

864
00:57:56.280 --> 00:58:00.199
sin calor, y unos ojos rojos, duros, clavados en mí.

865
00:58:01.079 --> 00:58:04.380
En la frente se le marcaban dos puntas cortas. No

866
00:58:04.440 --> 00:58:08.860
necesité pensar mucho para entenderlo, y en ese momento supe

867
00:58:08.889 --> 00:58:13.090
lo que estaba viendo. Era el diablo. No golpeó la puerta,

868
00:58:13.110 --> 00:58:15.969
no levantó la voz y no hizo un solo movimiento

869
00:58:16.030 --> 00:58:19.610
de más. Se quedó ahí, firme, con una tranquilidad que

870
00:58:19.829 --> 00:58:23.849
me hizo sentir peor que cualquier grito. Levantó una mano

871
00:58:23.869 --> 00:58:26.860
y la apoyó en la ventana. Yo di un paso

872
00:58:26.909 --> 00:58:31.019
atrás sin apartar la vista. Sentí el pecho apretado, los

873
00:58:31.059 --> 00:58:34.539
brazos duros y la piel erizada. El aire dentro de

874
00:58:34.599 --> 00:58:39.489
la caseta se volvió pesado. Me costaba respirar hondo. Quise

875
00:58:39.530 --> 00:58:42.500
decir algo, pero la voz no me salió al principio.

876
00:58:43.059 --> 00:58:46.079
Siguió sonriendo y volvió a hablar. Me dijo que no

877
00:58:46.159 --> 00:58:49.659
respondiera por miedo, que pensara bien lo que estaba rechazando,

878
00:58:49.679 --> 00:58:53.710
que una sola palabra mía bastaba para cambiar mi vida entera.

879
00:58:54.630 --> 00:58:58.769
Me ofreció dinero, trabajo estable, una casa mejor, salud para

880
00:58:58.829 --> 00:59:02.449
mi familia y descanso para mí. Dijo cosas que nadie

881
00:59:02.530 --> 00:59:05.690
de ese lugar tenía por qué saber. Habló de deudas

882
00:59:05.750 --> 00:59:08.489
que yo traía encima, de problemas que yo no le

883
00:59:08.570 --> 00:59:11.780
contaba a nadie y de cansancio que me estaba cargando

884
00:59:11.880 --> 00:59:15.579
día y noche. Mientras decía todo eso, no dejó de

885
00:59:15.639 --> 00:59:18.800
mirarme ni un segundo. Yo le dije que no. No

886
00:59:18.860 --> 00:59:21.699
lo grité, lo dije bajo, con la garganta seca. Me

887
00:59:22.239 --> 00:59:25.650
temblaban las piernas y aún así se lo dije. Él

888
00:59:25.690 --> 00:59:28.469
no se enojó, no cambió la cara ni retiró la

889
00:59:28.530 --> 00:59:32.230
mano del vidrio. me respondió que yo todavía no entendía

890
00:59:32.309 --> 00:59:35.949
cuánto tiempo podía esperar después se acercó más a la

891
00:59:35.989 --> 00:59:39.829
ventana y me dijo que si esa noche no aceptaba

892
00:59:40.190 --> 00:59:42.590
me iba a seguir mirando en el trabajo en la

893
00:59:42.690 --> 00:59:45.289
calle y en mi casa hasta el día en que

894
00:59:45.349 --> 00:59:49.280
yo mismo le dijera que sí lo dijo tranquilo, seguro

895
00:59:49.300 --> 00:59:52.679
y eso fue lo que más miedo me dio agarré

896
00:59:52.739 --> 00:59:55.659
una silla que estaba junto al escritorio y la lancé

897
00:59:55.719 --> 00:59:59.719
contra la ventana el vidrio estalló hacia afuera En ese

898
00:59:59.780 --> 01:00:02.809
momento se acabó el turno y se acabó cualquier idea

899
01:00:02.849 --> 01:00:06.309
de quedarme. Abrí la puerta de golpe y salí con

900
01:00:06.349 --> 01:00:09.750
la lámpara en la mano. Alumbré hacia todos lados, pero

901
01:00:09.969 --> 01:00:13.760
no había nadie. No escuché pasos, no vi sombra, no

902
01:00:13.840 --> 01:00:17.980
vi movimiento. El espacio frente a la caseta estaba vacío,

903
01:00:18.579 --> 01:00:22.019
así que avancé unos metros y seguía sin haber nada.

904
01:00:22.639 --> 01:00:26.019
Yo sabía lo que acababa de ver, pero afuera no

905
01:00:26.079 --> 01:00:29.119
había una sola señal de que alguien hubiera estado ahí.

906
01:00:30.329 --> 01:00:33.489
Corrí hacia la entrada principal, quité el candado con las

907
01:00:33.550 --> 01:00:37.590
manos torpes y salí del predio. Dejé adentro mi mochila

908
01:00:37.650 --> 01:00:40.949
y otras cosas, ni siquiera pensé en regresar por ellas.

909
01:00:41.750 --> 01:00:46.639
Seguí caminando hasta encontrar una gasolinera abierta. Entré, pedí un

910
01:00:46.679 --> 01:00:50.960
teléfono y llamé para avisar que renunciaba. No conté todo

911
01:00:51.019 --> 01:00:54.159
en esa llamada, solo dije que no iba a volver

912
01:00:54.179 --> 01:00:58.139
a ese servicio. Al día siguiente hablé con el supervisor.

913
01:00:58.989 --> 01:01:01.230
Le conté lo que vi, lo que escuché y le

914
01:01:01.289 --> 01:01:05.170
dije con claridad que no regresaba por ningún motivo. Se

915
01:01:05.210 --> 01:01:08.530
quedó serio y al final solo respondió que yo no

916
01:01:08.590 --> 01:01:11.389
había sido el primero en salir corriendo de ese lugar.

917
01:01:12.110 --> 01:01:15.789
También dijo que otro guardia había dejado el turno de

918
01:01:15.849 --> 01:01:20.719
madrugada y que nunca explicó bien por qué. Esa respuesta

919
01:01:20.739 --> 01:01:25.019
no me tranquilizó. Me confirmó que algo pasaba ahí y

920
01:01:25.119 --> 01:01:29.349
que nadie quería hablar de eso de frente. Después traté

921
01:01:29.389 --> 01:01:33.269
de seguir con mi vida. Busqué otro trabajo, evité pasar

922
01:01:33.329 --> 01:01:36.610
por esa zona y me forcé a pensar que todo

923
01:01:36.829 --> 01:01:40.929
había sido producto del cansancio y del miedo acumulado. Pero

924
01:01:40.949 --> 01:01:44.889
esa idea no me duró mucho. Desde la primera semana

925
01:01:44.909 --> 01:01:48.739
empecé a despertarme en la madrugada con la misma sensación

926
01:01:48.800 --> 01:01:51.500
que tuve en la caseta, la de no estar solo.

927
01:01:52.199 --> 01:01:55.679
Abría los ojos y el cuarto estaba oscuro y en silencio.

928
01:01:56.369 --> 01:02:00.050
pero el cuerpo me avisaba otra cosa. Se me enchinaba

929
01:02:00.090 --> 01:02:03.269
la piel, se me tensaban los brazos y sentía una

930
01:02:03.329 --> 01:02:07.650
presión en el pecho. En algunas noches, además, volvía ese

931
01:02:07.730 --> 01:02:11.489
olor a quemado, seco y breve. La primera vez que

932
01:02:11.550 --> 01:02:15.449
pasó en mi casa me quedé acostado, sin moverme, escuchando.

933
01:02:16.210 --> 01:02:20.469
Después oí un roce afuera del cuarto. Me levanté, prendí

934
01:02:20.510 --> 01:02:23.550
la luz y revisé la sala y la entrada. No

935
01:02:23.610 --> 01:02:27.840
encontré nada. Otra noche escuché pasos dentro de la casa,

936
01:02:28.380 --> 01:02:33.360
lentos y marcados hasta mi puerta. Cuando salí no había nadie.

937
01:02:33.900 --> 01:02:39.650
Revisé cerraduras, ventanas y patio, pero todo estaba bien. También

938
01:02:39.710 --> 01:02:42.670
hubo noches en las que me desperté de golpe, con

939
01:02:42.730 --> 01:02:45.190
la certeza de que había alguien junto a la cama.

940
01:02:45.849 --> 01:02:49.849
No abría los ojos de inmediato. Me quedaba quieto unos segundos.

941
01:02:49.869 --> 01:02:53.739
A veces no veía nada y a veces, antes de moverme,

942
01:02:54.039 --> 01:02:58.500
volvía el olor. Revisé puertas, cambié hábitos y traté de

943
01:02:58.579 --> 01:03:02.190
mantener la cabeza ocupada para no pensar en eso, pero

944
01:03:02.489 --> 01:03:06.269
no funcionó. Podían pasar varios días sin nada y luego

945
01:03:06.469 --> 01:03:11.510
todo regresaba. Bastaba una madrugada mala para que esa sensación

946
01:03:11.590 --> 01:03:15.989
volviera completa. Por eso dejé de aceptar trabajos de noche

947
01:03:16.010 --> 01:03:19.619
en lugares aislados. Hasta hoy no he dicho que sí,

948
01:03:20.099 --> 01:03:23.699
nunca le he dado esa respuesta, pero tampoco puedo decir

949
01:03:23.800 --> 01:03:28.289
que aquello terminó esa noche. Hay madrugadas en las que despierto,

950
01:03:28.769 --> 01:03:31.889
con la sensación exacta de que alguien está a unos

951
01:03:31.969 --> 01:03:36.329
pasos de mi cama, quieto mirándome en silencio. En esos

952
01:03:36.409 --> 01:03:39.070
momentos recuerdo lo que me dijo frente a la caseta,

953
01:03:39.090 --> 01:03:42.909
que si no aceptaba esa noche me iba a vigilar siempre,

954
01:03:43.369 --> 01:03:45.570
hasta el día en que yo mismo se lo dijera

955
01:03:45.630 --> 01:03:49.010
por mi cuenta. Esa frase no se me ha borrado,

956
01:03:49.489 --> 01:03:52.230
yo no volví a esas bodegas, lo que sí volvió

957
01:03:52.289 --> 01:03:55.760
conmigo fue esa presencia. Y hay noches en las que

958
01:03:55.840 --> 01:03:58.099
sigo sintiendo que no me ha dejado solo.