Nov. 30, 2025

Noche Aterradora: La Herencia del Nahual - Historias De Terror - REDE

Noche Aterradora: La Herencia del Nahual - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.150
Crecí en un rancho metido entre cerros, lejos de la

2
00:00:08.199 --> 00:00:12.220
carretera principal, y más lejos todavía de cualquier cosa que

3
00:00:12.279 --> 00:00:16.460
pareciera ciudad. Desde que tengo memoria, mi vida fue tierra,

4
00:00:16.739 --> 00:00:22.010
polvo y animales. Me levantaba cuando apenas clareaba, no porque quisiera,

5
00:00:22.530 --> 00:00:26.910
sino porque mi padre ya andaba moviendo cubetas, arreando vacas,

6
00:00:27.010 --> 00:00:30.929
gritando órdenes, y en esa casa nadie se quedaba acostado.

7
00:00:31.690 --> 00:00:34.710
Casi no iba a la escuela, solo cuando el trabajo

8
00:00:34.770 --> 00:00:38.270
lo permitía. La mayor parte del tiempo la pasaba en

9
00:00:38.289 --> 00:00:42.429
el campo, cuidando vacas y chivos, ayudando en la milpa,

10
00:00:42.869 --> 00:00:46.200
cargando agua en cubetas y haciendo mandados de un lado

11
00:00:46.259 --> 00:00:50.880
a otro, sin cuestionar nada. Mi padre era de esos hombres,

12
00:00:50.899 --> 00:00:55.579
que parecen hechos para trabajar y para golpear. Tenía manos grandes,

13
00:00:55.600 --> 00:00:59.420
llenas de callos y un carácter que cambiaba rápido, sobre

14
00:00:59.520 --> 00:01:03.159
todo cuando se le cruzaba el alcohol. Podía pasar horas

15
00:01:03.219 --> 00:01:06.959
bajo el sol, moviendo alambre de púas o tumbando monte,

16
00:01:06.980 --> 00:01:09.900
y llegar en la tarde con fuerza para azotar la

17
00:01:10.000 --> 00:01:13.670
mesa si algo no le parecía. Mi madre mantenía la

18
00:01:13.719 --> 00:01:18.069
casa de pie, cocinaba, lavaba, cuidaba a mis hermanos y

19
00:01:18.349 --> 00:01:21.590
también se encargaba de curar las heridas, las de mi

20
00:01:21.670 --> 00:01:25.609
padre cuando regresaba raspado del monte y las nuestras cuando

21
00:01:25.670 --> 00:01:29.819
se desquitaba con el cinturón. Mis hermanos mayores eran casi

22
00:01:29.879 --> 00:01:33.680
otro par de peones. Desde niños cargaban costales de maíz

23
00:01:33.840 --> 00:01:38.620
y jalaban becerros. En el pueblo nuestro apellido pesaba. Yo

24
00:01:38.659 --> 00:01:42.079
me daba cuenta cuando íbamos a la tienda o al molino.

25
00:01:42.670 --> 00:01:47.650
Algunos se quedaban callados cuando llegábamos. Otros nos miraban con desconfianza.

26
00:01:47.670 --> 00:01:51.790
Desde chico escuché la palabra Nahual. La oía en las

27
00:01:51.870 --> 00:01:54.969
pláticas de los adultos cuando pensaban que yo no estaba

28
00:01:55.049 --> 00:01:59.120
poniendo atención. Se juntaban en la sombra de algún árbol,

29
00:01:59.519 --> 00:02:03.319
hablaban de vacas que amanecían abiertas o de chivos tirados

30
00:02:03.420 --> 00:02:07.420
con las entrañas de fuera. Uno decía que eran animales

31
00:02:07.480 --> 00:02:12.520
del monte, otro que ladrones, y siempre terminaba saliendo la

32
00:02:12.840 --> 00:02:18.159
misma palabra, Nahual. En cuanto alguien la soltaba, las voces bajaban,

33
00:02:18.599 --> 00:02:21.979
miraban alrededor, cambiaban de tema o le echaban la culpa

34
00:02:22.020 --> 00:02:26.270
a cualquier otra cosa. Nadie se molestaba en explicarme qué era,

35
00:02:26.710 --> 00:02:29.750
pero con solo ver sus caras, entendía que no hablaban

36
00:02:29.770 --> 00:02:33.050
de cuentos para asustar niños, sino de algo que les

37
00:02:33.110 --> 00:02:36.530
daba miedo a ellos. La primera noche que vi lo

38
00:02:36.569 --> 00:02:39.729
que más tarde entendería como la bestia, se me quedó

39
00:02:39.770 --> 00:02:43.620
grabada como si hubiera pasado ayer. El viento golpeaba las

40
00:02:43.740 --> 00:02:47.580
láminas y la casa crujía por todos lados. Yo estaba

41
00:02:47.620 --> 00:02:50.699
acostado en mi catre, tapado hasta el cuello con una

42
00:02:50.759 --> 00:02:54.659
cobija delgada. oyendo cómo se movían las ventanas flojas y

43
00:02:54.960 --> 00:02:58.659
cómo la puerta se sacudía con cada ráfaga. Entre todo

44
00:02:58.680 --> 00:03:02.599
ese ruido, empecé a distinguir otro sonido, uno que no

45
00:03:02.659 --> 00:03:07.120
encajaba con la casa. Venía del corral. Era un movimiento pesado,

46
00:03:07.139 --> 00:03:10.280
como si algo grande recorriera los comederos y las tablas.

47
00:03:10.300 --> 00:03:13.860
Con pasos pesados, no eran los pasos habituales de las

48
00:03:13.939 --> 00:03:18.460
vacas acomodándose. Me quedé escuchando un momento, hasta que la

49
00:03:18.539 --> 00:03:22.560
curiosidad le ganó al miedo. Me levanté del catre, caminé

50
00:03:22.599 --> 00:03:24.819
en puntas hacia la puerta que daba al patio y

51
00:03:25.099 --> 00:03:29.469
la abrí lo justo para asomarme. No encendí ninguna luz. Afuera,

52
00:03:29.490 --> 00:03:33.229
la luna dejaba ver partes del corral. Entre las vacas,

53
00:03:33.250 --> 00:03:36.969
alcancé a distinguir una figura que no encajaba con nada

54
00:03:37.030 --> 00:03:40.389
que yo conociera. No era un hombre ni un perro.

55
00:03:40.930 --> 00:03:43.949
Era más grande que un perro. Tenía el lomo ancho,

56
00:03:44.409 --> 00:03:46.840
las patas gruesas que se hundían en la tierra. El

57
00:03:47.599 --> 00:03:51.280
cuerpo se movía firme, sin titubeos. Lo que me dejó

58
00:03:51.340 --> 00:03:55.180
clavado en el lugar fueron los ojos, dos puntos rojos

59
00:03:55.259 --> 00:03:58.780
encendidos que se movieron despacio y se quedaron fijos en

60
00:03:58.840 --> 00:04:02.689
mi dirección, como si supieran exactamente dónde estaba yo. La

61
00:04:03.560 --> 00:04:07.810
bestia avanzaba con seguridad entre las vacas, les rozaba el

62
00:04:07.849 --> 00:04:11.330
lomo con las garras, unas garras largas que se clavaban.

63
00:04:11.990 --> 00:04:15.770
Las vacas no corrían, no intentaban romper las tablas, solo

64
00:04:15.830 --> 00:04:19.990
se apretaban unas contra otras tensas, respirando fuerte, con la

65
00:04:20.050 --> 00:04:23.540
cabeza baja. Yo sentí que el cuerpo se me enfriaba

66
00:04:23.620 --> 00:04:26.759
por dentro. No me atreví a cerrar la puerta de golpe.

67
00:04:27.240 --> 00:04:29.980
La fui pegando despacio, sin quitar la vista de los

68
00:04:30.079 --> 00:04:34.079
ojos rojos, y regresé a mi catre con el corazón acelerado.

69
00:04:34.100 --> 00:04:38.519
Me quedé despierto mucho rato, mirando el techo, oyendo como

70
00:04:38.600 --> 00:04:41.639
los ruidos del corral se iban apagando poco a poco.

71
00:04:41.670 --> 00:04:45.569
Al amanecer, mi padre me llamó para revisar el ganado,

72
00:04:45.750 --> 00:04:50.560
como siempre. Salimos al corral. Las vacas estaban vivas, inquietas,

73
00:04:50.699 --> 00:04:54.810
pero ninguna estaba herida. Caminó entre ellas tocándoles el lomo,

74
00:04:55.250 --> 00:04:58.889
revisando ubres y patas. Yo no podía dejar de pensar

75
00:04:58.949 --> 00:05:01.870
en lo que había visto en la noche. Cuando miré

76
00:05:01.910 --> 00:05:04.230
al suelo, vi lo que esperaba y lo que me

77
00:05:04.290 --> 00:05:08.610
terminó de revolver la cabeza. Había huellas profundas marcadas en

78
00:05:08.649 --> 00:05:11.750
la tierra, como de garras grandes que se habían hundido

79
00:05:11.829 --> 00:05:14.670
con peso. Eran más largas y hondas que las de

80
00:05:14.730 --> 00:05:18.180
cualquier perro del pueblo. Cerca de esas marcas noté una

81
00:05:18.240 --> 00:05:21.779
huella de pie descalzo, más grande que el mío, con

82
00:05:21.819 --> 00:05:24.779
los dedos bien marcados en el barro. Le señalé la

83
00:05:24.839 --> 00:05:28.120
huella y las garras a mi padre. Le dije que

84
00:05:28.319 --> 00:05:31.050
en la noche se había metido una bestia al corral.

85
00:05:31.709 --> 00:05:34.689
Se agachó, miró un segundo las marcas y se puso

86
00:05:34.750 --> 00:05:37.449
de pie de golpe. Me vio con la cara dura

87
00:05:37.470 --> 00:05:40.610
y me dijo que dejara de fijarme en tonterías, que

88
00:05:40.629 --> 00:05:44.350
no anduviera contando cosas en el pueblo. y que lo

89
00:05:44.389 --> 00:05:47.170
que se veía en el corral se quedaba en la familia.

90
00:05:47.910 --> 00:05:51.949
Su reacción no tenía sentido para un simple animal. Ahí

91
00:05:52.009 --> 00:05:55.430
entendí que no me estaba negando lo que había pasado,

92
00:05:55.990 --> 00:05:59.529
sino que estaba tapando algo que no quería que saliera

93
00:05:59.569 --> 00:06:02.470
de la casa. En uno de los cuartos de la casa,

94
00:06:02.790 --> 00:06:06.180
mi padre guardaba lo que consideraba importante. No era un

95
00:06:06.209 --> 00:06:11.620
cuarto grande, pero ahí tenía colgadas cuerdas, herramientas, machetes, costales

96
00:06:11.660 --> 00:06:14.310
de semillas. y en la parte alta de la pared

97
00:06:14.529 --> 00:06:18.310
una bolsa de cuero vieja. Esa bolsa siempre había estado

98
00:06:18.410 --> 00:06:21.629
fuera de nuestro alcance. Nunca la vi tirada por ahí

99
00:06:21.870 --> 00:06:25.000
ni en manos de nadie más. Desde niño me llamaba

100
00:06:25.060 --> 00:06:28.420
la atención que cuando mi padre regresaba tarde del monte,

101
00:06:28.720 --> 00:06:31.319
en lugar de ir directo a la mesa o a lavarse,

102
00:06:31.779 --> 00:06:35.699
se metía primero a ese cuarto. Yo lo veía pasar rápido,

103
00:06:36.000 --> 00:06:39.910
cerrar la puerta y quedarse ahí unos minutos. Al salir,

104
00:06:40.149 --> 00:06:42.629
la bolsa de cuero quedaba otra vez en su lugar,

105
00:06:43.120 --> 00:06:46.980
pero él se veía más tranquilo, como si hubiera revisado

106
00:06:47.000 --> 00:06:51.920
que lo que llevaba adentro siguiera completo. Una noche, ya acostado,

107
00:06:52.259 --> 00:06:54.519
escuché a mi madre hablar con él en la cocina.

108
00:06:55.060 --> 00:06:57.740
Le decía que ya no soportaba que se fuera al

109
00:06:57.800 --> 00:07:01.120
monte a esas horas, que los vecinos estaban hablando, que

110
00:07:01.699 --> 00:07:05.019
yo andaba viendo cosas en el corral, y que eso

111
00:07:05.199 --> 00:07:09.470
podía traer problemas. Mi padre le respondió que había cosas

112
00:07:09.529 --> 00:07:13.329
que no se podían dejar, que esa vida venía de atrás,

113
00:07:13.350 --> 00:07:17.449
que no era tan sencillo soltarla. Yo me quedé mirando

114
00:07:17.529 --> 00:07:21.129
la oscuridad del techo, uniendo por primera vez todo en

115
00:07:21.170 --> 00:07:25.470
mi cabeza, las salidas nocturnas, la bolsa de cuero colgada

116
00:07:25.529 --> 00:07:30.250
en alto, la bestia de ojos rojos moviéndose entre nuestras vacas,

117
00:07:30.269 --> 00:07:34.680
y esa palabra que en el pueblo todos mencionaban en

118
00:07:34.709 --> 00:07:39.610
voz baja, Nahual. Cuando entré a la adolescencia ya cargaba

119
00:07:39.670 --> 00:07:44.279
como adulto, pero seguía siendo el último en enterarse de todo.

120
00:07:45.079 --> 00:07:47.759
El rancho no cambió de un día para otro, pero

121
00:07:47.819 --> 00:07:51.740
el ambiente en el pueblo sí. Empezaron a aparecer historias

122
00:07:51.839 --> 00:07:56.129
más seguidas, de animales abiertos, de cuerpos tirados donde antes

123
00:07:56.189 --> 00:08:00.529
no pasaba nada. Yo seguía levantándome temprano, haciendo lo mismo

124
00:08:00.589 --> 00:08:03.709
de siempre, pero la gente ya no hablaba solo de

125
00:08:03.769 --> 00:08:08.170
malas cosechas o de deudas, Ahora hablaban de carne arrancada

126
00:08:08.189 --> 00:08:12.290
y de sangre en los potreros. Primero fueron unos borregos

127
00:08:12.589 --> 00:08:16.449
de una familia que vivía pasando el arroyo. Los encontraron

128
00:08:16.550 --> 00:08:21.110
con el vientre abierto, con las entrañas afuera, acomodados cerca

129
00:08:21.170 --> 00:08:24.709
de una cerca caída. Al poco tiempo fueron chivos de

130
00:08:24.790 --> 00:08:28.310
otro vecino, con las patas destrozadas y la piel arrancada

131
00:08:28.350 --> 00:08:31.829
en tiras. La forma en que quedaban los cuerpos era

132
00:08:31.920 --> 00:08:34.659
diferente a lo que se veía cuando un animal del

133
00:08:34.700 --> 00:08:39.990
monte atacaba. No se miraba desorden ni carne arrancada a mordidas,

134
00:08:40.490 --> 00:08:44.610
sino cortes precisos. En las tiendas y en los caminos,

135
00:08:45.210 --> 00:08:49.690
las pláticas siempre terminaban en lo mismo. Unos aseguraban que

136
00:08:49.750 --> 00:08:52.509
todo era culpa de animales que bajaban de los cerros.

137
00:08:53.250 --> 00:08:56.600
Otros decían que eran ladrones que querían espantar a la

138
00:08:56.679 --> 00:09:01.259
gente para robar sin que se defendieran. Entre esos comentarios

139
00:09:01.460 --> 00:09:05.679
siempre salía alguien que mencionaba a los Nahuales. Varias veces

140
00:09:05.879 --> 00:09:09.039
vi cómo volteaban la mirada hacia nuestra casa o hacia

141
00:09:09.100 --> 00:09:12.620
el camino que llevaba a nuestro rancho. Mi madre, cuando

142
00:09:12.639 --> 00:09:16.460
escuchaba algo así cerca, cambiaba de tema con cualquier cosa.

143
00:09:17.139 --> 00:09:20.100
Mi padre se quedaba serio y apretaba la quijada. Yo

144
00:09:21.000 --> 00:09:24.000
empecé a relacionar esos ataques con los cambios en el

145
00:09:24.039 --> 00:09:28.620
comportamiento de mi padre. De por sí, siempre había sido violento,

146
00:09:29.299 --> 00:09:33.059
pero en esos años se volvió más inquieto. Empezó a

147
00:09:33.080 --> 00:09:36.679
ausentarse más seguido por las noches. Decía que iba a

148
00:09:36.720 --> 00:09:39.500
revisar el monte, que tenía que cuidar las vacas, que

149
00:09:39.519 --> 00:09:43.840
los tiempos no estaban para confiarse. Se iba tarde, cuando

150
00:09:43.899 --> 00:09:48.519
ya todos deberíamos estar acostados, y regresaba casi siempre al amanecer.

151
00:09:49.159 --> 00:09:51.990
Entraba a la casa con la ropa llena de tierra seca,

152
00:09:52.009 --> 00:09:56.750
las botas pesadas y la cara cansada. Muchas veces traía

153
00:09:56.830 --> 00:10:00.429
rascuños frescos en los brazos, rayas rojas en el pecho

154
00:10:00.850 --> 00:10:03.909
o marcas en el cuello. Mi madre lo sentaba en

155
00:10:03.950 --> 00:10:07.490
la cocina, mojaba trapos viejos y le limpiaba las heridas

156
00:10:07.570 --> 00:10:11.789
con cuidado. Casi no hablaba. Decía que se había atorado

157
00:10:11.840 --> 00:10:14.539
en el monte, que se había caído en una barranca,

158
00:10:15.000 --> 00:10:18.779
o cualquier explicación rápida. Yo me quedaba recargado en el

159
00:10:18.840 --> 00:10:22.019
marco de la puerta, mirando las marcas en su piel

160
00:10:22.039 --> 00:10:24.980
y recordando las garras que había visto entre las vacas

161
00:10:25.000 --> 00:10:28.950
cuando era niño. Cada vez que la bolsa de cuero

162
00:10:29.129 --> 00:10:32.529
pasaba por mi cabeza... La ligaba con esos regresos en

163
00:10:32.580 --> 00:10:38.320
la madrugada. Una noche, mientras cenábamos, escuché un movimiento, ruidos

164
00:10:38.379 --> 00:10:41.820
extraños en el corral. Mi padre dejó el plato a medias,

165
00:10:42.139 --> 00:10:45.460
se levantó, tomó una lámpara de petróleo y dijo que

166
00:10:45.519 --> 00:10:48.320
iba a ver qué pasaba. Salió al patio y lo

167
00:10:48.700 --> 00:10:52.480
vi alejarse con la luz balanceándose en la mano. Esperé

168
00:10:52.559 --> 00:10:55.320
unos segundos y luego fui hacia la ventana que daba

169
00:10:55.399 --> 00:10:58.419
directo al corral. Me pegué a la pared y asomé

170
00:10:58.460 --> 00:11:01.879
la cara solo lo necesario. La escena se me quedó

171
00:11:01.919 --> 00:11:05.820
grabada para siempre. Entre las vacas se movía la misma

172
00:11:05.899 --> 00:11:09.740
bestia que había visto años antes, solo que esta vez

173
00:11:10.000 --> 00:11:13.830
la vi con más claridad. El cuerpo era oscuro y grande,

174
00:11:14.330 --> 00:11:17.649
el lomo se marcaba alto, las patas se hundían en

175
00:11:17.690 --> 00:11:21.669
la tierra a cada paso, las garras eran largas y gruesas,

176
00:11:22.230 --> 00:11:25.840
los ojos rojos se veían encendidos, no como un reflejo

177
00:11:25.889 --> 00:11:29.120
de la lámpara, sino como si trajeran fuego por dentro.

178
00:11:30.269 --> 00:11:33.409
En un momento se quedaron apuntando directo hacia la ventana,

179
00:11:33.830 --> 00:11:37.909
hacia donde yo estaba. La bestia se movía entre las vacas,

180
00:11:37.929 --> 00:11:42.649
no iba a mordidas, no atacaba por atacar. Caminaba despacio,

181
00:11:42.669 --> 00:11:46.240
como revisando. Le pasaba una garra por el lomo a

182
00:11:46.419 --> 00:11:49.980
una vaca, se detenía un momento y seguía con otra.

183
00:11:50.539 --> 00:11:53.379
Había algo en la forma en que doblaba los hombros,

184
00:11:53.399 --> 00:11:56.419
en la manera en que se plantaba al avanzar, que

185
00:11:56.480 --> 00:12:00.409
me recordó a alguien. En su porte había una confianza

186
00:12:00.429 --> 00:12:03.429
que yo había visto en mi padre cuando caminaba por

187
00:12:03.470 --> 00:12:08.629
sus tierras. Esa noche entendí que no podía seguir fingiendo

188
00:12:08.649 --> 00:12:12.980
que no veía nada. Decidí que la próxima vez que

189
00:12:13.029 --> 00:12:16.720
mi padre saliera al monte lo iba a seguir. Lo

190
00:12:16.779 --> 00:12:20.460
pensé bien, no fue un impulso. Sabía que si me

191
00:12:20.480 --> 00:12:25.110
descubría me podía ir muy mal, pero también sabía que

192
00:12:25.129 --> 00:12:27.549
si no lo hacía me iba a quedar toda la

193
00:12:27.629 --> 00:12:32.399
vida con dudas. La oportunidad llegó pocos días después. Mi

194
00:12:32.500 --> 00:12:35.500
padre anunció que saldría a revisar unas cercas en la

195
00:12:35.559 --> 00:12:39.080
parte alta del cerro, que no tardaba, que me quedara

196
00:12:39.120 --> 00:12:42.570
ayudando a mi madre. Vi cuando tomó la lámpara, se

197
00:12:42.620 --> 00:12:45.529
colgó la bolsa de cuero al hombro y salió al patio.

198
00:12:46.570 --> 00:12:49.409
Esperé a que se alejara un poco y salí por

199
00:12:49.470 --> 00:12:54.179
la parte trasera de la casa, manteniéndome a distancia. Lo

200
00:12:54.200 --> 00:12:56.490
seguí por el camino de tierra hasta que tomó la

201
00:12:56.570 --> 00:13:00.909
vereda que subía entre matorrales y piedras. Yo conocía ese rumbo.

202
00:13:01.529 --> 00:13:04.710
Era la misma zona donde se decía que habían encontrado

203
00:13:04.789 --> 00:13:10.000
varios animales muertos. Caminamos así un buen tramo, él adelante

204
00:13:10.059 --> 00:13:13.480
sin saber que lo vigilaban, yo atrás cuidando cada paso

205
00:13:13.559 --> 00:13:16.679
para no hacer ruido con las piedras sueltas. La noche

206
00:13:16.740 --> 00:13:21.100
estaba clara, suficiente para ver siluetas y distinguir el relieve

207
00:13:21.159 --> 00:13:25.139
del terreno. Llegamos a una zona de rocas grandes. Ahí

208
00:13:25.220 --> 00:13:28.320
mi padre se detuvo. Puso la lámpara en el suelo,

209
00:13:28.340 --> 00:13:31.299
se arrodilló junto a una piedra plana y se quitó

210
00:13:31.340 --> 00:13:34.960
la bolsa del hombro. Me agaché detrás de un matorral

211
00:13:34.980 --> 00:13:38.649
y me asomé lo más que pude sin descubrirme. Vi

212
00:13:38.710 --> 00:13:41.269
cuando abrió la bolsa de cuero y sacó primero un

213
00:13:41.429 --> 00:13:46.850
puñado de tierra oscura. Después sacó un pedazo de piel seca, arrugada,

214
00:13:46.870 --> 00:13:50.789
de un color indefinible. Y luego una prenda pequeña de

215
00:13:50.889 --> 00:13:54.700
tela vieja. Juntó todo eso entre las manos y empezó

216
00:13:54.740 --> 00:13:58.080
a decir palabras que yo no alcancé a entender. No

217
00:13:58.120 --> 00:14:01.539
se veía nervioso ni improvisado, y ahí supe que era

218
00:14:01.600 --> 00:14:05.259
un ritual. En un descuido, moví el pie, y una

219
00:14:05.340 --> 00:14:10.649
piedra rodó cuesta abajo unos centímetros. Me encogí, esperando que volviera.

220
00:14:11.250 --> 00:14:14.230
Cuando me atrevía a asomarme de nuevo, mi padre ya

221
00:14:14.269 --> 00:14:17.649
no estaba junto a la roca. La lámpara seguía encendida,

222
00:14:18.149 --> 00:14:21.620
la bolsa abierta, la piedra con restos de tierra, pero

223
00:14:21.840 --> 00:14:25.259
él no se veía por ningún lado. A unos metros,

224
00:14:25.440 --> 00:14:27.960
por un costado de las rocas, vi salir a la

225
00:14:28.039 --> 00:14:31.460
bestia de ojos rojos. Era la misma que había visto

226
00:14:31.500 --> 00:14:34.610
en el corral, la misma que me había mirado desde

227
00:14:34.639 --> 00:14:38.610
la oscuridad. Avanzó con firmeza hacia la parte del cerro

228
00:14:38.629 --> 00:14:42.090
donde estaban los chivos de un vecino. El cuerpo se

229
00:14:42.129 --> 00:14:45.889
movía con la misma seguridad de siempre. Las garras abrían

230
00:14:45.929 --> 00:14:48.929
la tierra a cada paso y los ojos rojos no

231
00:14:48.990 --> 00:14:52.600
se apagaban. No vi el momento exacto en que mi

232
00:14:52.669 --> 00:14:56.360
padre se convirtió en esa cosa, pero tenía frente a

233
00:14:56.460 --> 00:15:00.679
mí la secuencia completa. Un hombre solo, su bolsa de cuero,

234
00:15:00.700 --> 00:15:04.779
el ritual sobre la piedra y luego la bestia saliendo

235
00:15:04.820 --> 00:15:08.389
del mismo lugar. Al amanecer, mi padre regresó a la

236
00:15:08.470 --> 00:15:11.909
casa con ropa distinta y nuevas heridas en los brazos

237
00:15:11.929 --> 00:15:15.710
y el cuello. caminaba más lento con el cuerpo rendido

238
00:15:15.730 --> 00:15:19.169
ese mismo día se corrió la noticia de que al

239
00:15:19.230 --> 00:15:22.789
vecino le habían matado varios chivos en la ladera del

240
00:15:22.850 --> 00:15:27.840
cerro acomodados en fila con los cuerpos abiertos más tarde

241
00:15:27.899 --> 00:15:30.950
vi a mi padre entrar al cuarto donde colgaba la

242
00:15:31.009 --> 00:15:34.730
bolsa de cuero, lo seguía hasta el patio. Ahí lo enfrenté.

243
00:15:35.250 --> 00:15:37.850
Le dije que lo había seguido al cerro y que

244
00:15:38.049 --> 00:15:40.830
vi a la bestia salir de donde él estaba. No

245
00:15:40.889 --> 00:15:44.590
buscó una mentira. Solo me miró fijo y me dijo

246
00:15:44.750 --> 00:15:48.480
que en nuestra familia había cosas que venían desde los abuelos,

247
00:15:48.500 --> 00:15:51.960
que mi cuerpo ya estaba listo y que ahora tenía

248
00:15:52.000 --> 00:15:56.039
que hablarme claro de lo que realmente éramos, una familia

249
00:15:56.080 --> 00:15:59.600
de Nahuales. Al día siguiente, de aquella vez que lo

250
00:15:59.659 --> 00:16:02.440
enfrenté en el patio, mi padre me habló como nunca

251
00:16:02.500 --> 00:16:05.659
lo había hecho. No levantó la voz ni amenazó con

252
00:16:05.679 --> 00:16:08.919
el cinturón. Solo dijo que en la tarde me quería

253
00:16:09.019 --> 00:16:12.419
con él, que ya no tenía caso seguir escondiendo, lo

254
00:16:12.490 --> 00:16:15.850
que yo de todos modos había visto. No me preguntó

255
00:16:15.909 --> 00:16:19.509
si quería ir, lo dio por hecho. Y yo sabía que,

256
00:16:19.769 --> 00:16:22.789
si quería entender bien en qué estaba metida mi familia,

257
00:16:23.210 --> 00:16:26.940
tenía que seguirlo. Cuando empezó a bajar el sol, tomó

258
00:16:26.980 --> 00:16:29.899
la lámpara, se colgó la misma bolsa de cuero al

259
00:16:29.970 --> 00:16:33.809
hombro y me hizo una seña. Salimos del rancho sin

260
00:16:33.850 --> 00:16:37.570
despedirnos de nadie. Tomamos el camino de siempre, el de

261
00:16:37.669 --> 00:16:41.830
tierra apisonada que llevaba hacia los cerros. Yo iba unos

262
00:16:41.929 --> 00:16:45.529
pasos detrás al principio, hasta que él me dijo que

263
00:16:45.750 --> 00:16:49.009
me pusiera a su lado. Caminamos juntos por la vereda

264
00:16:49.029 --> 00:16:53.779
que ya conocía, pero ahora sin necesidad de esconderme. En

265
00:16:53.879 --> 00:16:57.029
mi cabeza aparecían las imágenes de la noche en que

266
00:16:57.070 --> 00:16:59.970
lo seguía a escondidas, y vi a la bestia salir

267
00:17:00.029 --> 00:17:03.970
entre las rocas. Llegamos a la misma zona de piedras grandes,

268
00:17:04.410 --> 00:17:07.329
donde yo lo había visto hacer su ritual. El lugar

269
00:17:07.410 --> 00:17:11.660
parecía preparado para eso. Una roca plana en medio, otras

270
00:17:11.740 --> 00:17:15.380
alrededor como si formaran un círculo, y tierra suelta entre

271
00:17:15.440 --> 00:17:18.900
los huecos. Mi padre dejó la lámpara en el suelo,

272
00:17:19.460 --> 00:17:22.720
Se sentó sobre una piedra y me señaló otra para

273
00:17:22.779 --> 00:17:26.750
que me sentara frente a él. Empezó a hablar sin rodeos.

274
00:17:27.589 --> 00:17:30.869
Me dijo que en nuestra familia siempre habían existido hombres

275
00:17:30.890 --> 00:17:34.309
que se convertían en bestias por las noches. Contó que

276
00:17:34.369 --> 00:17:37.759
sus abuelos y bisabuelos salían en cuerpo de animal a

277
00:17:38.039 --> 00:17:41.980
cuidar el ganado, a vigilar los caminos y a espantar

278
00:17:42.099 --> 00:17:45.660
a los que querían robarles. En esos tiempos se veía

279
00:17:45.720 --> 00:17:49.829
como una protección, una ventaja sobre los demás. Pero con

280
00:17:49.869 --> 00:17:53.970
los años las cosas cambiaron. Algunos empezaron a usar la

281
00:17:54.029 --> 00:17:57.769
bestia para ajustar cuentas con gente del pueblo o para

282
00:17:57.849 --> 00:18:02.470
castigar deudas. Dijo que así se ensució todo, que la

283
00:18:02.529 --> 00:18:05.289
figura del Nahual dejó de ser solo un guardián y

284
00:18:05.890 --> 00:18:10.079
se convirtió en otra cosa. Mientras hablaba abrió la bolsa

285
00:18:10.119 --> 00:18:13.529
de cuero con cuidado. Sacó primero un puñado de tierra

286
00:18:13.609 --> 00:18:17.190
oscura y lo puso sobre la roca plana. Es tierra

287
00:18:17.230 --> 00:18:22.269
del corral, me dijo. Luego sacó un pedazo de piel seca, arrugada,

288
00:18:22.750 --> 00:18:26.609
dura como un pedazo de cuero quemado. Me explicó que

289
00:18:26.670 --> 00:18:29.990
había pertenecido a uno de los nahuales viejos de la familia,

290
00:18:30.009 --> 00:18:34.029
que era lo único que quedaba de su cuerpo cuando murió.

291
00:18:34.990 --> 00:18:38.809
Después sacó una prenda pequeña de tela, tan doblada y

292
00:18:38.930 --> 00:18:43.349
gastada que apenas tenía color. Dijo que esa prenda era

293
00:18:43.410 --> 00:18:45.750
la que se usaba para amarrar a la persona con

294
00:18:45.809 --> 00:18:49.789
la bestia, para que no se separaran mientras el cuerpo aguantara.

295
00:18:50.710 --> 00:18:53.750
Me dejó ver todo sin esconder nada. Me dijo que

296
00:18:53.809 --> 00:18:57.150
esa mezcla puesta sobre la piedra con la tierra abajo,

297
00:18:57.609 --> 00:19:01.250
la piel encima y la prenda al final, servía para

298
00:19:01.309 --> 00:19:04.710
que el cuerpo humano soltara a la bestia que traía adentro.

299
00:19:05.579 --> 00:19:09.740
Que las palabras que murmuraba no eran rezos, sino un compromiso.

300
00:19:10.339 --> 00:19:13.140
que una vez hecho el ritual ya no había vuelta atrás,

301
00:19:13.160 --> 00:19:16.799
el que aceptaba vivía con la bestia hasta que el

302
00:19:16.859 --> 00:19:20.519
cuerpo ya no pudiera más, reconoció sin excusas lo que

303
00:19:20.579 --> 00:19:24.900
había hecho, dijo que al principio cuando aprendió el ritual,

304
00:19:25.380 --> 00:19:28.779
en verdad usaba la bestia para cuidar el ganado, que

305
00:19:28.819 --> 00:19:31.599
se ponía en forma de animal y rondaba los potreros,

306
00:19:31.619 --> 00:19:35.539
que espantaba ladrones y animales del monte, pero con el

307
00:19:35.599 --> 00:19:38.480
tiempo empezó a buscar a la gente que le debía dinero,

308
00:19:39.369 --> 00:19:41.890
a los que lo habían tratado mal. Me habló de

309
00:19:41.990 --> 00:19:44.630
noches en las que se quedaba parado en la oscuridad,

310
00:19:45.279 --> 00:19:48.579
frente a las casas de esa gente, de animales destrozados

311
00:19:48.599 --> 00:19:52.140
que dejaba regados como advertencia. Me confesó que llegó a

312
00:19:52.200 --> 00:19:56.000
disfrutar el miedo que provocaba, que cada vez necesitaba más

313
00:19:56.140 --> 00:19:59.789
para sentir lo mismo, y que cada transformación lo dejaba

314
00:19:59.890 --> 00:20:03.410
más cansado, con menos fuerza, como si el cuerpo se

315
00:20:03.690 --> 00:20:07.720
fuera desgastando por dentro. Me miró directo y me dijo

316
00:20:07.859 --> 00:20:11.099
que ya no podía seguir así, que cada noche que

317
00:20:11.180 --> 00:20:14.180
salía sentía que se le acababa un poco más la vida,

318
00:20:14.819 --> 00:20:17.099
que lo que había visto en el corral, lo que

319
00:20:17.180 --> 00:20:20.119
vi en el cerro, todo eso era la muestra de

320
00:20:20.220 --> 00:20:23.910
que el Nahual de la familia ya estaba pidiendo otro cuerpo.

321
00:20:24.769 --> 00:20:28.049
Me dijo que mis sueños no eran imaginación, que era

322
00:20:28.109 --> 00:20:30.970
la forma en que esa bestia se acercaba a mí.

323
00:20:31.690 --> 00:20:35.329
Aseguró que yo era el siguiente en la línea, que

324
00:20:35.349 --> 00:20:39.549
mi sangre estaba lista, que negar eso no iba a cambiarlo.

325
00:20:40.490 --> 00:20:44.430
Entonces dejó todo sobre la piedra y me planteó dos caminos.

326
00:20:45.150 --> 00:20:48.960
El primero era aceptar el ritual, poner las manos sobre

327
00:20:49.039 --> 00:20:53.180
la mezcla de tierra, piel y tela, repetir las palabras

328
00:20:53.279 --> 00:20:56.380
que él diría y permitir que la bestia entrara en mí,

329
00:20:56.839 --> 00:21:00.519
como lo hizo en él. seguir el mismo papel, cuidar

330
00:21:00.559 --> 00:21:03.559
el ganado cuando hiciera falta y cargar también con la

331
00:21:03.640 --> 00:21:07.759
parte sucia de la historia. El segundo camino era rechazarlo

332
00:21:07.779 --> 00:21:11.680
y romper el ciclo. Eso significaba dejar sin futuro a

333
00:21:11.740 --> 00:21:15.039
la bestia, cortar la cadena de la familia y arrastrar

334
00:21:15.099 --> 00:21:17.799
lo que eso le haría a él, que ya llevaba

335
00:21:17.819 --> 00:21:21.700
años unido a ese peso. En ese momento empecé a

336
00:21:21.779 --> 00:21:24.940
pensar en todo lo que habíamos vivido. Por un lado

337
00:21:25.000 --> 00:21:28.599
sentía una curiosidad fuerte por ese poder. No voy a

338
00:21:28.630 --> 00:21:31.740
fingir que no. La idea de convertirme en una bestia

339
00:21:31.799 --> 00:21:34.940
enorme con garras y ojos rojos, de caminar en la

340
00:21:35.019 --> 00:21:39.740
noche sin que nadie pudiera detenerme, tenía su atractivo. Era

341
00:21:39.799 --> 00:21:42.880
el tipo de cosa que a esa edad te puede seducir.

342
00:21:43.470 --> 00:21:46.089
Pero del otro lado tenía todos los años de miedo

343
00:21:46.109 --> 00:21:49.670
y culpa encima. Veía a mi madre lavando ropa manchada

344
00:21:49.730 --> 00:21:53.329
de sangre. Escuchaba en mi cabeza las quejas de los vecinos.

345
00:21:54.009 --> 00:21:57.059
Recordaba los cuerpos de los animales abiertos en los potreros.

346
00:21:57.890 --> 00:22:00.930
tenía frente a mí, el origen de todo ese miedo.

347
00:22:01.750 --> 00:22:04.730
Mi padre acomodó la tierra, la piel seca y la

348
00:22:04.809 --> 00:22:08.410
prenda sobre la piedra plana, como si ya hubiéramos decidido.

349
00:22:09.019 --> 00:22:11.859
Me dijo que me acercara, que pusiera las manos encima

350
00:22:11.880 --> 00:22:15.839
y que me dejara guiar. Yo me levanté despacio, tomé

351
00:22:15.880 --> 00:22:18.660
la bolsa de cuero con las dos manos y miré

352
00:22:18.720 --> 00:22:22.759
de cerca lo que todavía quedaba adentro. Sentí que ahí

353
00:22:23.019 --> 00:22:26.609
iba metida la historia completa de mi apellido, Desde los

354
00:22:26.690 --> 00:22:30.109
primeros que se cambiaron en bestia hasta él, que estaba

355
00:22:30.170 --> 00:22:34.009
sentado frente a mí, esperando que yo lo reemplazara. Tomé

356
00:22:34.069 --> 00:22:37.819
una decisión sin decirla en voz alta. En lugar de

357
00:22:37.900 --> 00:22:40.839
extender las manos sobre la piedra, di un paso hacia

358
00:22:40.880 --> 00:22:44.599
el fuego, que había encendido para el ritual. Levanté la

359
00:22:44.680 --> 00:22:48.259
bolsa y la lancé completa a las llamas. Todo pasó

360
00:22:48.299 --> 00:22:52.680
en segundos. Mi padre se levantó para detenerme, pero llegó tarde,

361
00:22:53.220 --> 00:22:56.720
pues la bolsa cayó sobre el fuego. En cuanto la

362
00:22:56.740 --> 00:22:59.750
bolsa empezó a quemarse, mi padre se llevó las manos

363
00:22:59.809 --> 00:23:03.289
al pecho. Se dobló como si tuviera un golpe por dentro.

364
00:23:03.710 --> 00:23:06.690
Cayó de rodillas sobre la tierra y empezó a respirar

365
00:23:06.769 --> 00:23:10.410
con dificultad. No era un simple susto. Parecía que le

366
00:23:10.470 --> 00:23:14.880
habían arrancado algo que llevaba pegado al cuerpo desde hacía años.

367
00:23:15.500 --> 00:23:18.759
Me acerqué, lo sostuve como pude y esperé a que

368
00:23:18.819 --> 00:23:22.380
pudiera ponerse de pie. Tardamos mucho en bajar del cerro.

369
00:23:22.880 --> 00:23:26.539
Lo llevaba medio colgado de mi hombro, haciendo pausas cada tramo.

370
00:23:27.380 --> 00:23:30.680
Desde esa noche nunca volvió a ser el mismo. Dejó

371
00:23:30.720 --> 00:23:33.599
de ir al monte, ya no regresaba con rasguños ni

372
00:23:33.819 --> 00:23:37.099
con sangre en la ropa. Pasaba los días sentado en

373
00:23:37.140 --> 00:23:41.400
el patio, viendo el mismo camino de terracería, tomando a ratos,

374
00:23:41.420 --> 00:23:45.500
hablando poco. Era como si lo hubieran vaciado por dentro.

375
00:23:46.240 --> 00:23:49.349
En el pueblo, poco a poco, los ataques al ganado

376
00:23:49.430 --> 00:23:54.700
dejaron de escucharse. Dejaron de aparecer animales abiertos. Nadie sabía

377
00:23:54.720 --> 00:23:58.009
a ciencia cierta por qué, pero más de uno dijo

378
00:23:58.410 --> 00:24:02.049
que lo que andaba allá arriba se había ido. Yo

379
00:24:02.089 --> 00:24:04.930
crecí con la certeza de lo que había hecho. Nunca

380
00:24:04.950 --> 00:24:08.759
acepté el ritual. Nunca sentí que mi cuerpo se transformara

381
00:24:08.819 --> 00:24:12.079
en bestia. He tenido sueños con el cerro. con una

382
00:24:12.140 --> 00:24:15.599
figura enorme parada entre las rocas, con ojos rojos que

383
00:24:15.640 --> 00:24:19.200
me miran desde lejos, pero siempre despierto con el cuerpo normal,

384
00:24:19.619 --> 00:24:23.000
sin marcas nuevas. Lo único que quedó fue la historia

385
00:24:23.019 --> 00:24:26.119
y el peso de lo que los míos hicieron durante años.

386
00:24:26.740 --> 00:24:30.269
Cuento todo esto para que quede cerrado. No quiero asustar

387
00:24:30.289 --> 00:24:33.349
a nadie ni buscar explicaciones fuera de lo que vi.

388
00:24:33.910 --> 00:24:36.730
Para mí, el Nahual de mi familia terminó el día

389
00:24:36.750 --> 00:24:40.369
en que esa bolsa de cuero se hizo cenizas, Lo

390
00:24:40.410 --> 00:24:43.589
que siguió fue otra cosa, vivir con los recuerdos, con

391
00:24:43.650 --> 00:24:46.470
el apellido y con la idea de que en alguna

392
00:24:46.569 --> 00:24:49.690
parte siempre tiene que haber alguien que se atreva a

393
00:24:49.759 --> 00:24:52.920
romper la cadena, aunque se quede solo con la culpa

394
00:24:53.039 --> 00:24:54.140
como única herencia.