Nov. 30, 2025

Noche Aterradora: La Herencia del Nahual - Historias De Terror - REDE

Noche Aterradora: La Herencia del Nahual - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.150
Crecí en un rancho metido entre cerros, lejos de la

2
00:00:08.199 --> 00:00:12.220
carretera principal, y más lejos todavía de cualquier cosa que

3
00:00:12.279 --> 00:00:16.460
pareciera ciudad. Desde que tengo memoria, mi vida fue tierra,

4
00:00:16.739 --> 00:00:22.010
polvo y animales. Me levantaba cuando apenas clareaba, no porque quisiera,

5
00:00:22.530 --> 00:00:26.910
sino porque mi padre ya andaba moviendo cubetas, arreando vacas,

6
00:00:27.010 --> 00:00:30.929
gritando órdenes, y en esa casa nadie se quedaba acostado.

7
00:00:31.690 --> 00:00:34.710
Casi no iba a la escuela, solo cuando el trabajo

8
00:00:34.770 --> 00:00:38.270
lo permitía. La mayor parte del tiempo la pasaba en

9
00:00:38.289 --> 00:00:42.429
el campo, cuidando vacas y chivos, ayudando en la milpa,

10
00:00:42.869 --> 00:00:46.200
cargando agua en cubetas y haciendo mandados de un lado

11
00:00:46.259 --> 00:00:50.880
a otro, sin cuestionar nada. Mi padre era de esos hombres,

12
00:00:50.899 --> 00:00:55.579
que parecen hechos para trabajar y para golpear. Tenía manos grandes,

13
00:00:55.600 --> 00:00:59.420
llenas de callos y un carácter que cambiaba rápido, sobre

14
00:00:59.520 --> 00:01:03.159
todo cuando se le cruzaba el alcohol. Podía pasar horas

15
00:01:03.219 --> 00:01:06.959
bajo el sol, moviendo alambre de púas o tumbando monte,

16
00:01:06.980 --> 00:01:09.900
y llegar en la tarde con fuerza para azotar la

17
00:01:10.000 --> 00:01:13.670
mesa si algo no le parecía. Mi madre mantenía la

18
00:01:13.719 --> 00:01:18.069
casa de pie, cocinaba, lavaba, cuidaba a mis hermanos y

19
00:01:18.349 --> 00:01:21.590
también se encargaba de curar las heridas, las de mi

20
00:01:21.670 --> 00:01:25.609
padre cuando regresaba raspado del monte y las nuestras cuando

21
00:01:25.670 --> 00:01:29.819
se desquitaba con el cinturón. Mis hermanos mayores eran casi

22
00:01:29.879 --> 00:01:33.680
otro par de peones. Desde niños cargaban costales de maíz

23
00:01:33.840 --> 00:01:38.620
y jalaban becerros. En el pueblo nuestro apellido pesaba. Yo

24
00:01:38.659 --> 00:01:42.079
me daba cuenta cuando íbamos a la tienda o al molino.

25
00:01:42.670 --> 00:01:47.650
Algunos se quedaban callados cuando llegábamos. Otros nos miraban con desconfianza.

26
00:01:47.670 --> 00:01:51.790
Desde chico escuché la palabra Nahual. La oía en las

27
00:01:51.870 --> 00:01:54.969
pláticas de los adultos cuando pensaban que yo no estaba

28
00:01:55.049 --> 00:01:59.120
poniendo atención. Se juntaban en la sombra de algún árbol,

29
00:01:59.519 --> 00:02:03.319
hablaban de vacas que amanecían abiertas o de chivos tirados

30
00:02:03.420 --> 00:02:07.420
con las entrañas de fuera. Uno decía que eran animales

31
00:02:07.480 --> 00:02:12.520
del monte, otro que ladrones, y siempre terminaba saliendo la

32
00:02:12.840 --> 00:02:18.159
misma palabra, Nahual. En cuanto alguien la soltaba, las voces bajaban,

33
00:02:18.599 --> 00:02:21.979
miraban alrededor, cambiaban de tema o le echaban la culpa

34
00:02:22.020 --> 00:02:26.270
a cualquier otra cosa. Nadie se molestaba en explicarme qué era,

35
00:02:26.710 --> 00:02:29.750
pero con solo ver sus caras, entendía que no hablaban

36
00:02:29.770 --> 00:02:33.050
de cuentos para asustar niños, sino de algo que les

37
00:02:33.110 --> 00:02:36.530
daba miedo a ellos. La primera noche que vi lo

38
00:02:36.569 --> 00:02:39.729
que más tarde entendería como la bestia, se me quedó

39
00:02:39.770 --> 00:02:43.620
grabada como si hubiera pasado ayer. El viento golpeaba las

40
00:02:43.740 --> 00:02:47.580
láminas y la casa crujía por todos lados. Yo estaba

41
00:02:47.620 --> 00:02:50.699
acostado en mi catre, tapado hasta el cuello con una

42
00:02:50.759 --> 00:02:54.659
cobija delgada. oyendo cómo se movían las ventanas flojas y

43
00:02:54.960 --> 00:02:58.659
cómo la puerta se sacudía con cada ráfaga. Entre todo

44
00:02:58.680 --> 00:03:02.599
ese ruido, empecé a distinguir otro sonido, uno que no

45
00:03:02.659 --> 00:03:07.120
encajaba con la casa. Venía del corral. Era un movimiento pesado,

46
00:03:07.139 --> 00:03:10.280
como si algo grande recorriera los comederos y las tablas.

47
00:03:10.300 --> 00:03:13.860
Con pasos pesados, no eran los pasos habituales de las

48
00:03:13.939 --> 00:03:18.460
vacas acomodándose. Me quedé escuchando un momento, hasta que la

49
00:03:18.539 --> 00:03:22.560
curiosidad le ganó al miedo. Me levanté del catre, caminé

50
00:03:22.599 --> 00:03:24.819
en puntas hacia la puerta que daba al patio y

51
00:03:25.099 --> 00:03:29.469
la abrí lo justo para asomarme. No encendí ninguna luz. Afuera,

52
00:03:29.490 --> 00:03:33.229
la luna dejaba ver partes del corral. Entre las vacas,

53
00:03:33.250 --> 00:03:36.969
alcancé a distinguir una figura que no encajaba con nada

54
00:03:37.030 --> 00:03:40.389
que yo conociera. No era un hombre ni un perro.

55
00:03:40.930 --> 00:03:43.949
Era más grande que un perro. Tenía el lomo ancho,

56
00:03:44.409 --> 00:03:46.840
las patas gruesas que se hundían en la tierra. El

57
00:03:47.599 --> 00:03:51.280
cuerpo se movía firme, sin titubeos. Lo que me dejó

58
00:03:51.340 --> 00:03:55.180
clavado en el lugar fueron los ojos, dos puntos rojos

59
00:03:55.259 --> 00:03:58.780
encendidos que se movieron despacio y se quedaron fijos en

60
00:03:58.840 --> 00:04:02.689
mi dirección, como si supieran exactamente dónde estaba yo. La

61
00:04:03.560 --> 00:04:07.810
bestia avanzaba con seguridad entre las vacas, les rozaba el

62
00:04:07.849 --> 00:04:11.330
lomo con las garras, unas garras largas que se clavaban.

63
00:04:11.990 --> 00:04:15.770
Las vacas no corrían, no intentaban romper las tablas, solo

64
00:04:15.830 --> 00:04:19.990
se apretaban unas contra otras tensas, respirando fuerte, con la

65
00:04:20.050 --> 00:04:23.540
cabeza baja. Yo sentí que el cuerpo se me enfriaba

66
00:04:23.620 --> 00:04:26.759
por dentro. No me atreví a cerrar la puerta de golpe.

67
00:04:27.240 --> 00:04:29.980
La fui pegando despacio, sin quitar la vista de los

68
00:04:30.079 --> 00:04:34.079
ojos rojos, y regresé a mi catre con el corazón acelerado.

69
00:04:34.100 --> 00:04:38.519
Me quedé despierto mucho rato, mirando el techo, oyendo como

70
00:04:38.600 --> 00:04:41.639
los ruidos del corral se iban apagando poco a poco.

71
00:04:41.670 --> 00:04:45.569
Al amanecer, mi padre me llamó para revisar el ganado,

72
00:04:45.750 --> 00:04:50.560
como siempre. Salimos al corral. Las vacas estaban vivas, inquietas,

73
00:04:50.699 --> 00:04:54.810
pero ninguna estaba herida. Caminó entre ellas tocándoles el lomo,

74
00:04:55.250 --> 00:04:58.889
revisando ubres y patas. Yo no podía dejar de pensar

75
00:04:58.949 --> 00:05:01.870
en lo que había visto en la noche. Cuando miré

76
00:05:01.910 --> 00:05:04.230
al suelo, vi lo que esperaba y lo que me

77
00:05:04.290 --> 00:05:08.610
terminó de revolver la cabeza. Había huellas profundas marcadas en

78
00:05:08.649 --> 00:05:11.750
la tierra, como de garras grandes que se habían hundido

79
00:05:11.829 --> 00:05:14.670
con peso. Eran más largas y hondas que las de

80
00:05:14.730 --> 00:05:18.180
cualquier perro del pueblo. Cerca de esas marcas noté una

81
00:05:18.240 --> 00:05:21.779
huella de pie descalzo, más grande que el mío, con

82
00:05:21.819 --> 00:05:24.779
los dedos bien marcados en el barro. Le señalé la

83
00:05:24.839 --> 00:05:28.120
huella y las garras a mi padre. Le dije que

84
00:05:28.319 --> 00:05:31.050
en la noche se había metido una bestia al corral.

85
00:05:31.709 --> 00:05:34.689
Se agachó, miró un segundo las marcas y se puso

86
00:05:34.750 --> 00:05:37.449
de pie de golpe. Me vio con la cara dura

87
00:05:37.470 --> 00:05:40.610
y me dijo que dejara de fijarme en tonterías, que

88
00:05:40.629 --> 00:05:44.350
no anduviera contando cosas en el pueblo. y que lo

89
00:05:44.389 --> 00:05:47.170
que se veía en el corral se quedaba en la familia.

90
00:05:47.910 --> 00:05:51.949
Su reacción no tenía sentido para un simple animal. Ahí

91
00:05:52.009 --> 00:05:55.430
entendí que no me estaba negando lo que había pasado,

92
00:05:55.990 --> 00:05:59.529
sino que estaba tapando algo que no quería que saliera

93
00:05:59.569 --> 00:06:02.470
de la casa. En uno de los cuartos de la casa,

94
00:06:02.790 --> 00:06:06.180
mi padre guardaba lo que consideraba importante. No era un

95
00:06:06.209 --> 00:06:11.620
cuarto grande, pero ahí tenía colgadas cuerdas, herramientas, machetes, costales

96
00:06:11.660 --> 00:06:14.310
de semillas. y en la parte alta de la pared

97
00:06:14.529 --> 00:06:18.310
una bolsa de cuero vieja. Esa bolsa siempre había estado

98
00:06:18.410 --> 00:06:21.629
fuera de nuestro alcance. Nunca la vi tirada por ahí

99
00:06:21.870 --> 00:06:25.000
ni en manos de nadie más. Desde niño me llamaba

100
00:06:25.060 --> 00:06:28.420
la atención que cuando mi padre regresaba tarde del monte,

101
00:06:28.720 --> 00:06:31.319
en lugar de ir directo a la mesa o a lavarse,

102
00:06:31.779 --> 00:06:35.699
se metía primero a ese cuarto. Yo lo veía pasar rápido,

103
00:06:36.000 --> 00:06:39.910
cerrar la puerta y quedarse ahí unos minutos. Al salir,

104
00:06:40.149 --> 00:06:42.629
la bolsa de cuero quedaba otra vez en su lugar,

105
00:06:43.120 --> 00:06:46.980
pero él se veía más tranquilo, como si hubiera revisado

106
00:06:47.000 --> 00:06:51.920
que lo que llevaba adentro siguiera completo. Una noche, ya acostado,

107
00:06:52.259 --> 00:06:54.519
escuché a mi madre hablar con él en la cocina.

108
00:06:55.060 --> 00:06:57.740
Le decía que ya no soportaba que se fuera al

109
00:06:57.800 --> 00:07:01.120
monte a esas horas, que los vecinos estaban hablando, que

110
00:07:01.699 --> 00:07:05.019
yo andaba viendo cosas en el corral, y que eso

111
00:07:05.199 --> 00:07:09.470
podía traer problemas. Mi padre le respondió que había cosas

112
00:07:09.529 --> 00:07:13.329
que no se podían dejar, que esa vida venía de atrás,

113
00:07:13.350 --> 00:07:17.449
que no era tan sencillo soltarla. Yo me quedé mirando

114
00:07:17.529 --> 00:07:21.129
la oscuridad del techo, uniendo por primera vez todo en

115
00:07:21.170 --> 00:07:25.470
mi cabeza, las salidas nocturnas, la bolsa de cuero colgada

116
00:07:25.529 --> 00:07:30.250
en alto, la bestia de ojos rojos moviéndose entre nuestras vacas,

117
00:07:30.269 --> 00:07:34.680
y esa palabra que en el pueblo todos mencionaban en

118
00:07:34.709 --> 00:07:39.610
voz baja, Nahual. Cuando entré a la adolescencia ya cargaba

119
00:07:39.670 --> 00:07:44.279
como adulto, pero seguía siendo el último en enterarse de todo.

120
00:07:45.079 --> 00:07:47.759
El rancho no cambió de un día para otro, pero

121
00:07:47.819 --> 00:07:51.740
el ambiente en el pueblo sí. Empezaron a aparecer historias

122
00:07:51.839 --> 00:07:56.129
más seguidas, de animales abiertos, de cuerpos tirados donde antes

123
00:07:56.189 --> 00:08:00.529
no pasaba nada. Yo seguía levantándome temprano, haciendo lo mismo

124
00:08:00.589 --> 00:08:03.709
de siempre, pero la gente ya no hablaba solo de

125
00:08:03.769 --> 00:08:08.170
malas cosechas o de deudas, Ahora hablaban de carne arrancada

126
00:08:08.189 --> 00:08:12.290
y de sangre en los potreros. Primero fueron unos borregos

127
00:08:12.589 --> 00:08:16.449
de una familia que vivía pasando el arroyo. Los encontraron

128
00:08:16.550 --> 00:08:21.110
con el vientre abierto, con las entrañas afuera, acomodados cerca

129
00:08:21.170 --> 00:08:24.709
de una cerca caída. Al poco tiempo fueron chivos de

130
00:08:24.790 --> 00:08:28.310
otro vecino, con las patas destrozadas y la piel arrancada

131
00:08:28.350 --> 00:08:31.829
en tiras. La forma en que quedaban los cuerpos era

132
00:08:31.920 --> 00:08:34.659
diferente a lo que se veía cuando un animal del

133
00:08:34.700 --> 00:08:39.990
monte atacaba. No se miraba desorden ni carne arrancada a mordidas,

134
00:08:40.490 --> 00:08:44.610
sino cortes precisos. En las tiendas y en los caminos,

135
00:08:45.210 --> 00:08:49.690
las pláticas siempre terminaban en lo mismo. Unos aseguraban que

136
00:08:49.750 --> 00:08:52.509
todo era culpa de animales que bajaban de los cerros.

137
00:08:53.250 --> 00:08:56.600
Otros decían que eran ladrones que querían espantar a la

138
00:08:56.679 --> 00:09:01.259
gente para robar sin que se defendieran. Entre esos comentarios

139
00:09:01.460 --> 00:09:05.679
siempre salía alguien que mencionaba a los Nahuales. Varias veces

140
00:09:05.879 --> 00:09:09.039
vi cómo volteaban la mirada hacia nuestra casa o hacia

141
00:09:09.100 --> 00:09:12.620
el camino que llevaba a nuestro rancho. Mi madre, cuando

142
00:09:12.639 --> 00:09:16.460
escuchaba algo así cerca, cambiaba de tema con cualquier cosa.

143
00:09:17.139 --> 00:09:20.100
Mi padre se quedaba serio y apretaba la quijada. Yo

144
00:09:21.000 --> 00:09:24.000
empecé a relacionar esos ataques con los cambios en el

145
00:09:24.039 --> 00:09:28.620
comportamiento de mi padre. De por sí, siempre había sido violento,

146
00:09:29.299 --> 00:09:33.059
pero en esos años se volvió más inquieto. Empezó a

147
00:09:33.080 --> 00:09:36.679
ausentarse más seguido por las noches. Decía que iba a

148
00:09:36.720 --> 00:09:39.500
revisar el monte, que tenía que cuidar las vacas, que

149
00:09:39.519 --> 00:09:43.840
los tiempos no estaban para confiarse. Se iba tarde, cuando

150
00:09:43.899 --> 00:09:48.519
ya todos deberíamos estar acostados, y regresaba casi siempre al amanecer.

151
00:09:49.159 --> 00:09:51.990
Entraba a la casa con la ropa llena de tierra seca,

152
00:09:52.009 --> 00:09:56.750
las botas pesadas y la cara cansada. Muchas veces traía

153
00:09:56.830 --> 00:10:00.429
rascuños frescos en los brazos, rayas rojas en el pecho

154
00:10:00.850 --> 00:10:03.909
o marcas en el cuello. Mi madre lo sentaba en

155
00:10:03.950 --> 00:10:07.490
la cocina, mojaba trapos viejos y le limpiaba las heridas

156
00:10:07.570 --> 00:10:11.789
con cuidado. Casi no hablaba. Decía que se había atorado

157
00:10:11.840 --> 00:10:14.539
en el monte, que se había caído en una barranca,

158
00:10:15.000 --> 00:10:18.779
o cualquier explicación rápida. Yo me quedaba recargado en el

159
00:10:18.840 --> 00:10:22.019
marco de la puerta, mirando las marcas en su piel

160
00:10:22.039 --> 00:10:24.980
y recordando las garras que había visto entre las vacas

161
00:10:25.000 --> 00:10:28.950
cuando era niño. Cada vez que la bolsa de cuero

162
00:10:29.129 --> 00:10:32.529
pasaba por mi cabeza... La ligaba con esos regresos en

163
00:10:32.580 --> 00:10:38.320
la madrugada. Una noche, mientras cenábamos, escuché un movimiento, ruidos

164
00:10:38.379 --> 00:10:41.820
extraños en el corral. Mi padre dejó el plato a medias,

165
00:10:42.139 --> 00:10:45.460
se levantó, tomó una lámpara de petróleo y dijo que

166
00:10:45.519 --> 00:10:48.320
iba a ver qué pasaba. Salió al patio y lo

167
00:10:48.700 --> 00:10:52.480
vi alejarse con la luz balanceándose en la mano. Esperé

168
00:10:52.559 --> 00:10:55.320
unos segundos y luego fui hacia la ventana que daba

169
00:10:55.399 --> 00:10:58.419
directo al corral. Me pegué a la pared y asomé

170
00:10:58.460 --> 00:11:01.879
la cara solo lo necesario. La escena se me quedó

171
00:11:01.919 --> 00:11:05.820
grabada para siempre. Entre las vacas se movía la misma

172
00:11:05.899 --> 00:11:09.740
bestia que había visto años antes, solo que esta vez

173
00:11:10.000 --> 00:11:13.830
la vi con más claridad. El cuerpo era oscuro y grande,

174
00:11:14.330 --> 00:11:17.649
el lomo se marcaba alto, las patas se hundían en

175
00:11:17.690 --> 00:11:21.669
la tierra a cada paso, las garras eran largas y gruesas,

176
00:11:22.230 --> 00:11:25.840
los ojos rojos se veían encendidos, no como un reflejo

177
00:11:25.889 --> 00:11:29.120
de la lámpara, sino como si trajeran fuego por dentro.

178
00:11:30.269 --> 00:11:33.409
En un momento se quedaron apuntando directo hacia la ventana,

179
00:11:33.830 --> 00:11:37.909
hacia donde yo estaba. La bestia se movía entre las vacas,

180
00:11:37.929 --> 00:11:42.649
no iba a mordidas, no atacaba por atacar. Caminaba despacio,

181
00:11:42.669 --> 00:11:46.240
como revisando. Le pasaba una garra por el lomo a

182
00:11:46.419 --> 00:11:49.980
una vaca, se detenía un momento y seguía con otra.

183
00:11:50.539 --> 00:11:53.379
Había algo en la forma en que doblaba los hombros,

184
00:11:53.399 --> 00:11:56.419
en la manera en que se plantaba al avanzar, que

185
00:11:56.480 --> 00:12:00.409
me recordó a alguien. En su porte había una confianza

186
00:12:00.429 --> 00:12:03.429
que yo había visto en mi padre cuando caminaba por

187
00:12:03.470 --> 00:12:08.629
sus tierras. Esa noche entendí que no podía seguir fingiendo

188
00:12:08.649 --> 00:12:12.980
que no veía nada. Decidí que la próxima vez que

189
00:12:13.029 --> 00:12:16.720
mi padre saliera al monte lo iba a seguir. Lo

190
00:12:16.779 --> 00:12:20.460
pensé bien, no fue un impulso. Sabía que si me

191
00:12:20.480 --> 00:12:25.110
descubría me podía ir muy mal, pero también sabía que

192
00:12:25.129 --> 00:12:27.549
si no lo hacía me iba a quedar toda la

193
00:12:27.629 --> 00:12:32.399
vida con dudas. La oportunidad llegó pocos días después. Mi

194
00:12:32.500 --> 00:12:35.500
padre anunció que saldría a revisar unas cercas en la

195
00:12:35.559 --> 00:12:39.080
parte alta del cerro, que no tardaba, que me quedara

196
00:12:39.120 --> 00:12:42.570
ayudando a mi madre. Vi cuando tomó la lámpara, se

197
00:12:42.620 --> 00:12:45.529
colgó la bolsa de cuero al hombro y salió al patio.

198
00:12:46.570 --> 00:12:49.409
Esperé a que se alejara un poco y salí por

199
00:12:49.470 --> 00:12:54.179
la parte trasera de la casa, manteniéndome a distancia. Lo

200
00:12:54.200 --> 00:12:56.490
seguí por el camino de tierra hasta que tomó la

201
00:12:56.570 --> 00:13:00.909
vereda que subía entre matorrales y piedras. Yo conocía ese rumbo.

202
00:13:01.529 --> 00:13:04.710
Era la misma zona donde se decía que habían encontrado

203
00:13:04.789 --> 00:13:10.000
varios animales muertos. Caminamos así un buen tramo, él adelante

204
00:13:10.059 --> 00:13:13.480
sin saber que lo vigilaban, yo atrás cuidando cada paso

205
00:13:13.559 --> 00:13:16.679
para no hacer ruido con las piedras sueltas. La noche

206
00:13:16.740 --> 00:13:21.100
estaba clara, suficiente para ver siluetas y distinguir el relieve

207
00:13:21.159 --> 00:13:25.139
del terreno. Llegamos a una zona de rocas grandes. Ahí

208
00:13:25.220 --> 00:13:28.320
mi padre se detuvo. Puso la lámpara en el suelo,

209
00:13:28.340 --> 00:13:31.299
se arrodilló junto a una piedra plana y se quitó

210
00:13:31.340 --> 00:13:34.960
la bolsa del hombro. Me agaché detrás de un matorral

211
00:13:34.980 --> 00:13:38.649
y me asomé lo más que pude sin descubrirme. Vi

212
00:13:38.710 --> 00:13:41.269
cuando abrió la bolsa de cuero y sacó primero un

213
00:13:41.429 --> 00:13:46.850
puñado de tierra oscura. Después sacó un pedazo de piel seca, arrugada,

214
00:13:46.870 --> 00:13:50.789
de un color indefinible. Y luego una prenda pequeña de

215
00:13:50.889 --> 00:13:54.700
tela vieja. Juntó todo eso entre las manos y empezó

216
00:13:54.740 --> 00:13:58.080
a decir palabras que yo no alcancé a entender. No

217
00:13:58.120 --> 00:14:01.539
se veía nervioso ni improvisado, y ahí supe que era

218
00:14:01.600 --> 00:14:05.259
un ritual. En un descuido, moví el pie, y una

219
00:14:05.340 --> 00:14:10.649
piedra rodó cuesta abajo unos centímetros. Me encogí, esperando que volviera.

220
00:14:11.250 --> 00:14:14.230
Cuando me atrevía a asomarme de nuevo, mi padre ya

221
00:14:14.269 --> 00:14:17.649
no estaba junto a la roca. La lámpara seguía encendida,

222
00:14:18.149 --> 00:14:21.620
la bolsa abierta, la piedra con restos de tierra, pero

223
00:14:21.840 --> 00:14:25.259
él no se veía por ningún lado. A unos metros,

224
00:14:25.440 --> 00:14:27.960
por un costado de las rocas, vi salir a la

225
00:14:28.039 --> 00:14:31.460
bestia de ojos rojos. Era la misma que había visto

226
00:14:31.500 --> 00:14:34.610
en el corral, la misma que me había mirado desde

227
00:14:34.639 --> 00:14:38.610
la oscuridad. Avanzó con firmeza hacia la parte del cerro

228
00:14:38.629 --> 00:14:42.090
donde estaban los chivos de un vecino. El cuerpo se

229
00:14:42.129 --> 00:14:45.889
movía con la misma seguridad de siempre. Las garras abrían

230
00:14:45.929 --> 00:14:48.929
la tierra a cada paso y los ojos rojos no

231
00:14:48.990 --> 00:14:52.600
se apagaban. No vi el momento exacto en que mi

232
00:14:52.669 --> 00:14:56.360
padre se convirtió en esa cosa, pero tenía frente a

233
00:14:56.460 --> 00:15:00.679
mí la secuencia completa. Un hombre solo, su bolsa de cuero,

234
00:15:00.700 --> 00:15:04.779
el ritual sobre la piedra y luego la bestia saliendo

235
00:15:04.820 --> 00:15:08.389
del mismo lugar. Al amanecer, mi padre regresó a la

236
00:15:08.470 --> 00:15:11.909
casa con ropa distinta y nuevas heridas en los brazos

237
00:15:11.929 --> 00:15:15.710
y el cuello. caminaba más lento con el cuerpo rendido

238
00:15:15.730 --> 00:15:19.169
ese mismo día se corrió la noticia de que al

239
00:15:19.230 --> 00:15:22.789
vecino le habían matado varios chivos en la ladera del

240
00:15:22.850 --> 00:15:27.840
cerro acomodados en fila con los cuerpos abiertos más tarde

241
00:15:27.899 --> 00:15:30.950
vi a mi padre entrar al cuarto donde colgaba la

242
00:15:31.009 --> 00:15:34.730
bolsa de cuero, lo seguía hasta el patio. Ahí lo enfrenté.

243
00:15:35.250 --> 00:15:37.850
Le dije que lo había seguido al cerro y que

244
00:15:38.049 --> 00:15:40.830
vi a la bestia salir de donde él estaba. No

245
00:15:40.889 --> 00:15:44.590
buscó una mentira. Solo me miró fijo y me dijo

246
00:15:44.750 --> 00:15:48.480
que en nuestra familia había cosas que venían desde los abuelos,

247
00:15:48.500 --> 00:15:51.960
que mi cuerpo ya estaba listo y que ahora tenía

248
00:15:52.000 --> 00:15:56.039
que hablarme claro de lo que realmente éramos, una familia

249
00:15:56.080 --> 00:15:59.600
de Nahuales. Al día siguiente, de aquella vez que lo

250
00:15:59.659 --> 00:16:02.440
enfrenté en el patio, mi padre me habló como nunca

251
00:16:02.500 --> 00:16:05.659
lo había hecho. No levantó la voz ni amenazó con

252
00:16:05.679 --> 00:16:08.919
el cinturón. Solo dijo que en la tarde me quería

253
00:16:09.019 --> 00:16:12.419
con él, que ya no tenía caso seguir escondiendo, lo

254
00:16:12.490 --> 00:16:15.850
que yo de todos modos había visto. No me preguntó

255
00:16:15.909 --> 00:16:19.509
si quería ir, lo dio por hecho. Y yo sabía que,

256
00:16:19.769 --> 00:16:22.789
si quería entender bien en qué estaba metida mi familia,

257
00:16:23.210 --> 00:16:26.940
tenía que seguirlo. Cuando empezó a bajar el sol, tomó

258
00:16:26.980 --> 00:16:29.899
la lámpara, se colgó la misma bolsa de cuero al

259
00:16:29.970 --> 00:16:33.809
hombro y me hizo una seña. Salimos del rancho sin

260
00:16:33.850 --> 00:16:37.570
despedirnos de nadie. Tomamos el camino de siempre, el de

261
00:16:37.669 --> 00:16:41.830
tierra apisonada que llevaba hacia los cerros. Yo iba unos

262
00:16:41.929 --> 00:16:45.529
pasos detrás al principio, hasta que él me dijo que

263
00:16:45.750 --> 00:16:49.009
me pusiera a su lado. Caminamos juntos por la vereda

264
00:16:49.029 --> 00:16:53.779
que ya conocía, pero ahora sin necesidad de esconderme. En

265
00:16:53.879 --> 00:16:57.029
mi cabeza aparecían las imágenes de la noche en que

266
00:16:57.070 --> 00:16:59.970
lo seguía a escondidas, y vi a la bestia salir

267
00:17:00.029 --> 00:17:03.970
entre las rocas. Llegamos a la misma zona de piedras grandes,

268
00:17:04.410 --> 00:17:07.329
donde yo lo había visto hacer su ritual. El lugar

269
00:17:07.410 --> 00:17:11.660
parecía preparado para eso. Una roca plana en medio, otras

270
00:17:11.740 --> 00:17:15.380
alrededor como si formaran un círculo, y tierra suelta entre

271
00:17:15.440 --> 00:17:18.900
los huecos. Mi padre dejó la lámpara en el suelo,

272
00:17:19.460 --> 00:17:22.720
Se sentó sobre una piedra y me señaló otra para

273
00:17:22.779 --> 00:17:26.750
que me sentara frente a él. Empezó a hablar sin rodeos.

274
00:17:27.589 --> 00:17:30.869
Me dijo que en nuestra familia siempre habían existido hombres

275
00:17:30.890 --> 00:17:34.309
que se convertían en bestias por las noches. Contó que

276
00:17:34.369 --> 00:17:37.759
sus abuelos y bisabuelos salían en cuerpo de animal a

277
00:17:38.039 --> 00:17:41.980
cuidar el ganado, a vigilar los caminos y a espantar

278
00:17:42.099 --> 00:17:45.660
a los que querían robarles. En esos tiempos se veía

279
00:17:45.720 --> 00:17:49.829
como una protección, una ventaja sobre los demás. Pero con

280
00:17:49.869 --> 00:17:53.970
los años las cosas cambiaron. Algunos empezaron a usar la

281
00:17:54.029 --> 00:17:57.769
bestia para ajustar cuentas con gente del pueblo o para

282
00:17:57.849 --> 00:18:02.470
castigar deudas. Dijo que así se ensució todo, que la

283
00:18:02.529 --> 00:18:05.289
figura del Nahual dejó de ser solo un guardián y

284
00:18:05.890 --> 00:18:10.079
se convirtió en otra cosa. Mientras hablaba abrió la bolsa

285
00:18:10.119 --> 00:18:13.529
de cuero con cuidado. Sacó primero un puñado de tierra

286
00:18:13.609 --> 00:18:17.190
oscura y lo puso sobre la roca plana. Es tierra

287
00:18:17.230 --> 00:18:22.269
del corral, me dijo. Luego sacó un pedazo de piel seca, arrugada,

288
00:18:22.750 --> 00:18:26.609
dura como un pedazo de cuero quemado. Me explicó que

289
00:18:26.670 --> 00:18:29.990
había pertenecido a uno de los nahuales viejos de la familia,

290
00:18:30.009 --> 00:18:34.029
que era lo único que quedaba de su cuerpo cuando murió.

291
00:18:34.990 --> 00:18:38.809
Después sacó una prenda pequeña de tela, tan doblada y

292
00:18:38.930 --> 00:18:43.349
gastada que apenas tenía color. Dijo que esa prenda era

293
00:18:43.410 --> 00:18:45.750
la que se usaba para amarrar a la persona con

294
00:18:45.809 --> 00:18:49.789
la bestia, para que no se separaran mientras el cuerpo aguantara.

295
00:18:50.710 --> 00:18:53.750
Me dejó ver todo sin esconder nada. Me dijo que

296
00:18:53.809 --> 00:18:57.150
esa mezcla puesta sobre la piedra con la tierra abajo,

297
00:18:57.609 --> 00:19:01.250
la piel encima y la prenda al final, servía para

298
00:19:01.309 --> 00:19:04.710
que el cuerpo humano soltara a la bestia que traía adentro.

299
00:19:05.579 --> 00:19:09.740
Que las palabras que murmuraba no eran rezos, sino un compromiso.

300
00:19:10.339 --> 00:19:13.140
que una vez hecho el ritual ya no había vuelta atrás,

301
00:19:13.160 --> 00:19:16.799
el que aceptaba vivía con la bestia hasta que el

302
00:19:16.859 --> 00:19:20.519
cuerpo ya no pudiera más, reconoció sin excusas lo que

303
00:19:20.579 --> 00:19:24.900
había hecho, dijo que al principio cuando aprendió el ritual,

304
00:19:25.380 --> 00:19:28.779
en verdad usaba la bestia para cuidar el ganado, que

305
00:19:28.819 --> 00:19:31.599
se ponía en forma de animal y rondaba los potreros,

306
00:19:31.619 --> 00:19:35.539
que espantaba ladrones y animales del monte, pero con el

307
00:19:35.599 --> 00:19:38.480
tiempo empezó a buscar a la gente que le debía dinero,

308
00:19:39.369 --> 00:19:41.890
a los que lo habían tratado mal. Me habló de

309
00:19:41.990 --> 00:19:44.630
noches en las que se quedaba parado en la oscuridad,

310
00:19:45.279 --> 00:19:48.579
frente a las casas de esa gente, de animales destrozados

311
00:19:48.599 --> 00:19:52.140
que dejaba regados como advertencia. Me confesó que llegó a

312
00:19:52.200 --> 00:19:56.000
disfrutar el miedo que provocaba, que cada vez necesitaba más

313
00:19:56.140 --> 00:19:59.789
para sentir lo mismo, y que cada transformación lo dejaba

314
00:19:59.890 --> 00:20:03.410
más cansado, con menos fuerza, como si el cuerpo se

315
00:20:03.690 --> 00:20:07.720
fuera desgastando por dentro. Me miró directo y me dijo

316
00:20:07.859 --> 00:20:11.099
que ya no podía seguir así, que cada noche que

317
00:20:11.180 --> 00:20:14.180
salía sentía que se le acababa un poco más la vida,

318
00:20:14.819 --> 00:20:17.099
que lo que había visto en el corral, lo que

319
00:20:17.180 --> 00:20:20.119
vi en el cerro, todo eso era la muestra de

320
00:20:20.220 --> 00:20:23.910
que el Nahual de la familia ya estaba pidiendo otro cuerpo.

321
00:20:24.769 --> 00:20:28.049
Me dijo que mis sueños no eran imaginación, que era

322
00:20:28.109 --> 00:20:30.970
la forma en que esa bestia se acercaba a mí.

323
00:20:31.690 --> 00:20:35.329
Aseguró que yo era el siguiente en la línea, que

324
00:20:35.349 --> 00:20:39.549
mi sangre estaba lista, que negar eso no iba a cambiarlo.

325
00:20:40.490 --> 00:20:44.430
Entonces dejó todo sobre la piedra y me planteó dos caminos.

326
00:20:45.150 --> 00:20:48.960
El primero era aceptar el ritual, poner las manos sobre

327
00:20:49.039 --> 00:20:53.180
la mezcla de tierra, piel y tela, repetir las palabras

328
00:20:53.279 --> 00:20:56.380
que él diría y permitir que la bestia entrara en mí,

329
00:20:56.839 --> 00:21:00.519
como lo hizo en él. seguir el mismo papel, cuidar

330
00:21:00.559 --> 00:21:03.559
el ganado cuando hiciera falta y cargar también con la

331
00:21:03.640 --> 00:21:07.759
parte sucia de la historia. El segundo camino era rechazarlo

332
00:21:07.779 --> 00:21:11.680
y romper el ciclo. Eso significaba dejar sin futuro a

333
00:21:11.740 --> 00:21:15.039
la bestia, cortar la cadena de la familia y arrastrar

334
00:21:15.099 --> 00:21:17.799
lo que eso le haría a él, que ya llevaba

335
00:21:17.819 --> 00:21:21.700
años unido a ese peso. En ese momento empecé a

336
00:21:21.779 --> 00:21:24.940
pensar en todo lo que habíamos vivido. Por un lado

337
00:21:25.000 --> 00:21:28.599
sentía una curiosidad fuerte por ese poder. No voy a

338
00:21:28.630 --> 00:21:31.740
fingir que no. La idea de convertirme en una bestia

339
00:21:31.799 --> 00:21:34.940
enorme con garras y ojos rojos, de caminar en la

340
00:21:35.019 --> 00:21:39.740
noche sin que nadie pudiera detenerme, tenía su atractivo. Era

341
00:21:39.799 --> 00:21:42.880
el tipo de cosa que a esa edad te puede seducir.

342
00:21:43.470 --> 00:21:46.089
Pero del otro lado tenía todos los años de miedo

343
00:21:46.109 --> 00:21:49.670
y culpa encima. Veía a mi madre lavando ropa manchada

344
00:21:49.730 --> 00:21:53.329
de sangre. Escuchaba en mi cabeza las quejas de los vecinos.

345
00:21:54.009 --> 00:21:57.059
Recordaba los cuerpos de los animales abiertos en los potreros.

346
00:21:57.890 --> 00:22:00.930
tenía frente a mí, el origen de todo ese miedo.

347
00:22:01.750 --> 00:22:04.730
Mi padre acomodó la tierra, la piel seca y la

348
00:22:04.809 --> 00:22:08.410
prenda sobre la piedra plana, como si ya hubiéramos decidido.

349
00:22:09.019 --> 00:22:11.859
Me dijo que me acercara, que pusiera las manos encima

350
00:22:11.880 --> 00:22:15.839
y que me dejara guiar. Yo me levanté despacio, tomé

351
00:22:15.880 --> 00:22:18.660
la bolsa de cuero con las dos manos y miré

352
00:22:18.720 --> 00:22:22.759
de cerca lo que todavía quedaba adentro. Sentí que ahí

353
00:22:23.019 --> 00:22:26.609
iba metida la historia completa de mi apellido, Desde los

354
00:22:26.690 --> 00:22:30.109
primeros que se cambiaron en bestia hasta él, que estaba

355
00:22:30.170 --> 00:22:34.009
sentado frente a mí, esperando que yo lo reemplazara. Tomé

356
00:22:34.069 --> 00:22:37.819
una decisión sin decirla en voz alta. En lugar de

357
00:22:37.900 --> 00:22:40.839
extender las manos sobre la piedra, di un paso hacia

358
00:22:40.880 --> 00:22:44.599
el fuego, que había encendido para el ritual. Levanté la

359
00:22:44.680 --> 00:22:48.259
bolsa y la lancé completa a las llamas. Todo pasó

360
00:22:48.299 --> 00:22:52.680
en segundos. Mi padre se levantó para detenerme, pero llegó tarde,

361
00:22:53.220 --> 00:22:56.720
pues la bolsa cayó sobre el fuego. En cuanto la

362
00:22:56.740 --> 00:22:59.750
bolsa empezó a quemarse, mi padre se llevó las manos

363
00:22:59.809 --> 00:23:03.289
al pecho. Se dobló como si tuviera un golpe por dentro.

364
00:23:03.710 --> 00:23:06.690
Cayó de rodillas sobre la tierra y empezó a respirar

365
00:23:06.769 --> 00:23:10.410
con dificultad. No era un simple susto. Parecía que le

366
00:23:10.470 --> 00:23:14.880
habían arrancado algo que llevaba pegado al cuerpo desde hacía años.

367
00:23:15.500 --> 00:23:18.759
Me acerqué, lo sostuve como pude y esperé a que

368
00:23:18.819 --> 00:23:22.380
pudiera ponerse de pie. Tardamos mucho en bajar del cerro.

369
00:23:22.880 --> 00:23:26.539
Lo llevaba medio colgado de mi hombro, haciendo pausas cada tramo.

370
00:23:27.380 --> 00:23:30.680
Desde esa noche nunca volvió a ser el mismo. Dejó

371
00:23:30.720 --> 00:23:33.599
de ir al monte, ya no regresaba con rasguños ni

372
00:23:33.819 --> 00:23:37.099
con sangre en la ropa. Pasaba los días sentado en

373
00:23:37.140 --> 00:23:41.400
el patio, viendo el mismo camino de terracería, tomando a ratos,

374
00:23:41.420 --> 00:23:45.500
hablando poco. Era como si lo hubieran vaciado por dentro.

375
00:23:46.240 --> 00:23:49.349
En el pueblo, poco a poco, los ataques al ganado

376
00:23:49.430 --> 00:23:54.700
dejaron de escucharse. Dejaron de aparecer animales abiertos. Nadie sabía

377
00:23:54.720 --> 00:23:58.009
a ciencia cierta por qué, pero más de uno dijo

378
00:23:58.410 --> 00:24:02.049
que lo que andaba allá arriba se había ido. Yo

379
00:24:02.089 --> 00:24:04.930
crecí con la certeza de lo que había hecho. Nunca

380
00:24:04.950 --> 00:24:08.759
acepté el ritual. Nunca sentí que mi cuerpo se transformara

381
00:24:08.819 --> 00:24:12.079
en bestia. He tenido sueños con el cerro. con una

382
00:24:12.140 --> 00:24:15.599
figura enorme parada entre las rocas, con ojos rojos que

383
00:24:15.640 --> 00:24:19.200
me miran desde lejos, pero siempre despierto con el cuerpo normal,

384
00:24:19.619 --> 00:24:23.000
sin marcas nuevas. Lo único que quedó fue la historia

385
00:24:23.019 --> 00:24:26.119
y el peso de lo que los míos hicieron durante años.

386
00:24:26.740 --> 00:24:30.269
Cuento todo esto para que quede cerrado. No quiero asustar

387
00:24:30.289 --> 00:24:33.349
a nadie ni buscar explicaciones fuera de lo que vi.

388
00:24:33.910 --> 00:24:36.730
Para mí, el Nahual de mi familia terminó el día

389
00:24:36.750 --> 00:24:40.369
en que esa bolsa de cuero se hizo cenizas, Lo

390
00:24:40.410 --> 00:24:43.589
que siguió fue otra cosa, vivir con los recuerdos, con

391
00:24:43.650 --> 00:24:46.470
el apellido y con la idea de que en alguna

392
00:24:46.569 --> 00:24:49.690
parte siempre tiene que haber alguien que se atreva a

393
00:24:49.759 --> 00:24:52.920
romper la cadena, aunque se quede solo con la culpa

394
00:24:53.039 --> 00:24:54.140
como única herencia.