Noche Aterradora: La Herencia del Nahual - Historias De Terror - REDE

0:05 Crecí en un rancho metido entre cerros, lejos de la carretera principal, y más lejos todavía de cualquier cosa que pareciera ciudad. Desde que tengo memoria, mi vida fue tierra, polvo y animales. Me levantaba cuando apenas clareaba, no porque quisiera, sino porque mi padre ya andaba moviendo cubetas, arreando vacas, gritando órdenes, y en esa casa nadie se quedaba acostado. Casi no iba a la escuela, solo cuando el trabajo lo permitía. La mayor parte del tiempo la pasaba en el campo, cuidando vacas y chivos, ayudando en la milpa, cargando agua en cubetas y haciendo mandados de un lado a otro, sin cuestionar nada. Mi padre era de esos hombres, que parecen hechos para trabajar y para golpear. Tenía manos grandes, llenas de callos y un carácter que cambiaba rápido, sobre todo cuando se le cruzaba el alcohol. Podía pasar horas bajo el sol, moviendo alambre de púas o tumbando monte, y llegar en la tarde con fuerza para azotar la mesa si algo no le parecía. Mi madre mantenía la casa de pie, cocinaba, lavaba, cuidaba a mis hermanos y también se encargaba de curar las heridas, las de mi padre cuando regresaba raspado del monte y las nuestras cuando se desquitaba con el cinturón. Mis hermanos mayores eran casi otro par de peones. Desde niños cargaban costales de maíz y jalaban becerros. En el pueblo nuestro apellido pesaba. Yo

1:38 me daba cuenta cuando íbamos a la tienda o al molino. Algunos se quedaban callados cuando llegábamos. Otros nos miraban con desconfianza. Desde chico escuché la palabra Nahual. La oía en las pláticas de los adultos cuando pensaban que yo no estaba poniendo atención. Se juntaban en la sombra de algún árbol, hablaban de vacas que amanecían abiertas o de chivos tirados con las entrañas de fuera. Uno decía que eran animales del monte, otro que ladrones, y siempre terminaba saliendo la misma palabra, Nahual. En cuanto alguien la soltaba, las voces bajaban, miraban alrededor, cambiaban de tema o le echaban la culpa a cualquier otra cosa. Nadie se molestaba en explicarme qué era, pero con solo ver sus caras, entendía que no hablaban de cuentos para asustar niños, sino de algo que les daba miedo a ellos. La primera noche que vi lo que más tarde entendería como la bestia, se me quedó grabada como si hubiera pasado ayer. El viento golpeaba las láminas y la casa crujía por todos lados. Yo estaba acostado en mi catre, tapado hasta el cuello con una cobija delgada. oyendo cómo se movían las ventanas flojas y cómo la puerta se sacudía con cada ráfaga. Entre todo ese ruido, empecé a distinguir otro sonido, uno que no encajaba con la casa. Venía del corral. Era un movimiento pesado, como si algo grande recorriera los comederos y las tablas.

3:10 Con pasos pesados, no eran los pasos habituales de las vacas acomodándose. Me quedé escuchando un momento, hasta que la curiosidad le ganó al miedo. Me levanté del catre, caminé en puntas hacia la puerta que daba al patio y la abrí lo justo para asomarme. No encendí ninguna luz. Afuera, la luna dejaba ver partes del corral. Entre las vacas, alcancé a distinguir una figura que no encajaba con nada que yo conociera. No era un hombre ni un perro. Era más grande que un perro. Tenía el lomo ancho, las patas gruesas que se hundían en la tierra. El cuerpo se movía firme, sin titubeos. Lo que me dejó clavado en el lugar fueron los ojos, dos puntos rojos encendidos que se movieron despacio y se quedaron fijos en mi dirección, como si supieran exactamente dónde estaba yo. La bestia avanzaba con seguridad entre las vacas, les rozaba el lomo con las garras, unas garras largas que se clavaban.

4:11 Las vacas no corrían, no intentaban romper las tablas, solo se apretaban unas contra otras tensas, respirando fuerte, con la cabeza baja. Yo sentí que el cuerpo se me enfriaba por dentro. No me atreví a cerrar la puerta de golpe. La fui pegando despacio, sin quitar la vista de los ojos rojos, y regresé a mi catre con el corazón acelerado. Me quedé despierto mucho rato, mirando el techo, oyendo como los ruidos del corral se iban apagando poco a poco. Al amanecer, mi padre me llamó para revisar el ganado, como siempre. Salimos al corral. Las vacas estaban vivas, inquietas, pero ninguna estaba herida. Caminó entre ellas tocándoles el lomo, revisando ubres y patas. Yo no podía dejar de pensar en lo que había visto en la noche. Cuando miré al suelo, vi lo que esperaba y lo que me terminó de revolver la cabeza. Había huellas profundas marcadas en la tierra, como de garras grandes que se habían hundido con peso. Eran más largas y hondas que las de cualquier perro del pueblo. Cerca de esas marcas noté una huella de pie descalzo, más grande que el mío, con los dedos bien marcados en el barro. Le señalé la huella y las garras a mi padre. Le dije que en la noche se había metido una bestia al corral.

5:31 Se agachó, miró un segundo las marcas y se puso de pie de golpe. Me vio con la cara dura y me dijo que dejara de fijarme en tonterías, que no anduviera contando cosas en el pueblo. y que lo que se veía en el corral se quedaba en la familia. Su reacción no tenía sentido para un simple animal. Ahí entendí que no me estaba negando lo que había pasado, sino que estaba tapando algo que no quería que saliera de la casa. En uno de los cuartos de la casa, mi padre guardaba lo que consideraba importante. No era un cuarto grande, pero ahí tenía colgadas cuerdas, herramientas, machetes, costales de semillas. y en la parte alta de la pared una bolsa de cuero vieja. Esa bolsa siempre había estado fuera de nuestro alcance. Nunca la vi tirada por ahí ni en manos de nadie más. Desde niño me llamaba la atención que cuando mi padre regresaba tarde del monte, en lugar de ir directo a la mesa o a lavarse, se metía primero a ese cuarto. Yo lo veía pasar rápido, cerrar la puerta y quedarse ahí unos minutos. Al salir, la bolsa de cuero quedaba otra vez en su lugar, pero él se veía más tranquilo, como si hubiera revisado que lo que llevaba adentro siguiera completo. Una noche, ya acostado, escuché a mi madre hablar con él en la cocina.

6:55 Le decía que ya no soportaba que se fuera al monte a esas horas, que los vecinos estaban hablando, que yo andaba viendo cosas en el corral, y que eso podía traer problemas. Mi padre le respondió que había cosas que no se podían dejar, que esa vida venía de atrás, que no era tan sencillo soltarla. Yo me quedé mirando la oscuridad del techo, uniendo por primera vez todo en mi cabeza, las salidas nocturnas, la bolsa de cuero colgada en alto, la bestia de ojos rojos moviéndose entre nuestras vacas, y esa palabra que en el pueblo todos mencionaban en voz baja, Nahual. Cuando entré a la adolescencia ya cargaba como adulto, pero seguía siendo el último en enterarse de todo.

7:45 El rancho no cambió de un día para otro, pero el ambiente en el pueblo sí. Empezaron a aparecer historias más seguidas, de animales abiertos, de cuerpos tirados donde antes no pasaba nada. Yo seguía levantándome temprano, haciendo lo mismo de siempre, pero la gente ya no hablaba solo de malas cosechas o de deudas, Ahora hablaban de carne arrancada y de sangre en los potreros. Primero fueron unos borregos de una familia que vivía pasando el arroyo. Los encontraron con el vientre abierto, con las entrañas afuera, acomodados cerca de una cerca caída. Al poco tiempo fueron chivos de otro vecino, con las patas destrozadas y la piel arrancada en tiras. La forma en que quedaban los cuerpos era diferente a lo que se veía cuando un animal del monte atacaba. No se miraba desorden ni carne arrancada a mordidas, sino cortes precisos. En las tiendas y en los caminos, las pláticas siempre terminaban en lo mismo. Unos aseguraban que todo era culpa de animales que bajaban de los cerros.

8:53 Otros decían que eran ladrones que querían espantar a la gente para robar sin que se defendieran. Entre esos comentarios siempre salía alguien que mencionaba a los Nahuales. Varias veces vi cómo volteaban la mirada hacia nuestra casa o hacia el camino que llevaba a nuestro rancho. Mi madre, cuando escuchaba algo así cerca, cambiaba de tema con cualquier cosa. Mi padre se quedaba serio y apretaba la quijada. Yo empecé a relacionar esos ataques con los cambios en el comportamiento de mi padre. De por sí, siempre había sido violento, pero en esos años se volvió más inquieto. Empezó a ausentarse más seguido por las noches. Decía que iba a revisar el monte, que tenía que cuidar las vacas, que los tiempos no estaban para confiarse. Se iba tarde, cuando ya todos deberíamos estar acostados, y regresaba casi siempre al amanecer.

9:49 Entraba a la casa con la ropa llena de tierra seca, las botas pesadas y la cara cansada. Muchas veces traía rascuños frescos en los brazos, rayas rojas en el pecho o marcas en el cuello. Mi madre lo sentaba en la cocina, mojaba trapos viejos y le limpiaba las heridas con cuidado. Casi no hablaba. Decía que se había atorado en el monte, que se había caído en una barranca, o cualquier explicación rápida. Yo me quedaba recargado en el marco de la puerta, mirando las marcas en su piel y recordando las garras que había visto entre las vacas cuando era niño. Cada vez que la bolsa de cuero pasaba por mi cabeza... La ligaba con esos regresos en la madrugada. Una noche, mientras cenábamos, escuché un movimiento, ruidos extraños en el corral. Mi padre dejó el plato a medias, se levantó, tomó una lámpara de petróleo y dijo que iba a ver qué pasaba. Salió al patio y lo vi alejarse con la luz balanceándose en la mano. Esperé unos segundos y luego fui hacia la ventana que daba directo al corral. Me pegué a la pared y asomé la cara solo lo necesario. La escena se me quedó grabada para siempre. Entre las vacas se movía la misma bestia que había visto años antes, solo que esta vez la vi con más claridad. El cuerpo era oscuro y grande, el lomo se marcaba alto, las patas se hundían en la tierra a cada paso, las garras eran largas y gruesas,

11:22 los ojos rojos se veían encendidos, no como un reflejo de la lámpara, sino como si trajeran fuego por dentro. En un momento se quedaron apuntando directo hacia la ventana, hacia donde yo estaba. La bestia se movía entre las vacas, no iba a mordidas, no atacaba por atacar. Caminaba despacio, como revisando. Le pasaba una garra por el lomo a una vaca, se detenía un momento y seguía con otra. Había algo en la forma en que doblaba los hombros, en la manera en que se plantaba al avanzar, que me recordó a alguien. En su porte había una confianza que yo había visto en mi padre cuando caminaba por sus tierras. Esa noche entendí que no podía seguir fingiendo que no veía nada. Decidí que la próxima vez que mi padre saliera al monte lo iba a seguir. Lo pensé bien, no fue un impulso. Sabía que si me descubría me podía ir muy mal, pero también sabía que si no lo hacía me iba a quedar toda la vida con dudas. La oportunidad llegó pocos días después. Mi padre anunció que saldría a revisar unas cercas en la parte alta del cerro, que no tardaba, que me quedara ayudando a mi madre. Vi cuando tomó la lámpara, se colgó la bolsa de cuero al hombro y salió al patio.

12:46 Esperé a que se alejara un poco y salí por la parte trasera de la casa, manteniéndome a distancia. Lo seguí por el camino de tierra hasta que tomó la vereda que subía entre matorrales y piedras. Yo conocía ese rumbo. Era la misma zona donde se decía que habían encontrado varios animales muertos. Caminamos así un buen tramo, él adelante sin saber que lo vigilaban, yo atrás cuidando cada paso para no hacer ruido con las piedras sueltas. La noche estaba clara, suficiente para ver siluetas y distinguir el relieve del terreno. Llegamos a una zona de rocas grandes. Ahí mi padre se detuvo. Puso la lámpara en el suelo, se arrodilló junto a una piedra plana y se quitó la bolsa del hombro. Me agaché detrás de un matorral y me asomé lo más que pude sin descubrirme. Vi cuando abrió la bolsa de cuero y sacó primero un puñado de tierra oscura. Después sacó un pedazo de piel seca, arrugada, de un color indefinible. Y luego una prenda pequeña de tela vieja. Juntó todo eso entre las manos y empezó a decir palabras que yo no alcancé a entender. No se veía nervioso ni improvisado, y ahí supe que era un ritual. En un descuido, moví el pie, y una piedra rodó cuesta abajo unos centímetros. Me encogí, esperando que volviera.

14:11 Cuando me atrevía a asomarme de nuevo, mi padre ya no estaba junto a la roca. La lámpara seguía encendida, la bolsa abierta, la piedra con restos de tierra, pero él no se veía por ningún lado. A unos metros, por un costado de las rocas, vi salir a la bestia de ojos rojos. Era la misma que había visto en el corral, la misma que me había mirado desde la oscuridad. Avanzó con firmeza hacia la parte del cerro donde estaban los chivos de un vecino. El cuerpo se movía con la misma seguridad de siempre. Las garras abrían la tierra a cada paso y los ojos rojos no se apagaban. No vi el momento exacto en que mi padre se convirtió en esa cosa, pero tenía frente a mí la secuencia completa. Un hombre solo, su bolsa de cuero, el ritual sobre la piedra y luego la bestia saliendo del mismo lugar. Al amanecer, mi padre regresó a la casa con ropa distinta y nuevas heridas en los brazos y el cuello. caminaba más lento con el cuerpo rendido ese mismo día se corrió la noticia de que al vecino le habían matado varios chivos en la ladera del cerro acomodados en fila con los cuerpos abiertos más tarde vi a mi padre entrar al cuarto donde colgaba la bolsa de cuero, lo seguía hasta el patio. Ahí lo enfrenté.

15:35 Le dije que lo había seguido al cerro y que vi a la bestia salir de donde él estaba. No buscó una mentira. Solo me miró fijo y me dijo que en nuestra familia había cosas que venían desde los abuelos, que mi cuerpo ya estaba listo y que ahora tenía que hablarme claro de lo que realmente éramos, una familia de Nahuales. Al día siguiente, de aquella vez que lo enfrenté en el patio, mi padre me habló como nunca lo había hecho. No levantó la voz ni amenazó con el cinturón. Solo dijo que en la tarde me quería con él, que ya no tenía caso seguir escondiendo, lo que yo de todos modos había visto. No me preguntó si quería ir, lo dio por hecho. Y yo sabía que, si quería entender bien en qué estaba metida mi familia, tenía que seguirlo. Cuando empezó a bajar el sol, tomó la lámpara, se colgó la misma bolsa de cuero al hombro y me hizo una seña. Salimos del rancho sin despedirnos de nadie. Tomamos el camino de siempre, el de tierra apisonada que llevaba hacia los cerros. Yo iba unos pasos detrás al principio, hasta que él me dijo que me pusiera a su lado. Caminamos juntos por la vereda que ya conocía, pero ahora sin necesidad de esconderme. En mi cabeza aparecían las imágenes de la noche en que lo seguía a escondidas, y vi a la bestia salir entre las rocas. Llegamos a la misma zona de piedras grandes, donde yo lo había visto hacer su ritual. El lugar

17:07 parecía preparado para eso. Una roca plana en medio, otras alrededor como si formaran un círculo, y tierra suelta entre los huecos. Mi padre dejó la lámpara en el suelo, Se sentó sobre una piedra y me señaló otra para que me sentara frente a él. Empezó a hablar sin rodeos. Me dijo que en nuestra familia siempre habían existido hombres que se convertían en bestias por las noches. Contó que sus abuelos y bisabuelos salían en cuerpo de animal a cuidar el ganado, a vigilar los caminos y a espantar a los que querían robarles. En esos tiempos se veía como una protección, una ventaja sobre los demás. Pero con los años las cosas cambiaron. Algunos empezaron a usar la bestia para ajustar cuentas con gente del pueblo o para castigar deudas. Dijo que así se ensució todo, que la figura del Nahual dejó de ser solo un guardián y se convirtió en otra cosa. Mientras hablaba abrió la bolsa de cuero con cuidado. Sacó primero un puñado de tierra oscura y lo puso sobre la roca plana. Es tierra del corral, me dijo. Luego sacó un pedazo de piel seca, arrugada, dura como un pedazo de cuero quemado. Me explicó que había pertenecido a uno de los nahuales viejos de la familia, que era lo único que quedaba de su cuerpo cuando murió.

18:34 Después sacó una prenda pequeña de tela, tan doblada y gastada que apenas tenía color. Dijo que esa prenda era la que se usaba para amarrar a la persona con la bestia, para que no se separaran mientras el cuerpo aguantara. Me dejó ver todo sin esconder nada. Me dijo que esa mezcla puesta sobre la piedra con la tierra abajo, la piel encima y la prenda al final, servía para que el cuerpo humano soltara a la bestia que traía adentro. Que las palabras que murmuraba no eran rezos, sino un compromiso. que una vez hecho el ritual ya no había vuelta atrás, el que aceptaba vivía con la bestia hasta que el cuerpo ya no pudiera más, reconoció sin excusas lo que había hecho, dijo que al principio cuando aprendió el ritual, en verdad usaba la bestia para cuidar el ganado, que se ponía en forma de animal y rondaba los potreros, que espantaba ladrones y animales del monte, pero con el tiempo empezó a buscar a la gente que le debía dinero, a los que lo habían tratado mal. Me habló de noches en las que se quedaba parado en la oscuridad, frente a las casas de esa gente, de animales destrozados que dejaba regados como advertencia. Me confesó que llegó a disfrutar el miedo que provocaba, que cada vez necesitaba más para sentir lo mismo, y que cada transformación lo dejaba más cansado, con menos fuerza, como si el cuerpo se fuera desgastando por dentro. Me miró directo y me dijo

20:07 que ya no podía seguir así, que cada noche que salía sentía que se le acababa un poco más la vida, que lo que había visto en el corral, lo que vi en el cerro, todo eso era la muestra de que el Nahual de la familia ya estaba pidiendo otro cuerpo. Me dijo que mis sueños no eran imaginación, que era la forma en que esa bestia se acercaba a mí. Aseguró que yo era el siguiente en la línea, que mi sangre estaba lista, que negar eso no iba a cambiarlo. Entonces dejó todo sobre la piedra y me planteó dos caminos. El primero era aceptar el ritual, poner las manos sobre la mezcla de tierra, piel y tela, repetir las palabras que él diría y permitir que la bestia entrara en mí, como lo hizo en él. seguir el mismo papel, cuidar el ganado cuando hiciera falta y cargar también con la parte sucia de la historia. El segundo camino era rechazarlo y romper el ciclo. Eso significaba dejar sin futuro a la bestia, cortar la cadena de la familia y arrastrar lo que eso le haría a él, que ya llevaba años unido a ese peso. En ese momento empecé a pensar en todo lo que habíamos vivido. Por un lado sentía una curiosidad fuerte por ese poder. No voy a fingir que no. La idea de convertirme en una bestia enorme con garras y ojos rojos, de caminar en la noche sin que nadie pudiera detenerme, tenía su atractivo. Era

21:39 el tipo de cosa que a esa edad te puede seducir. Pero del otro lado tenía todos los años de miedo y culpa encima. Veía a mi madre lavando ropa manchada de sangre. Escuchaba en mi cabeza las quejas de los vecinos. Recordaba los cuerpos de los animales abiertos en los potreros. tenía frente a mí, el origen de todo ese miedo. Mi padre acomodó la tierra, la piel seca y la prenda sobre la piedra plana, como si ya hubiéramos decidido. Me dijo que me acercara, que pusiera las manos encima y que me dejara guiar. Yo me levanté despacio, tomé la bolsa de cuero con las dos manos y miré de cerca lo que todavía quedaba adentro. Sentí que ahí iba metida la historia completa de mi apellido, Desde los primeros que se cambiaron en bestia hasta él, que estaba sentado frente a mí, esperando que yo lo reemplazara. Tomé una decisión sin decirla en voz alta. En lugar de extender las manos sobre la piedra, di un paso hacia el fuego, que había encendido para el ritual. Levanté la bolsa y la lancé completa a las llamas. Todo pasó en segundos. Mi padre se levantó para detenerme, pero llegó tarde, pues la bolsa cayó sobre el fuego. En cuanto la bolsa empezó a quemarse, mi padre se llevó las manos al pecho. Se dobló como si tuviera un golpe por dentro.

23:03 Cayó de rodillas sobre la tierra y empezó a respirar con dificultad. No era un simple susto. Parecía que le habían arrancado algo que llevaba pegado al cuerpo desde hacía años. Me acerqué, lo sostuve como pude y esperé a que pudiera ponerse de pie. Tardamos mucho en bajar del cerro. Lo llevaba medio colgado de mi hombro, haciendo pausas cada tramo. Desde esa noche nunca volvió a ser el mismo. Dejó de ir al monte, ya no regresaba con rasguños ni con sangre en la ropa. Pasaba los días sentado en el patio, viendo el mismo camino de terracería, tomando a ratos, hablando poco. Era como si lo hubieran vaciado por dentro.

23:46 En el pueblo, poco a poco, los ataques al ganado dejaron de escucharse. Dejaron de aparecer animales abiertos. Nadie sabía a ciencia cierta por qué, pero más de uno dijo que lo que andaba allá arriba se había ido. Yo crecí con la certeza de lo que había hecho. Nunca acepté el ritual. Nunca sentí que mi cuerpo se transformara en bestia. He tenido sueños con el cerro. con una figura enorme parada entre las rocas, con ojos rojos que me miran desde lejos, pero siempre despierto con el cuerpo normal, sin marcas nuevas. Lo único que quedó fue la historia y el peso de lo que los míos hicieron durante años.

24:26 Cuento todo esto para que quede cerrado. No quiero asustar a nadie ni buscar explicaciones fuera de lo que vi. Para mí, el Nahual de mi familia terminó el día en que esa bolsa de cuero se hizo cenizas, Lo que siguió fue otra cosa, vivir con los recuerdos, con el apellido y con la idea de que en alguna parte siempre tiene que haber alguien que se atreva a romper la cadena, aunque se quede solo con la culpa como única herencia.