Oct. 21, 2025

Nahuales En Rebelión: La Bruja Que Quiso Domarlos - Hitorias De Terror - REDE

Nahuales En Rebelión: La Bruja Que Quiso Domarlos - Hitorias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.650 --> 00:00:08.720
Tenía 14 años cuando ocurrió lo que nunca he podido olvidar.

2
00:00:09.300 --> 00:00:12.400
Vivíamos en un rancho a las afueras de Puebla, rodeados

3
00:00:12.460 --> 00:00:16.570
de cerros, milpas y caminos de tierra. Mis padres trabajaban

4
00:00:16.629 --> 00:00:18.969
todo el día en el campo y mis dos hermanos

5
00:00:19.070 --> 00:00:22.920
menores y yo ayudábamos en lo que podíamos. La casa

6
00:00:23.000 --> 00:00:27.109
era amplia, de adobe y teja, con un patio donde

7
00:00:27.190 --> 00:00:30.890
dormían los animales y un corral que colindaba con el monte.

8
00:00:31.570 --> 00:00:35.350
En ese tiempo la vida parecía tranquila, madrugábamos con el

9
00:00:35.439 --> 00:00:38.600
canto de los gallos y nos dormíamos cuando el viento

10
00:00:38.659 --> 00:00:43.119
apagaba la última lámpara de petróleo. mi madre tenía costumbres

11
00:00:43.240 --> 00:00:47.079
firmes cada noche rociaba agua bendita en las esquinas de

12
00:00:47.119 --> 00:00:50.520
la casa y esparcía una mezcla de sal y ceniza

13
00:00:50.640 --> 00:00:54.750
frente a la puerta decía que servía para mantener alejados

14
00:00:54.770 --> 00:00:58.130
a los que caminaban entre dos mundos nunca lo decía

15
00:00:58.170 --> 00:01:01.750
en voz alta pero todos sabíamos a qué se refería

16
00:01:02.890 --> 00:01:06.510
en el pueblo contaban historias de criaturas mitad hombre mitad

17
00:01:06.549 --> 00:01:09.469
animal que bajaban de los cerros cuando no había luna

18
00:01:10.250 --> 00:01:14.260
Algunos las llamaban Nahuales, otros decían que eran hombres que

19
00:01:14.459 --> 00:01:18.500
habían hecho pacto con el diablo para transformarse. Lo cierto

20
00:01:18.519 --> 00:01:22.189
es que nadie salía de noche. Esa era una regla

21
00:01:22.269 --> 00:01:27.700
no escrita, repetida por generaciones. mi madre solía advertirnos antes

22
00:01:27.719 --> 00:01:30.920
de dormir que no debíamos mirar hacia el monte después

23
00:01:30.980 --> 00:01:35.599
de medianoche a esa hora decía la vista podía cruzarse

24
00:01:35.659 --> 00:01:39.090
con lo que no debía verse yo escuchaba sus palabras

25
00:01:39.469 --> 00:01:43.629
pero la curiosidad siempre me ganaba y pensaba que sólo

26
00:01:43.689 --> 00:01:47.030
eran cuentos para niños a veces me asomaba por la

27
00:01:47.090 --> 00:01:50.620
ventana del cuarto aunque apenas alcanzaba a ver el reflejo

28
00:01:50.719 --> 00:01:55.340
pálido del gallinero Todo parecía normal hasta aquella noche de

29
00:01:55.420 --> 00:01:59.200
viento cuando los perros comenzaron a ladrar con una furia

30
00:01:59.219 --> 00:02:02.859
que no había escuchado nunca. El aire entraba por las

31
00:02:02.920 --> 00:02:06.409
rendijas y movía las láminas del techo. El sonido era

32
00:02:06.790 --> 00:02:11.990
como si alguien caminara sobre ellas. Mi hermano menor dormía profundamente,

33
00:02:12.370 --> 00:02:14.870
pero yo me senté en la cama con el corazón

34
00:02:14.909 --> 00:02:19.620
latiendo fuerte. Desde el corral llegaban golpes secos, gruñidos y

35
00:02:19.900 --> 00:02:23.939
el chillido de un animal herido. Me levanté despacio con

36
00:02:23.979 --> 00:02:27.219
los pies descalzos sobre el suelo frío y caminé hasta

37
00:02:27.280 --> 00:02:31.069
la ventana. Las cortinas eran viejas y el viento las

38
00:02:31.169 --> 00:02:35.460
movía como si respiraran. Afuera no se veía la luna

39
00:02:35.469 --> 00:02:39.780
y el cielo estaba cubierto, solo una lámpara colgada en

40
00:02:39.819 --> 00:02:43.780
el gallinero. daba un reflejo amarillento sobre la tierra húmeda

41
00:02:44.669 --> 00:02:48.490
entre las sombras distinguí movimiento primero creí que era una

42
00:02:48.569 --> 00:02:52.759
vaca escapada pero entonces vi cómo una figura enorme se

43
00:02:52.939 --> 00:02:56.939
levantaba en dos patas Medía más del doble de un hombre,

44
00:02:57.300 --> 00:03:00.259
tenía el cuerpo cubierto de pelo oscuro y el lomo

45
00:03:00.360 --> 00:03:03.750
ancho como el de un toro. Las garras golpeaban la

46
00:03:03.830 --> 00:03:07.590
tierra levantando polvo, y los ojos brillaban con un resplandor

47
00:03:07.689 --> 00:03:11.000
rojizo que se reflejaba en la oscuridad antes de que

48
00:03:11.039 --> 00:03:14.319
le diera la luz de la lámpara. No podía creer

49
00:03:14.379 --> 00:03:17.870
lo que veía. Sentí que las piernas me temblaban sin control.

50
00:03:18.430 --> 00:03:22.310
Aquella cosa giró la cabeza y olfateó el aire. El

51
00:03:22.349 --> 00:03:26.349
gruñido que soltó me heló la sangre, pues sonaba profundo.

52
00:03:27.159 --> 00:03:31.039
Intenté despertar a mi hermano, pero apenas pude mover los labios.

53
00:03:31.979 --> 00:03:35.560
En ese momento, uno de los perros lanzó un chillido desgarrador.

54
00:03:36.360 --> 00:03:40.620
Quise correr, pero mis pies no respondían. Me quedé viendo

55
00:03:40.800 --> 00:03:44.599
cómo el animal era arrastrado hacia el rincón oscuro del corral.

56
00:03:45.280 --> 00:03:48.500
El viento se detuvo de golpe y todo quedó en silencio,

57
00:03:49.030 --> 00:03:53.069
salvo por la respiración de aquella bestia. Avanzó lento hacia

58
00:03:53.129 --> 00:03:57.169
la casa y cada paso hacía vibrar los cristales. La

59
00:03:57.189 --> 00:04:00.930
lámpara del gallinero parpadeó y se apagó, y ya solo

60
00:04:00.990 --> 00:04:05.530
quedaban los ojos rojos moviéndose en la oscuridad. Me agaché

61
00:04:05.550 --> 00:04:08.409
y me metí bajo la cama, tapando la boca con

62
00:04:08.449 --> 00:04:12.469
las manos. Escuché el crujir de la madera del ventanal.

63
00:04:13.009 --> 00:04:16.480
Algo se había apoyado sobre el marco. Vi como unas

64
00:04:16.540 --> 00:04:20.860
garras largas y negras se deslizaban por la pared, dejando

65
00:04:20.939 --> 00:04:25.120
tres marcas profundas. El olor que entró por la rendija

66
00:04:25.139 --> 00:04:29.829
era una mezcla de tierra, sangre y animal mojado. Sentí

67
00:04:29.850 --> 00:04:33.769
que mi corazón iba a reventar, pero la bestia permaneció

68
00:04:33.889 --> 00:04:38.149
quieta unos segundos, respirando fuerte, hasta que de pronto se alejó.

69
00:04:38.990 --> 00:04:42.240
Los perros dejaron de ladrar, solo se oía el golpeteo

70
00:04:42.300 --> 00:04:47.019
del viento en las láminas. Pasaron minutos, o quizá horas,

71
00:04:47.040 --> 00:04:49.959
antes de que me atreviera a salir de mi escondite.

72
00:04:50.459 --> 00:04:54.019
Mis manos estaban entumidas y tenía los ojos llenos de lágrimas.

73
00:04:54.040 --> 00:04:58.220
Me quedé sentado en el suelo, hasta que vi entrar

74
00:04:58.279 --> 00:05:01.250
la primera luz del amanecer por los huecos del techo.

75
00:05:01.259 --> 00:05:05.129
Salí al patio con mi madre, que ya estaba preparando

76
00:05:05.170 --> 00:05:10.129
el fogón. y cuando vió las huellas palideció eran marcas

77
00:05:10.209 --> 00:05:14.230
grandes hundidas en la tierra como si algo pesadísimo hubiera

78
00:05:14.290 --> 00:05:17.810
caminado por ahí y en el marco de la ventana

79
00:05:18.120 --> 00:05:22.160
seguían las tres líneas negras y junto al corral los

80
00:05:22.240 --> 00:05:26.480
restos del perro destrozado Mi madre no preguntó nada, solo

81
00:05:26.699 --> 00:05:28.939
tomó un puño de sal y lo dejó caer en

82
00:05:28.959 --> 00:05:32.240
la entrada. Luego dijo con voz baja que ya nos

83
00:05:32.300 --> 00:05:36.759
habían olido. El resto del día transcurrió con una calma forzada.

84
00:05:36.779 --> 00:05:39.930
Mi padre llegó del campo al mediodía y ella le

85
00:05:39.990 --> 00:05:43.589
contó lo que encontró. Vi cómo se miraban en silencio,

86
00:05:44.009 --> 00:05:47.730
como si supieran más de lo que decían. Esa noche

87
00:05:47.970 --> 00:05:51.490
mi madre duplicó la sal, roció agua bendita por toda

88
00:05:51.550 --> 00:05:55.350
la casa y cerró las ventanas con tablas. Nos dijo

89
00:05:55.490 --> 00:05:59.189
que no debíamos dormir cerca de las rendijas, ni hablar

90
00:05:59.269 --> 00:06:03.220
si escuchábamos ruidos afuera. Esa fue la primera vez que

91
00:06:03.279 --> 00:06:07.019
entendí que las advertencias no eran cuentos. Lo que había

92
00:06:07.079 --> 00:06:09.759
visto no era un animal del monte, ni una sombra

93
00:06:09.800 --> 00:06:13.759
del viento. Era algo que caminaba como hombre y gruñía

94
00:06:13.860 --> 00:06:17.790
como lobo. Y aunque esa noche la casa quedó sellada,

95
00:06:18.250 --> 00:06:22.829
todos sabíamos que tarde o temprano volvería. Cuando amaneció, mi

96
00:06:22.889 --> 00:06:25.810
padre salió con varios hombres del pueblo para seguir las

97
00:06:25.870 --> 00:06:28.740
huellas que habían quedado marcadas en la tierra húmeda. Yo

98
00:06:29.920 --> 00:06:33.240
los vi alejarse desde la puerta, con machetes al cinto,

99
00:06:33.259 --> 00:06:37.569
lámparas colgadas del hombro y una escopeta vieja. decían que

100
00:06:37.610 --> 00:06:40.610
había que descubrir si se trataba de un animal real

101
00:06:40.629 --> 00:06:43.829
o de lo otro de esos seres que sólo se

102
00:06:43.870 --> 00:06:47.939
mencionaban entre murmullos cuando se caía la noche las huellas

103
00:06:48.040 --> 00:06:51.879
eran alargadas con dedos gruesos y marcas profundas de garras

104
00:06:52.379 --> 00:06:57.000
tenían forma humana pero eran demasiado grandes y pesadas Mi

105
00:06:57.060 --> 00:07:00.600
padre decía que ningún hombre podría hundir tanto el suelo.

106
00:07:01.220 --> 00:07:04.540
El rastro se dirigía hacia los cerros del oriente, donde

107
00:07:04.600 --> 00:07:09.889
hace años había funcionado una mina abandonada. Todos sabían que

108
00:07:09.949 --> 00:07:13.410
aquel lugar tenía fama de maldito. Los burros que se

109
00:07:13.449 --> 00:07:17.329
acercaban morían y los pocos que habían entrado por curiosidad

110
00:07:17.350 --> 00:07:23.180
salieron enfermos o no regresaron. Aún así, los hombres siguieron

111
00:07:23.240 --> 00:07:27.160
el camino, decididos a probar su valor. yo me quedé

112
00:07:27.199 --> 00:07:30.139
en casa con mi madre y mis hermanos pero el

113
00:07:30.180 --> 00:07:33.439
ambiente se sentía raro como si el aire fuera más

114
00:07:33.500 --> 00:07:36.850
pesado los perros no se movían de la sombra del

115
00:07:36.879 --> 00:07:41.110
corredor y las vacas no quisieron salir del corral mi

116
00:07:41.189 --> 00:07:45.370
madre no soltaba su rosario repetía una oración que parecía

117
00:07:45.430 --> 00:07:48.569
no terminar nunca y miraba hacia los cerros con el

118
00:07:48.629 --> 00:07:53.959
ceño apretado pero pasó el mediodía sin noticias al caer

119
00:07:54.019 --> 00:07:57.519
la tarde regresaron los hombres cansados y con las ropas

120
00:07:57.579 --> 00:08:00.759
llenas de tierra decían que el rastro se había perdido

121
00:08:00.819 --> 00:08:04.100
al llegar a la zona de piedras pero que antes

122
00:08:04.160 --> 00:08:07.800
de regresar uno de ellos juró haber visto una figura

123
00:08:07.899 --> 00:08:12.819
parada sobre una roca quieta mirándolos desde lo alto no

124
00:08:12.879 --> 00:08:15.779
era un animal pues tenía la postura de un hombre

125
00:08:16.509 --> 00:08:19.990
pero el cuerpo cubierto de pelo y una cabeza grande,

126
00:08:20.879 --> 00:08:23.259
que se movía de un lado a otro como si

127
00:08:23.300 --> 00:08:29.319
los contara, pero nadie quiso acercarse más. Esa noche el

128
00:08:29.680 --> 00:08:33.429
rancho se sintió distinto, el aire tenía un olor extraño,

129
00:08:33.850 --> 00:08:37.549
entre humedad y carne rancia, las vacas dejaron de dar

130
00:08:37.649 --> 00:08:40.750
leche y los perros que siempre dormían junto a la

131
00:08:40.850 --> 00:08:46.019
cerca se escondieron bajo el carro de herramientas. Mi madre

132
00:08:46.159 --> 00:08:49.570
nos prohibió salir siquiera al patio. Colocó una cubeta con

133
00:08:49.590 --> 00:08:52.730
brasas junto a la puerta y le echó hierbas secas

134
00:08:52.860 --> 00:08:56.700
que hacían humo espeso y oloroso. Decía que servía para

135
00:08:56.740 --> 00:09:01.529
alejar al Nahual. Yo intenté dormir, pero no pude, pues

136
00:09:01.769 --> 00:09:04.909
tenía la cabeza llena de preguntas y el corazón latiendo

137
00:09:04.970 --> 00:09:08.429
con fuerza. A eso de las doce, el viento empezó

138
00:09:08.450 --> 00:09:11.649
a colarse por las rendijas y escuché como los perros

139
00:09:11.750 --> 00:09:15.049
ladraban a lo lejos, y luego se callaban de golpe,

140
00:09:15.320 --> 00:09:19.159
como si algo les hubiera arrancado el aire. Me senté

141
00:09:19.320 --> 00:09:24.399
en la cama y el reloj del comedor marcaba las 12.40.

142
00:09:23.940 --> 00:09:27.100
Me acerqué despacio a la ventana, moví un poco la

143
00:09:27.179 --> 00:09:32.230
cortina y miré hacia afuera. El corral estaba oscuro, apenas

144
00:09:32.299 --> 00:09:36.470
iluminado por una lámpara que colgaba del tejabán, pero entre

145
00:09:36.529 --> 00:09:42.409
las sombras distinguí un movimiento. Primero un reflejo, luego una silueta.

146
00:09:42.990 --> 00:09:46.850
Era la misma figura de aquella noche. Pero ahora podía

147
00:09:46.970 --> 00:09:51.960
verla con más claridad. Caminaba erguida, lenta, con los brazos

148
00:09:52.009 --> 00:09:55.879
colgando y los dedos tan largos que casi rozaban el suelo.

149
00:09:55.899 --> 00:10:00.139
El pecho ancho se expandía con cada respiración, y el

150
00:10:00.200 --> 00:10:04.159
sonido que salía de su garganta era un gruñido grave

151
00:10:04.179 --> 00:10:08.679
y ronco, casi humano. La criatura se detuvo frente a

152
00:10:08.720 --> 00:10:12.419
la cerca, olfateaba el aire, movía la cabeza de un

153
00:10:12.470 --> 00:10:15.730
lado a otro como un perro que busca rastro. Luego

154
00:10:15.809 --> 00:10:19.529
bajó el hocico y comenzó a oler el suelo. En

155
00:10:19.570 --> 00:10:23.879
ese instante entendí que me estaba buscando. No sé por qué,

156
00:10:24.379 --> 00:10:28.419
pero lo sentí y mi cuerpo entero se tensó. Quise

157
00:10:28.460 --> 00:10:33.090
retroceder pero no podía apartar la vista. De pronto levantó

158
00:10:33.129 --> 00:10:36.049
el rostro y los ojos se encendieron de un rojo

159
00:10:36.110 --> 00:10:40.389
intenso y se quedaron fijos en mí. El miedo me paralizó.

160
00:10:41.009 --> 00:10:43.669
La verdad, sentí que el pecho me ardía y sin

161
00:10:43.740 --> 00:10:47.159
pensarlo solté un grito que me salió del alma. Mi

162
00:10:47.240 --> 00:10:50.559
madre corrió al cuarto y me abrazó. Mi padre despertó

163
00:10:50.620 --> 00:10:54.350
sobresaltado y fue directo al armario por el rifle. Ella

164
00:10:54.370 --> 00:10:57.299
se lo arrebató antes de que pudiera cargarlo, y le

165
00:10:57.340 --> 00:11:00.320
gritó que no debía salir, que eso no era un animal,

166
00:11:00.840 --> 00:11:03.580
que las balas no servían contra lo que no tiene alma.

167
00:11:04.340 --> 00:11:08.210
Mi padre respondió furioso, y dijo que no pensaba dejar

168
00:11:08.289 --> 00:11:12.809
que algo rondara su casa mientras dormíamos. En ese momento,

169
00:11:13.049 --> 00:11:17.379
el ruido afuera se volvió insoportable. Algo golpeaba las paredes

170
00:11:17.419 --> 00:11:21.639
del corral. Las vacas bramaban y los caballos pateaban las tablas.

171
00:11:21.659 --> 00:11:26.399
Las gallinas chillaban como si las estuvieran arrancando de los nidos.

172
00:11:27.059 --> 00:11:30.730
Mi padre empujó la puerta y salió, pero cuando la abrió,

173
00:11:30.929 --> 00:11:34.970
el aire se apagó y todo quedó en calma. Afuera

174
00:11:35.190 --> 00:11:39.070
solo había tierra removida, huellas frescas y marcas de garras

175
00:11:39.129 --> 00:11:42.789
en la pared del granero. Mi madre salió detrás de

176
00:11:42.950 --> 00:11:46.970
él con una lámpara, temblando. Miró las marcas, hizo la

177
00:11:47.029 --> 00:11:48.970
señal de la cruz y dijo que ya no era

178
00:11:49.070 --> 00:11:54.110
seguro quedarse. Entramos sin hablar y mi padre, pálido, empezó

179
00:11:54.149 --> 00:11:57.240
a clavar tablas en todas las ventanas, una por una.

180
00:11:57.879 --> 00:12:01.100
Hasta que no quedó ni una rendija abierta. Puso una

181
00:12:01.159 --> 00:12:03.720
cruz de madera sobre la puerta y la roció con

182
00:12:03.779 --> 00:12:08.620
agua bendita. Esa noche nadie durmió, solo escuchábamos el sonido

183
00:12:08.679 --> 00:12:13.230
del viento rozando las tejas. Cerca del amanecer, cuando todo

184
00:12:13.309 --> 00:12:16.610
parecía calmarse, me acerqué a una de las rendijas que

185
00:12:16.649 --> 00:12:20.289
habían quedado mal selladas. a lo lejos sobre la loma

186
00:12:20.350 --> 00:12:23.990
que daba al cerro vi una silueta humana caminando desnuda

187
00:12:24.049 --> 00:12:27.429
bajo la luna la piel le brillaba por el lodo

188
00:12:27.509 --> 00:12:33.120
seco la espalda arqueada y los brazos colgando avanzaba despacio

189
00:12:33.519 --> 00:12:37.159
como si llevara algo invisible encima no sé si fue

190
00:12:37.200 --> 00:12:41.320
la luz o mi imaginación pero por un instante juraría

191
00:12:41.379 --> 00:12:43.980
que me miró antes de internarse en la oscuridad del

192
00:12:44.039 --> 00:12:48.779
monte Dos noches después, el rancho volvió a llenarse de miedo.

193
00:12:49.549 --> 00:12:53.750
Los perros desaparecieron sin dejar rastro. Solo quedaron los collares

194
00:12:53.850 --> 00:12:56.519
rotos y rastros de sangre seca en la tierra. En

195
00:12:57.460 --> 00:13:01.960
la madrugada, las gallinas fueron destrozadas dentro del gallinero. Las

196
00:13:02.000 --> 00:13:05.809
plumas quedaron pegadas en las paredes y el olor era insoportable.

197
00:13:06.830 --> 00:13:09.649
Mi padre dijo que esa vez no se quedaría cruzado

198
00:13:09.710 --> 00:13:13.409
de brazos. Pasó todo el día preparando trampas con alambres,

199
00:13:13.769 --> 00:13:18.149
machetes afilados y un par de lámparas de queroseno. También

200
00:13:18.169 --> 00:13:22.899
colocó anzuelos grandes, amarrados con cadenas en los rincones del corral,

201
00:13:23.360 --> 00:13:26.940
convencido de que si volvía esa bestia, la haría caer

202
00:13:27.019 --> 00:13:31.059
viva o muerta. La noche cayó con una calma tensa

203
00:13:31.080 --> 00:13:34.860
y nadie hablaba. Mi madre rezaba frente a la mesa,

204
00:13:34.879 --> 00:13:38.419
los labios secos de tanto repetir las mismas oraciones, y

205
00:13:38.440 --> 00:13:41.850
mi padre permanecía en el corredor con el rifle sobre

206
00:13:41.929 --> 00:13:45.070
las piernas. En el aire se sentía una humedad rara,

207
00:13:45.529 --> 00:13:49.110
como si el monte estuviera respirando. Yo me acosté junto

208
00:13:49.149 --> 00:13:53.789
a mis hermanos, pero el sueño no llegaba. Escuchábamos pasos lejanos,

209
00:13:53.809 --> 00:13:57.850
ramas que se quebraban y un sonido continuo de tierra removida.

210
00:13:58.750 --> 00:14:01.490
A eso de la medianoche, la quietud se rompió con

211
00:14:01.549 --> 00:14:06.000
un ruido seco, seguido de un grito que no parecía humano.

212
00:14:06.720 --> 00:14:10.179
Los perros de las casas vecinas comenzaron a ladrar, y

213
00:14:10.259 --> 00:14:14.379
enseguida se callaron todos al mismo tiempo. Mi madre se

214
00:14:14.500 --> 00:14:17.799
levantó de golpe. nos cubrió con las cobijas y dijo

215
00:14:17.860 --> 00:14:21.509
que nadie debía moverse el aire dentro del cuarto se

216
00:14:21.549 --> 00:14:25.409
volvió espeso podía escucharse el latido de mi propio corazón

217
00:14:25.429 --> 00:14:29.240
y entre esos intervalos los pasos pesados de algo que

218
00:14:29.320 --> 00:14:33.740
caminaba afuera luego oí la voz de mi padre primero

219
00:14:33.799 --> 00:14:37.519
gritando mi nombre y después el de un vecino el

220
00:14:37.620 --> 00:14:42.169
tono era de desesperación después se escuchó el disparo del

221
00:14:42.269 --> 00:14:47.399
rifle pero mi madre se aferró a nosotros temblando El

222
00:14:47.460 --> 00:14:50.750
olor del queroseno llenó la casa y el viento sopló

223
00:14:50.779 --> 00:14:54.330
tan fuerte que una de las lámparas del pasillo se apagó.

224
00:14:55.250 --> 00:14:59.169
Y por unos segundos todo quedó en penumbra. Mi padre

225
00:14:59.210 --> 00:15:02.490
tardó en regresar, pero cuando por fin entró, traía la

226
00:15:02.549 --> 00:15:06.169
cara pálida y las manos manchadas de sangre. Tiró el

227
00:15:06.250 --> 00:15:09.549
rifle sobre la mesa y se sentó, sin decir una palabra.

228
00:15:10.179 --> 00:15:13.980
Mi madre le preguntó qué había pasado. Pero solo murmuró

229
00:15:14.000 --> 00:15:18.080
que lo que encontró no era un animal. Dijo que

230
00:15:18.360 --> 00:15:22.120
era un hombre del pueblo, desnudo, cubierto de lodo, con

231
00:15:22.139 --> 00:15:24.799
el cuerpo lleno de rasguños y los ojos brillando en

232
00:15:24.840 --> 00:15:28.919
la oscuridad. Nos aseguró que lo había visto moverse a

233
00:15:29.000 --> 00:15:33.129
cuatro patas. Antes de que el disparo lo derribara, nadie

234
00:15:33.190 --> 00:15:37.309
le creyó del todo. Pensaron que la oscuridad y el

235
00:15:37.409 --> 00:15:41.629
miedo le habían jugado una mala pasada. Pero al amanecer,

236
00:15:41.889 --> 00:15:45.029
cuando los vecinos fueron a ver el cuerpo, confirmaron que

237
00:15:45.090 --> 00:15:49.090
las huellas alrededor eran iguales a las del monstruo, enormes,

238
00:15:49.210 --> 00:15:52.809
con dedos largos y marcas de garras. El hombre tenía

239
00:15:52.870 --> 00:15:56.149
la espalda abierta, como si la piel se hubiera desgarrado

240
00:15:56.250 --> 00:16:00.009
desde dentro, y las manos deformadas, con uñas negras y duras.

241
00:16:01.070 --> 00:16:04.940
Algunos juraron que el cuerpo se movía, incluso muerto, como

242
00:16:05.000 --> 00:16:08.759
si todavía respirara. Mi padre mandó cerrar el corral y

243
00:16:09.120 --> 00:16:12.700
cubrir el cadáver con costales hasta que llegaran las autoridades

244
00:16:12.759 --> 00:16:16.960
del pueblo vecino. La verdad, ninguno de los hombres quiso tocarlo,

245
00:16:17.539 --> 00:16:20.419
pero un anciano dijo que lo dejaran en el monte,

246
00:16:20.809 --> 00:16:24.070
que enterrar a un Nahual era llamar su alma de regreso.

247
00:16:25.009 --> 00:16:27.950
mi madre lo miró con ojos vacíos y repitió que

248
00:16:28.210 --> 00:16:32.710
debíamos irnos antes del anochecer ese día empacamos todo lo

249
00:16:32.750 --> 00:16:37.429
que pudimos mi madre dobló las cobijas guardó los santos

250
00:16:37.450 --> 00:16:41.529
y apagó las velas que habían quedado ardiendo y cerró

251
00:16:41.600 --> 00:16:45.700
la puerta principal con una cadena antes de salir mi

252
00:16:45.779 --> 00:16:48.480
madre tomó un puño de sal y lo dejó caer

253
00:16:48.559 --> 00:16:52.240
sobre el umbral diciendo que donde pisa un nahual no

254
00:16:52.299 --> 00:16:55.490
vuelve a crecer nada el camión que nos sacó del

255
00:16:55.549 --> 00:17:00.470
pueblo era de un conocido llevábamos pocas cosas ropa, maíz

256
00:17:00.549 --> 00:17:03.129
seco y unas gallinas que mi madre se negó a

257
00:17:03.190 --> 00:17:07.720
dejar mientras avanzábamos por el camino de terracería miré por

258
00:17:07.779 --> 00:17:11.180
la ventanilla hacia los cerros el sol apenas salía y

259
00:17:11.720 --> 00:17:15.279
en la ladera del monte entre la neblina vi una

260
00:17:15.359 --> 00:17:20.109
figura de hombre caminando desnudo con la espalda arqueada avanzaba

261
00:17:20.170 --> 00:17:24.150
despacio pero firme siguiendo el camino por donde habíamos pasado

262
00:17:25.750 --> 00:17:29.069
Los ojos eran los mismos que me miraron aquella primera noche.

263
00:17:29.809 --> 00:17:33.880
No sé si lo imaginé, pero juraría que sonreía. El

264
00:17:33.940 --> 00:17:37.720
camión siguió su marcha, levantando polvo, y yo no volví

265
00:17:37.740 --> 00:17:41.910
a mirar atrás. Pasamos el día entero viajando hasta llegar

266
00:17:41.930 --> 00:17:46.049
a otro pueblo donde teníamos parientes. Ahí vivimos un tiempo,

267
00:17:46.309 --> 00:17:50.470
aunque nunca volvimos a sentirnos seguros. Por las noches, cuando

268
00:17:50.529 --> 00:17:53.769
el cielo se nublaba y el viento soplaba desde el monte,

269
00:17:54.170 --> 00:17:58.029
los perros se quedaban callados, como si reconocieran algo en

270
00:17:58.069 --> 00:18:02.710
el aire. Han pasado muchos años, pero todavía escucho aquella

271
00:18:02.769 --> 00:18:06.559
respiración en mis sueños. A veces despierto con el cuerpo

272
00:18:06.619 --> 00:18:10.500
sudado y el corazón acelerado, convencido de que está cerca,

273
00:18:11.119 --> 00:18:15.680
caminando bajo la ventana. oliendo la tierra donde alguna vez

274
00:18:15.759 --> 00:18:18.660
viví no sé si murió esa noche o si el

275
00:18:18.700 --> 00:18:22.299
disparo solo lo hizo cambiar de forma pero cada luna

276
00:18:22.359 --> 00:18:25.250
llena me recuerda que algunos hombres no dejan de ser

277
00:18:25.329 --> 00:18:27.069
bestias aunque les quiten la piel