Oct. 21, 2025

Nahuales En Rebelión: La Bruja Que Quiso Domarlos - Hitorias De Terror - REDE

Nahuales En Rebelión: La Bruja Que Quiso Domarlos - Hitorias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.650 --> 00:00:08.720
Tenía 14 años cuando ocurrió lo que nunca he podido olvidar.

2
00:00:09.300 --> 00:00:12.400
Vivíamos en un rancho a las afueras de Puebla, rodeados

3
00:00:12.460 --> 00:00:16.570
de cerros, milpas y caminos de tierra. Mis padres trabajaban

4
00:00:16.629 --> 00:00:18.969
todo el día en el campo y mis dos hermanos

5
00:00:19.070 --> 00:00:22.920
menores y yo ayudábamos en lo que podíamos. La casa

6
00:00:23.000 --> 00:00:27.109
era amplia, de adobe y teja, con un patio donde

7
00:00:27.190 --> 00:00:30.890
dormían los animales y un corral que colindaba con el monte.

8
00:00:31.570 --> 00:00:35.350
En ese tiempo la vida parecía tranquila, madrugábamos con el

9
00:00:35.439 --> 00:00:38.600
canto de los gallos y nos dormíamos cuando el viento

10
00:00:38.659 --> 00:00:43.119
apagaba la última lámpara de petróleo. mi madre tenía costumbres

11
00:00:43.240 --> 00:00:47.079
firmes cada noche rociaba agua bendita en las esquinas de

12
00:00:47.119 --> 00:00:50.520
la casa y esparcía una mezcla de sal y ceniza

13
00:00:50.640 --> 00:00:54.750
frente a la puerta decía que servía para mantener alejados

14
00:00:54.770 --> 00:00:58.130
a los que caminaban entre dos mundos nunca lo decía

15
00:00:58.170 --> 00:01:01.750
en voz alta pero todos sabíamos a qué se refería

16
00:01:02.890 --> 00:01:06.510
en el pueblo contaban historias de criaturas mitad hombre mitad

17
00:01:06.549 --> 00:01:09.469
animal que bajaban de los cerros cuando no había luna

18
00:01:10.250 --> 00:01:14.260
Algunos las llamaban Nahuales, otros decían que eran hombres que

19
00:01:14.459 --> 00:01:18.500
habían hecho pacto con el diablo para transformarse. Lo cierto

20
00:01:18.519 --> 00:01:22.189
es que nadie salía de noche. Esa era una regla

21
00:01:22.269 --> 00:01:27.700
no escrita, repetida por generaciones. mi madre solía advertirnos antes

22
00:01:27.719 --> 00:01:30.920
de dormir que no debíamos mirar hacia el monte después

23
00:01:30.980 --> 00:01:35.599
de medianoche a esa hora decía la vista podía cruzarse

24
00:01:35.659 --> 00:01:39.090
con lo que no debía verse yo escuchaba sus palabras

25
00:01:39.469 --> 00:01:43.629
pero la curiosidad siempre me ganaba y pensaba que sólo

26
00:01:43.689 --> 00:01:47.030
eran cuentos para niños a veces me asomaba por la

27
00:01:47.090 --> 00:01:50.620
ventana del cuarto aunque apenas alcanzaba a ver el reflejo

28
00:01:50.719 --> 00:01:55.340
pálido del gallinero Todo parecía normal hasta aquella noche de

29
00:01:55.420 --> 00:01:59.200
viento cuando los perros comenzaron a ladrar con una furia

30
00:01:59.219 --> 00:02:02.859
que no había escuchado nunca. El aire entraba por las

31
00:02:02.920 --> 00:02:06.409
rendijas y movía las láminas del techo. El sonido era

32
00:02:06.790 --> 00:02:11.990
como si alguien caminara sobre ellas. Mi hermano menor dormía profundamente,

33
00:02:12.370 --> 00:02:14.870
pero yo me senté en la cama con el corazón

34
00:02:14.909 --> 00:02:19.620
latiendo fuerte. Desde el corral llegaban golpes secos, gruñidos y

35
00:02:19.900 --> 00:02:23.939
el chillido de un animal herido. Me levanté despacio con

36
00:02:23.979 --> 00:02:27.219
los pies descalzos sobre el suelo frío y caminé hasta

37
00:02:27.280 --> 00:02:31.069
la ventana. Las cortinas eran viejas y el viento las

38
00:02:31.169 --> 00:02:35.460
movía como si respiraran. Afuera no se veía la luna

39
00:02:35.469 --> 00:02:39.780
y el cielo estaba cubierto, solo una lámpara colgada en

40
00:02:39.819 --> 00:02:43.780
el gallinero. daba un reflejo amarillento sobre la tierra húmeda

41
00:02:44.669 --> 00:02:48.490
entre las sombras distinguí movimiento primero creí que era una

42
00:02:48.569 --> 00:02:52.759
vaca escapada pero entonces vi cómo una figura enorme se

43
00:02:52.939 --> 00:02:56.939
levantaba en dos patas Medía más del doble de un hombre,

44
00:02:57.300 --> 00:03:00.259
tenía el cuerpo cubierto de pelo oscuro y el lomo

45
00:03:00.360 --> 00:03:03.750
ancho como el de un toro. Las garras golpeaban la

46
00:03:03.830 --> 00:03:07.590
tierra levantando polvo, y los ojos brillaban con un resplandor

47
00:03:07.689 --> 00:03:11.000
rojizo que se reflejaba en la oscuridad antes de que

48
00:03:11.039 --> 00:03:14.319
le diera la luz de la lámpara. No podía creer

49
00:03:14.379 --> 00:03:17.870
lo que veía. Sentí que las piernas me temblaban sin control.

50
00:03:18.430 --> 00:03:22.310
Aquella cosa giró la cabeza y olfateó el aire. El

51
00:03:22.349 --> 00:03:26.349
gruñido que soltó me heló la sangre, pues sonaba profundo.

52
00:03:27.159 --> 00:03:31.039
Intenté despertar a mi hermano, pero apenas pude mover los labios.

53
00:03:31.979 --> 00:03:35.560
En ese momento, uno de los perros lanzó un chillido desgarrador.

54
00:03:36.360 --> 00:03:40.620
Quise correr, pero mis pies no respondían. Me quedé viendo

55
00:03:40.800 --> 00:03:44.599
cómo el animal era arrastrado hacia el rincón oscuro del corral.

56
00:03:45.280 --> 00:03:48.500
El viento se detuvo de golpe y todo quedó en silencio,

57
00:03:49.030 --> 00:03:53.069
salvo por la respiración de aquella bestia. Avanzó lento hacia

58
00:03:53.129 --> 00:03:57.169
la casa y cada paso hacía vibrar los cristales. La

59
00:03:57.189 --> 00:04:00.930
lámpara del gallinero parpadeó y se apagó, y ya solo

60
00:04:00.990 --> 00:04:05.530
quedaban los ojos rojos moviéndose en la oscuridad. Me agaché

61
00:04:05.550 --> 00:04:08.409
y me metí bajo la cama, tapando la boca con

62
00:04:08.449 --> 00:04:12.469
las manos. Escuché el crujir de la madera del ventanal.

63
00:04:13.009 --> 00:04:16.480
Algo se había apoyado sobre el marco. Vi como unas

64
00:04:16.540 --> 00:04:20.860
garras largas y negras se deslizaban por la pared, dejando

65
00:04:20.939 --> 00:04:25.120
tres marcas profundas. El olor que entró por la rendija

66
00:04:25.139 --> 00:04:29.829
era una mezcla de tierra, sangre y animal mojado. Sentí

67
00:04:29.850 --> 00:04:33.769
que mi corazón iba a reventar, pero la bestia permaneció

68
00:04:33.889 --> 00:04:38.149
quieta unos segundos, respirando fuerte, hasta que de pronto se alejó.

69
00:04:38.990 --> 00:04:42.240
Los perros dejaron de ladrar, solo se oía el golpeteo

70
00:04:42.300 --> 00:04:47.019
del viento en las láminas. Pasaron minutos, o quizá horas,

71
00:04:47.040 --> 00:04:49.959
antes de que me atreviera a salir de mi escondite.

72
00:04:50.459 --> 00:04:54.019
Mis manos estaban entumidas y tenía los ojos llenos de lágrimas.

73
00:04:54.040 --> 00:04:58.220
Me quedé sentado en el suelo, hasta que vi entrar

74
00:04:58.279 --> 00:05:01.250
la primera luz del amanecer por los huecos del techo.

75
00:05:01.259 --> 00:05:05.129
Salí al patio con mi madre, que ya estaba preparando

76
00:05:05.170 --> 00:05:10.129
el fogón. y cuando vió las huellas palideció eran marcas

77
00:05:10.209 --> 00:05:14.230
grandes hundidas en la tierra como si algo pesadísimo hubiera

78
00:05:14.290 --> 00:05:17.810
caminado por ahí y en el marco de la ventana

79
00:05:18.120 --> 00:05:22.160
seguían las tres líneas negras y junto al corral los

80
00:05:22.240 --> 00:05:26.480
restos del perro destrozado Mi madre no preguntó nada, solo

81
00:05:26.699 --> 00:05:28.939
tomó un puño de sal y lo dejó caer en

82
00:05:28.959 --> 00:05:32.240
la entrada. Luego dijo con voz baja que ya nos

83
00:05:32.300 --> 00:05:36.759
habían olido. El resto del día transcurrió con una calma forzada.

84
00:05:36.779 --> 00:05:39.930
Mi padre llegó del campo al mediodía y ella le

85
00:05:39.990 --> 00:05:43.589
contó lo que encontró. Vi cómo se miraban en silencio,

86
00:05:44.009 --> 00:05:47.730
como si supieran más de lo que decían. Esa noche

87
00:05:47.970 --> 00:05:51.490
mi madre duplicó la sal, roció agua bendita por toda

88
00:05:51.550 --> 00:05:55.350
la casa y cerró las ventanas con tablas. Nos dijo

89
00:05:55.490 --> 00:05:59.189
que no debíamos dormir cerca de las rendijas, ni hablar

90
00:05:59.269 --> 00:06:03.220
si escuchábamos ruidos afuera. Esa fue la primera vez que

91
00:06:03.279 --> 00:06:07.019
entendí que las advertencias no eran cuentos. Lo que había

92
00:06:07.079 --> 00:06:09.759
visto no era un animal del monte, ni una sombra

93
00:06:09.800 --> 00:06:13.759
del viento. Era algo que caminaba como hombre y gruñía

94
00:06:13.860 --> 00:06:17.790
como lobo. Y aunque esa noche la casa quedó sellada,

95
00:06:18.250 --> 00:06:22.829
todos sabíamos que tarde o temprano volvería. Cuando amaneció, mi

96
00:06:22.889 --> 00:06:25.810
padre salió con varios hombres del pueblo para seguir las

97
00:06:25.870 --> 00:06:28.740
huellas que habían quedado marcadas en la tierra húmeda. Yo

98
00:06:29.920 --> 00:06:33.240
los vi alejarse desde la puerta, con machetes al cinto,

99
00:06:33.259 --> 00:06:37.569
lámparas colgadas del hombro y una escopeta vieja. decían que

100
00:06:37.610 --> 00:06:40.610
había que descubrir si se trataba de un animal real

101
00:06:40.629 --> 00:06:43.829
o de lo otro de esos seres que sólo se

102
00:06:43.870 --> 00:06:47.939
mencionaban entre murmullos cuando se caía la noche las huellas

103
00:06:48.040 --> 00:06:51.879
eran alargadas con dedos gruesos y marcas profundas de garras

104
00:06:52.379 --> 00:06:57.000
tenían forma humana pero eran demasiado grandes y pesadas Mi

105
00:06:57.060 --> 00:07:00.600
padre decía que ningún hombre podría hundir tanto el suelo.

106
00:07:01.220 --> 00:07:04.540
El rastro se dirigía hacia los cerros del oriente, donde

107
00:07:04.600 --> 00:07:09.889
hace años había funcionado una mina abandonada. Todos sabían que

108
00:07:09.949 --> 00:07:13.410
aquel lugar tenía fama de maldito. Los burros que se

109
00:07:13.449 --> 00:07:17.329
acercaban morían y los pocos que habían entrado por curiosidad

110
00:07:17.350 --> 00:07:23.180
salieron enfermos o no regresaron. Aún así, los hombres siguieron

111
00:07:23.240 --> 00:07:27.160
el camino, decididos a probar su valor. yo me quedé

112
00:07:27.199 --> 00:07:30.139
en casa con mi madre y mis hermanos pero el

113
00:07:30.180 --> 00:07:33.439
ambiente se sentía raro como si el aire fuera más

114
00:07:33.500 --> 00:07:36.850
pesado los perros no se movían de la sombra del

115
00:07:36.879 --> 00:07:41.110
corredor y las vacas no quisieron salir del corral mi

116
00:07:41.189 --> 00:07:45.370
madre no soltaba su rosario repetía una oración que parecía

117
00:07:45.430 --> 00:07:48.569
no terminar nunca y miraba hacia los cerros con el

118
00:07:48.629 --> 00:07:53.959
ceño apretado pero pasó el mediodía sin noticias al caer

119
00:07:54.019 --> 00:07:57.519
la tarde regresaron los hombres cansados y con las ropas

120
00:07:57.579 --> 00:08:00.759
llenas de tierra decían que el rastro se había perdido

121
00:08:00.819 --> 00:08:04.100
al llegar a la zona de piedras pero que antes

122
00:08:04.160 --> 00:08:07.800
de regresar uno de ellos juró haber visto una figura

123
00:08:07.899 --> 00:08:12.819
parada sobre una roca quieta mirándolos desde lo alto no

124
00:08:12.879 --> 00:08:15.779
era un animal pues tenía la postura de un hombre

125
00:08:16.509 --> 00:08:19.990
pero el cuerpo cubierto de pelo y una cabeza grande,

126
00:08:20.879 --> 00:08:23.259
que se movía de un lado a otro como si

127
00:08:23.300 --> 00:08:29.319
los contara, pero nadie quiso acercarse más. Esa noche el

128
00:08:29.680 --> 00:08:33.429
rancho se sintió distinto, el aire tenía un olor extraño,

129
00:08:33.850 --> 00:08:37.549
entre humedad y carne rancia, las vacas dejaron de dar

130
00:08:37.649 --> 00:08:40.750
leche y los perros que siempre dormían junto a la

131
00:08:40.850 --> 00:08:46.019
cerca se escondieron bajo el carro de herramientas. Mi madre

132
00:08:46.159 --> 00:08:49.570
nos prohibió salir siquiera al patio. Colocó una cubeta con

133
00:08:49.590 --> 00:08:52.730
brasas junto a la puerta y le echó hierbas secas

134
00:08:52.860 --> 00:08:56.700
que hacían humo espeso y oloroso. Decía que servía para

135
00:08:56.740 --> 00:09:01.529
alejar al Nahual. Yo intenté dormir, pero no pude, pues

136
00:09:01.769 --> 00:09:04.909
tenía la cabeza llena de preguntas y el corazón latiendo

137
00:09:04.970 --> 00:09:08.429
con fuerza. A eso de las doce, el viento empezó

138
00:09:08.450 --> 00:09:11.649
a colarse por las rendijas y escuché como los perros

139
00:09:11.750 --> 00:09:15.049
ladraban a lo lejos, y luego se callaban de golpe,

140
00:09:15.320 --> 00:09:19.159
como si algo les hubiera arrancado el aire. Me senté

141
00:09:19.320 --> 00:09:24.399
en la cama y el reloj del comedor marcaba las 12.40.

142
00:09:23.940 --> 00:09:27.100
Me acerqué despacio a la ventana, moví un poco la

143
00:09:27.179 --> 00:09:32.230
cortina y miré hacia afuera. El corral estaba oscuro, apenas

144
00:09:32.299 --> 00:09:36.470
iluminado por una lámpara que colgaba del tejabán, pero entre

145
00:09:36.529 --> 00:09:42.409
las sombras distinguí un movimiento. Primero un reflejo, luego una silueta.

146
00:09:42.990 --> 00:09:46.850
Era la misma figura de aquella noche. Pero ahora podía

147
00:09:46.970 --> 00:09:51.960
verla con más claridad. Caminaba erguida, lenta, con los brazos

148
00:09:52.009 --> 00:09:55.879
colgando y los dedos tan largos que casi rozaban el suelo.

149
00:09:55.899 --> 00:10:00.139
El pecho ancho se expandía con cada respiración, y el

150
00:10:00.200 --> 00:10:04.159
sonido que salía de su garganta era un gruñido grave

151
00:10:04.179 --> 00:10:08.679
y ronco, casi humano. La criatura se detuvo frente a

152
00:10:08.720 --> 00:10:12.419
la cerca, olfateaba el aire, movía la cabeza de un

153
00:10:12.470 --> 00:10:15.730
lado a otro como un perro que busca rastro. Luego

154
00:10:15.809 --> 00:10:19.529
bajó el hocico y comenzó a oler el suelo. En

155
00:10:19.570 --> 00:10:23.879
ese instante entendí que me estaba buscando. No sé por qué,

156
00:10:24.379 --> 00:10:28.419
pero lo sentí y mi cuerpo entero se tensó. Quise

157
00:10:28.460 --> 00:10:33.090
retroceder pero no podía apartar la vista. De pronto levantó

158
00:10:33.129 --> 00:10:36.049
el rostro y los ojos se encendieron de un rojo

159
00:10:36.110 --> 00:10:40.389
intenso y se quedaron fijos en mí. El miedo me paralizó.

160
00:10:41.009 --> 00:10:43.669
La verdad, sentí que el pecho me ardía y sin

161
00:10:43.740 --> 00:10:47.159
pensarlo solté un grito que me salió del alma. Mi

162
00:10:47.240 --> 00:10:50.559
madre corrió al cuarto y me abrazó. Mi padre despertó

163
00:10:50.620 --> 00:10:54.350
sobresaltado y fue directo al armario por el rifle. Ella

164
00:10:54.370 --> 00:10:57.299
se lo arrebató antes de que pudiera cargarlo, y le

165
00:10:57.340 --> 00:11:00.320
gritó que no debía salir, que eso no era un animal,

166
00:11:00.840 --> 00:11:03.580
que las balas no servían contra lo que no tiene alma.

167
00:11:04.340 --> 00:11:08.210
Mi padre respondió furioso, y dijo que no pensaba dejar

168
00:11:08.289 --> 00:11:12.809
que algo rondara su casa mientras dormíamos. En ese momento,

169
00:11:13.049 --> 00:11:17.379
el ruido afuera se volvió insoportable. Algo golpeaba las paredes

170
00:11:17.419 --> 00:11:21.639
del corral. Las vacas bramaban y los caballos pateaban las tablas.

171
00:11:21.659 --> 00:11:26.399
Las gallinas chillaban como si las estuvieran arrancando de los nidos.

172
00:11:27.059 --> 00:11:30.730
Mi padre empujó la puerta y salió, pero cuando la abrió,

173
00:11:30.929 --> 00:11:34.970
el aire se apagó y todo quedó en calma. Afuera

174
00:11:35.190 --> 00:11:39.070
solo había tierra removida, huellas frescas y marcas de garras

175
00:11:39.129 --> 00:11:42.789
en la pared del granero. Mi madre salió detrás de

176
00:11:42.950 --> 00:11:46.970
él con una lámpara, temblando. Miró las marcas, hizo la

177
00:11:47.029 --> 00:11:48.970
señal de la cruz y dijo que ya no era

178
00:11:49.070 --> 00:11:54.110
seguro quedarse. Entramos sin hablar y mi padre, pálido, empezó

179
00:11:54.149 --> 00:11:57.240
a clavar tablas en todas las ventanas, una por una.

180
00:11:57.879 --> 00:12:01.100
Hasta que no quedó ni una rendija abierta. Puso una

181
00:12:01.159 --> 00:12:03.720
cruz de madera sobre la puerta y la roció con

182
00:12:03.779 --> 00:12:08.620
agua bendita. Esa noche nadie durmió, solo escuchábamos el sonido

183
00:12:08.679 --> 00:12:13.230
del viento rozando las tejas. Cerca del amanecer, cuando todo

184
00:12:13.309 --> 00:12:16.610
parecía calmarse, me acerqué a una de las rendijas que

185
00:12:16.649 --> 00:12:20.289
habían quedado mal selladas. a lo lejos sobre la loma

186
00:12:20.350 --> 00:12:23.990
que daba al cerro vi una silueta humana caminando desnuda

187
00:12:24.049 --> 00:12:27.429
bajo la luna la piel le brillaba por el lodo

188
00:12:27.509 --> 00:12:33.120
seco la espalda arqueada y los brazos colgando avanzaba despacio

189
00:12:33.519 --> 00:12:37.159
como si llevara algo invisible encima no sé si fue

190
00:12:37.200 --> 00:12:41.320
la luz o mi imaginación pero por un instante juraría

191
00:12:41.379 --> 00:12:43.980
que me miró antes de internarse en la oscuridad del

192
00:12:44.039 --> 00:12:48.779
monte Dos noches después, el rancho volvió a llenarse de miedo.

193
00:12:49.549 --> 00:12:53.750
Los perros desaparecieron sin dejar rastro. Solo quedaron los collares

194
00:12:53.850 --> 00:12:56.519
rotos y rastros de sangre seca en la tierra. En

195
00:12:57.460 --> 00:13:01.960
la madrugada, las gallinas fueron destrozadas dentro del gallinero. Las

196
00:13:02.000 --> 00:13:05.809
plumas quedaron pegadas en las paredes y el olor era insoportable.

197
00:13:06.830 --> 00:13:09.649
Mi padre dijo que esa vez no se quedaría cruzado

198
00:13:09.710 --> 00:13:13.409
de brazos. Pasó todo el día preparando trampas con alambres,

199
00:13:13.769 --> 00:13:18.149
machetes afilados y un par de lámparas de queroseno. También

200
00:13:18.169 --> 00:13:22.899
colocó anzuelos grandes, amarrados con cadenas en los rincones del corral,

201
00:13:23.360 --> 00:13:26.940
convencido de que si volvía esa bestia, la haría caer

202
00:13:27.019 --> 00:13:31.059
viva o muerta. La noche cayó con una calma tensa

203
00:13:31.080 --> 00:13:34.860
y nadie hablaba. Mi madre rezaba frente a la mesa,

204
00:13:34.879 --> 00:13:38.419
los labios secos de tanto repetir las mismas oraciones, y

205
00:13:38.440 --> 00:13:41.850
mi padre permanecía en el corredor con el rifle sobre

206
00:13:41.929 --> 00:13:45.070
las piernas. En el aire se sentía una humedad rara,

207
00:13:45.529 --> 00:13:49.110
como si el monte estuviera respirando. Yo me acosté junto

208
00:13:49.149 --> 00:13:53.789
a mis hermanos, pero el sueño no llegaba. Escuchábamos pasos lejanos,

209
00:13:53.809 --> 00:13:57.850
ramas que se quebraban y un sonido continuo de tierra removida.

210
00:13:58.750 --> 00:14:01.490
A eso de la medianoche, la quietud se rompió con

211
00:14:01.549 --> 00:14:06.000
un ruido seco, seguido de un grito que no parecía humano.

212
00:14:06.720 --> 00:14:10.179
Los perros de las casas vecinas comenzaron a ladrar, y

213
00:14:10.259 --> 00:14:14.379
enseguida se callaron todos al mismo tiempo. Mi madre se

214
00:14:14.500 --> 00:14:17.799
levantó de golpe. nos cubrió con las cobijas y dijo

215
00:14:17.860 --> 00:14:21.509
que nadie debía moverse el aire dentro del cuarto se

216
00:14:21.549 --> 00:14:25.409
volvió espeso podía escucharse el latido de mi propio corazón

217
00:14:25.429 --> 00:14:29.240
y entre esos intervalos los pasos pesados de algo que

218
00:14:29.320 --> 00:14:33.740
caminaba afuera luego oí la voz de mi padre primero

219
00:14:33.799 --> 00:14:37.519
gritando mi nombre y después el de un vecino el

220
00:14:37.620 --> 00:14:42.169
tono era de desesperación después se escuchó el disparo del

221
00:14:42.269 --> 00:14:47.399
rifle pero mi madre se aferró a nosotros temblando El

222
00:14:47.460 --> 00:14:50.750
olor del queroseno llenó la casa y el viento sopló

223
00:14:50.779 --> 00:14:54.330
tan fuerte que una de las lámparas del pasillo se apagó.

224
00:14:55.250 --> 00:14:59.169
Y por unos segundos todo quedó en penumbra. Mi padre

225
00:14:59.210 --> 00:15:02.490
tardó en regresar, pero cuando por fin entró, traía la

226
00:15:02.549 --> 00:15:06.169
cara pálida y las manos manchadas de sangre. Tiró el

227
00:15:06.250 --> 00:15:09.549
rifle sobre la mesa y se sentó, sin decir una palabra.

228
00:15:10.179 --> 00:15:13.980
Mi madre le preguntó qué había pasado. Pero solo murmuró

229
00:15:14.000 --> 00:15:18.080
que lo que encontró no era un animal. Dijo que

230
00:15:18.360 --> 00:15:22.120
era un hombre del pueblo, desnudo, cubierto de lodo, con

231
00:15:22.139 --> 00:15:24.799
el cuerpo lleno de rasguños y los ojos brillando en

232
00:15:24.840 --> 00:15:28.919
la oscuridad. Nos aseguró que lo había visto moverse a

233
00:15:29.000 --> 00:15:33.129
cuatro patas. Antes de que el disparo lo derribara, nadie

234
00:15:33.190 --> 00:15:37.309
le creyó del todo. Pensaron que la oscuridad y el

235
00:15:37.409 --> 00:15:41.629
miedo le habían jugado una mala pasada. Pero al amanecer,

236
00:15:41.889 --> 00:15:45.029
cuando los vecinos fueron a ver el cuerpo, confirmaron que

237
00:15:45.090 --> 00:15:49.090
las huellas alrededor eran iguales a las del monstruo, enormes,

238
00:15:49.210 --> 00:15:52.809
con dedos largos y marcas de garras. El hombre tenía

239
00:15:52.870 --> 00:15:56.149
la espalda abierta, como si la piel se hubiera desgarrado

240
00:15:56.250 --> 00:16:00.009
desde dentro, y las manos deformadas, con uñas negras y duras.

241
00:16:01.070 --> 00:16:04.940
Algunos juraron que el cuerpo se movía, incluso muerto, como

242
00:16:05.000 --> 00:16:08.759
si todavía respirara. Mi padre mandó cerrar el corral y

243
00:16:09.120 --> 00:16:12.700
cubrir el cadáver con costales hasta que llegaran las autoridades

244
00:16:12.759 --> 00:16:16.960
del pueblo vecino. La verdad, ninguno de los hombres quiso tocarlo,

245
00:16:17.539 --> 00:16:20.419
pero un anciano dijo que lo dejaran en el monte,

246
00:16:20.809 --> 00:16:24.070
que enterrar a un Nahual era llamar su alma de regreso.

247
00:16:25.009 --> 00:16:27.950
mi madre lo miró con ojos vacíos y repitió que

248
00:16:28.210 --> 00:16:32.710
debíamos irnos antes del anochecer ese día empacamos todo lo

249
00:16:32.750 --> 00:16:37.429
que pudimos mi madre dobló las cobijas guardó los santos

250
00:16:37.450 --> 00:16:41.529
y apagó las velas que habían quedado ardiendo y cerró

251
00:16:41.600 --> 00:16:45.700
la puerta principal con una cadena antes de salir mi

252
00:16:45.779 --> 00:16:48.480
madre tomó un puño de sal y lo dejó caer

253
00:16:48.559 --> 00:16:52.240
sobre el umbral diciendo que donde pisa un nahual no

254
00:16:52.299 --> 00:16:55.490
vuelve a crecer nada el camión que nos sacó del

255
00:16:55.549 --> 00:17:00.470
pueblo era de un conocido llevábamos pocas cosas ropa, maíz

256
00:17:00.549 --> 00:17:03.129
seco y unas gallinas que mi madre se negó a

257
00:17:03.190 --> 00:17:07.720
dejar mientras avanzábamos por el camino de terracería miré por

258
00:17:07.779 --> 00:17:11.180
la ventanilla hacia los cerros el sol apenas salía y

259
00:17:11.720 --> 00:17:15.279
en la ladera del monte entre la neblina vi una

260
00:17:15.359 --> 00:17:20.109
figura de hombre caminando desnudo con la espalda arqueada avanzaba

261
00:17:20.170 --> 00:17:24.150
despacio pero firme siguiendo el camino por donde habíamos pasado

262
00:17:25.750 --> 00:17:29.069
Los ojos eran los mismos que me miraron aquella primera noche.

263
00:17:29.809 --> 00:17:33.880
No sé si lo imaginé, pero juraría que sonreía. El

264
00:17:33.940 --> 00:17:37.720
camión siguió su marcha, levantando polvo, y yo no volví

265
00:17:37.740 --> 00:17:41.910
a mirar atrás. Pasamos el día entero viajando hasta llegar

266
00:17:41.930 --> 00:17:46.049
a otro pueblo donde teníamos parientes. Ahí vivimos un tiempo,

267
00:17:46.309 --> 00:17:50.470
aunque nunca volvimos a sentirnos seguros. Por las noches, cuando

268
00:17:50.529 --> 00:17:53.769
el cielo se nublaba y el viento soplaba desde el monte,

269
00:17:54.170 --> 00:17:58.029
los perros se quedaban callados, como si reconocieran algo en

270
00:17:58.069 --> 00:18:02.710
el aire. Han pasado muchos años, pero todavía escucho aquella

271
00:18:02.769 --> 00:18:06.559
respiración en mis sueños. A veces despierto con el cuerpo

272
00:18:06.619 --> 00:18:10.500
sudado y el corazón acelerado, convencido de que está cerca,

273
00:18:11.119 --> 00:18:15.680
caminando bajo la ventana. oliendo la tierra donde alguna vez

274
00:18:15.759 --> 00:18:18.660
viví no sé si murió esa noche o si el

275
00:18:18.700 --> 00:18:22.299
disparo solo lo hizo cambiar de forma pero cada luna

276
00:18:22.359 --> 00:18:25.250
llena me recuerda que algunos hombres no dejan de ser

277
00:18:25.329 --> 00:18:27.069
bestias aunque les quiten la piel