Aug. 18, 2025

NAHUALES ATACAN PUEBLO EN MÉXICO Historias De Terror - REDE

NAHUALES ATACAN PUEBLO EN MÉXICO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.319 --> 00:00:06.259
Éramos tres amigos. Esa tarde habíamos subido con la intención

2
00:00:06.299 --> 00:00:09.990
de cortar leña y aprovechar el día antes de que oscureciera,

3
00:00:10.009 --> 00:00:14.070
y el primero en escuchar los quejidos fue Julián. Dejó

4
00:00:14.109 --> 00:00:17.010
de caminar y levantó la mano para que nos calláramos.

5
00:00:17.839 --> 00:00:21.640
Yo también lo escuché enseguida, un lamento largo, como de

6
00:00:21.699 --> 00:00:25.579
alguien que sollozaba adentro de las piedras. Nos quedamos mirando

7
00:00:25.640 --> 00:00:29.179
la pared de roca, buscando de dónde salía aquel sonido.

8
00:00:30.000 --> 00:00:34.649
Entonces vimos una grieta amplia que formaba una especie de cueva.

9
00:00:35.409 --> 00:00:39.670
Las ramas la cubrían a medias. Decidimos entrar. La cueva

10
00:00:39.729 --> 00:00:42.969
no era muy profunda. A un costado había pieles de

11
00:00:43.009 --> 00:00:46.850
animales extendidas en el suelo. Eran de res, de chivo

12
00:00:46.869 --> 00:00:50.750
y hasta de perro, curtidas de manera tosca, todavía con

13
00:00:50.850 --> 00:00:53.899
restos de grasa y un olor fuerte que llenaba toda

14
00:00:53.960 --> 00:00:57.840
la cueva. Estaban puestas como si fueran cobijas, una encima

15
00:00:57.899 --> 00:01:02.600
de otra. seguimos avanzando unos pasos en la parte más

16
00:01:02.619 --> 00:01:06.540
honda encontramos ceniza regada en círculos y unos huesos pequeños

17
00:01:06.560 --> 00:01:10.200
acomodados en el suelo como si hubieran sido colocados a

18
00:01:10.340 --> 00:01:14.590
propósito no vimos personas ni rastro de quien hubiera hecho

19
00:01:14.609 --> 00:01:18.730
aquello Julián dijo que seguro algún anciano del monte se

20
00:01:18.769 --> 00:01:23.849
metía allí a dormir Esa noche regresamos a nuestras casas.

21
00:01:23.870 --> 00:01:27.510
Ayudé a mi padre en la parcela, pero no pude

22
00:01:27.569 --> 00:01:30.569
evitar que me doliera el cuerpo con un cansancio raro.

23
00:01:31.230 --> 00:01:35.719
Pensé que era por la caminata. Días después me dio fiebre,

24
00:01:36.109 --> 00:01:38.609
un ardor en la garganta y una debilidad que no

25
00:01:38.670 --> 00:01:41.480
me dejaba ni levantarme bien. Lo curioso es que mis

26
00:01:41.540 --> 00:01:45.299
dos amigos pasaban por lo mismo. Dolores que aparecían sin

27
00:01:45.359 --> 00:01:49.500
razón y que no se quitaban con remedios caseros. Los

28
00:01:49.560 --> 00:01:53.140
días siguientes fueron pesados. La fiebre me tenía en cama,

29
00:01:53.579 --> 00:01:56.480
y cuando logré salir otra vez, me encontré con que

30
00:01:56.510 --> 00:02:00.310
a mis amigos les pasaba lo mismo. Julián se miraba

31
00:02:00.390 --> 00:02:04.269
más apagado y cansado. Martín también se quejaba de dolores

32
00:02:04.329 --> 00:02:08.379
de cabeza y mareos. Era extraño que los tres estuviéramos

33
00:02:08.500 --> 00:02:12.939
igual después de aquella tarde en la cueva. Pasó una

34
00:02:13.000 --> 00:02:16.289
semana y las cosas comenzaron a ponerse más raras. Una

35
00:02:17.009 --> 00:02:19.689
tarde me encontré con Julián en el camino del río.

36
00:02:20.310 --> 00:02:23.379
Me contó que una noche despertó con un ruido en

37
00:02:23.439 --> 00:02:27.719
su cuarto. Pensó que era una rata, pero cuando prendió

38
00:02:27.780 --> 00:02:30.800
la lámpara vio que en medio de la habitación estaba

39
00:02:30.819 --> 00:02:34.409
una serpiente negra. Lo extraño era que los ojos del

40
00:02:34.449 --> 00:02:38.610
animal eran rojos, brillaban como brasas y no se apartaban

41
00:02:38.650 --> 00:02:44.219
de él. Julián intentó espantarla, pero la víbora no retrocedía.

42
00:02:44.860 --> 00:02:49.219
Trató de morderlo. Gritó tan fuerte que sus padres entraron corriendo.

43
00:02:49.819 --> 00:02:53.219
Cuando encendieron las luces, la serpiente se deslizó por debajo

44
00:02:53.280 --> 00:02:57.050
de la cama y desapareció. Buscaron por toda la casa,

45
00:02:57.169 --> 00:03:01.409
pero no encontraron nada. Días después, fue Martín quien me

46
00:03:01.469 --> 00:03:04.349
buscó para contarme que, al ir por leña detrás de

47
00:03:04.389 --> 00:03:07.879
su casa, se le había lanzado un perro que no reconocía.

48
00:03:08.539 --> 00:03:11.460
Era grande, con el lomo lleno de cicatrices y el

49
00:03:11.479 --> 00:03:15.159
hocico babeando. El animal se le fue encima sin razón.

50
00:03:15.939 --> 00:03:19.310
Martín alcanzó a cubrirse con los brazos, pero el perro

51
00:03:19.370 --> 00:03:21.909
le mordió la manga y lo arrastró contra la tierra.

52
00:03:21.930 --> 00:03:25.469
En ese momento apareció su padre con una pala y

53
00:03:25.849 --> 00:03:30.110
logró ahuyentarlo a golpes. Martín me enseñó el brazo. Tenía

54
00:03:30.169 --> 00:03:33.719
marcas rojas, aunque la mordida no alcanzó a romperle la piel.

55
00:03:34.379 --> 00:03:38.099
Se veía preocupado y me confesó que desde ese día

56
00:03:38.280 --> 00:03:42.360
escuchaba aullidos cerca de la casa, siempre de noche, aunque

57
00:03:42.580 --> 00:03:46.439
sus perros no ladraban. Yo traté de convencerlo de que

58
00:03:46.500 --> 00:03:50.409
tal vez solo estaba sugestionado, pero en el fondo sabía

59
00:03:50.469 --> 00:03:53.090
que lo que me contaba se parecía demasiado a lo

60
00:03:53.129 --> 00:03:57.370
de Julián. A mí me pasó poco después. Una madrugada

61
00:03:57.490 --> 00:04:02.069
desperté porque las gallinas del corral se alborotaban. salí con

62
00:04:02.110 --> 00:04:04.370
la lámpara y vi un montón de plumas en el

63
00:04:04.430 --> 00:04:08.729
suelo el gallo estaba tirado con el cuello torcido como

64
00:04:08.949 --> 00:04:12.610
si lo hubieran retorcido con fuerza me quedé mirando sin

65
00:04:12.669 --> 00:04:16.579
saber qué hacer y en ese momento sentí un zumbido

66
00:04:16.720 --> 00:04:20.860
cerca del oído una sombra pasó rozándome y cuando alcé

67
00:04:20.879 --> 00:04:24.600
la lámpara vi un murciélago enorme mucho más grande que

68
00:04:24.660 --> 00:04:28.480
cualquiera que hubiera visto antes el animal voló en círculo

69
00:04:28.579 --> 00:04:32.500
sobre mí bajaba cada vez más como si quisiera pegarme

70
00:04:32.560 --> 00:04:35.790
en la cara le lancé piedras pero no se iba

71
00:04:36.410 --> 00:04:39.189
lo raro era que en el aire hacía un chillido

72
00:04:39.810 --> 00:04:42.529
cuando por fin se perdió en el monte regresé al

73
00:04:42.589 --> 00:04:46.509
corral con las manos temblando a la mañana siguiente fui

74
00:04:46.550 --> 00:04:49.050
con mis amigos y les conté lo que había visto

75
00:04:49.689 --> 00:04:52.589
los tres coincidimos en que algo estaba mal desde el

76
00:04:52.649 --> 00:04:56.459
día en que entramos a esa cueva Esa noche, antes

77
00:04:56.500 --> 00:04:59.879
de acostarme, recordé que la ropa seguía en el tendedero

78
00:04:59.899 --> 00:05:03.699
y salía al patio para meterla. El aire estaba frío.

79
00:05:04.360 --> 00:05:07.680
La luz de la luna iluminaba lo suficiente para distinguir

80
00:05:07.740 --> 00:05:12.220
las prendas colgadas, y mientras las iba descolgando, noté, junto

81
00:05:12.259 --> 00:05:15.160
al árbol que estaba en la parte más lejana del patio,

82
00:05:15.600 --> 00:05:19.420
la silueta de una persona. Creía al principio que podría

83
00:05:19.500 --> 00:05:23.160
tratarse de un vecino, tal vez alguien perdido que se

84
00:05:23.220 --> 00:05:27.589
había equivocado de casa. Pero esa figura no hacía nada,

85
00:05:28.110 --> 00:05:31.490
solo permanecía quieta, con la cabeza en dirección hacia mí.

86
00:05:32.149 --> 00:05:35.129
Me quedé con una camisa entre las manos, sin atreverme

87
00:05:35.170 --> 00:05:38.610
a moverme demasiado, y le pregunté qué quería, pero no

88
00:05:38.670 --> 00:05:41.930
me dijo nada. Lo único que pasó fue que la

89
00:05:41.990 --> 00:05:46.050
persona empezó a caminar en mi dirección. Los pasos eran lentos,

90
00:05:46.509 --> 00:05:50.250
uno tras otro, sin pausa. No se detenía aunque yo

91
00:05:50.310 --> 00:05:53.699
volvía a preguntar quién era, hasta que el miedo me

92
00:05:53.759 --> 00:05:57.060
hizo correr de vuelta a la puerta. La empujé con fuerza,

93
00:05:57.079 --> 00:06:01.319
la cerré y aseguré el pasador. En ese instante los

94
00:06:01.379 --> 00:06:06.540
golpes comenzaron. Primero fueron fuertes, contra la madera, haciéndola vibrar

95
00:06:06.639 --> 00:06:09.959
como si alguien la empujara con todo su peso. Luego

96
00:06:10.199 --> 00:06:14.899
escuché cómo movían la chapa intentando abrirla. Desde adentro sólo

97
00:06:14.980 --> 00:06:18.579
podía ver la puerta sacudirse con cada golpe. Me pegué

98
00:06:18.639 --> 00:06:23.759
contra la pared, conteniendo la respiración, sintiendo cómo cada impacto

99
00:06:23.870 --> 00:06:30.290
recorría toda la casa. Los golpes se hicieron más intensos, repetidos, desesperados,

100
00:06:30.709 --> 00:06:34.470
hasta que parecía que la puerta no aguantaría mucho. después

101
00:06:34.490 --> 00:06:37.569
de un último movimiento en la chapa todo se detuvo

102
00:06:38.189 --> 00:06:41.509
esperé un rato sin atreverme a moverme me acerqué a

103
00:06:41.529 --> 00:06:45.709
la ventana para asomarme con cuidado hacia el patio afuera

104
00:06:45.730 --> 00:06:49.230
no había nadie el tendedero seguía con la ropa colgando

105
00:06:49.250 --> 00:06:52.689
a medio recoger y el árbol estaba quieto bajo la

106
00:06:52.769 --> 00:06:55.329
luz de la luna El ruido en la puerta había

107
00:06:55.769 --> 00:06:59.430
despertado a todos. Escuché cómo se abrían las puertas de

108
00:06:59.470 --> 00:07:02.899
los cuartos, y en segundos mis papás y mis dos

109
00:07:02.939 --> 00:07:07.720
hermanos menores aparecieron en el pasillo, asustados y preguntando qué

110
00:07:07.759 --> 00:07:12.220
estaba pasando. Yo seguía asustado. Les conté lo que había

111
00:07:12.319 --> 00:07:15.740
visto en el patio, que mientras recogía la ropa había

112
00:07:15.779 --> 00:07:18.980
notado a una persona parada junto al árbol. que cuando

113
00:07:19.019 --> 00:07:22.170
le hablé no respondió y comenzó a caminar hacia mí

114
00:07:22.209 --> 00:07:25.790
sin detenerse y que apenas alcancé a meterme cuando los

115
00:07:25.850 --> 00:07:29.680
golpes en la puerta comenzaron mi papá escuchó sin interrumpirme

116
00:07:30.069 --> 00:07:32.139
y mi mamá se llevó la mano a la boca

117
00:07:32.220 --> 00:07:36.540
muy preocupada alguien había querido forzar la puerta mi papá

118
00:07:36.639 --> 00:07:39.980
pidió que no perdiéramos tiempo y aseguró que lo mejor

119
00:07:40.000 --> 00:07:44.110
era revisar cada acceso de la casa todos nos movimos

120
00:07:44.149 --> 00:07:48.370
de rápido revisando puertas y ventanas una por una el

121
00:07:48.410 --> 00:07:51.829
cerrojo de la cocina fue empujado dos veces para confirmar

122
00:07:51.889 --> 00:07:56.310
que quedara bien firme en las habitaciones aseguramos las trancas

123
00:07:56.329 --> 00:07:59.399
y en la sala corrimos las cortinas para que nada

124
00:07:59.500 --> 00:08:03.480
pudiera verse desde afuera Mis hermanos no dejaban de voltear

125
00:08:03.519 --> 00:08:06.819
hacia las ventanas, como si en cualquier momento fueran a

126
00:08:07.000 --> 00:08:10.300
ver a esa figura pegada contra los vidrios. Mi mamá

127
00:08:10.500 --> 00:08:14.259
iba detrás de ellos, procurando mantenerlos cerca, y yo me

128
00:08:14.300 --> 00:08:17.920
sentía cada vez más extraño. El cansancio me recorría el

129
00:08:18.000 --> 00:08:21.600
cuerpo como si me hubiera pasado un día entero trabajando.

130
00:08:22.240 --> 00:08:25.350
La frente se me calentaba y los escalofríos me obligaban

131
00:08:25.410 --> 00:08:28.649
a frotarme los brazos mientras trataba de seguirles el paso.

132
00:08:29.170 --> 00:08:31.730
Mi papá volvió a la sala y pidió que nadie

133
00:08:31.790 --> 00:08:35.610
se separara. Dijo que no sabía quién podía haber estado rondando,

134
00:08:36.149 --> 00:08:39.899
pero que era mejor mantenernos juntos. Me quedé recargado en

135
00:08:39.940 --> 00:08:44.659
la pared tratando de calmarme. Aunque me aumentaba mucho la pesadez,

136
00:08:45.200 --> 00:08:48.769
no era solo el susto, también un malestar que me

137
00:08:48.809 --> 00:08:52.870
hacía difícil mantenerme de pie mucho rato. Afuera no se

138
00:08:52.950 --> 00:08:56.559
oía nada, después de revisar cada puerta y cada ventana.

139
00:08:57.220 --> 00:09:00.240
Mi papá pidió que nos reuniéramos en la sala. Nadie

140
00:09:00.299 --> 00:09:03.940
quería regresar a los cuartos. Nos sentamos juntos con la

141
00:09:04.019 --> 00:09:08.019
lámpara encendida sobre la mesa de centro, porque mi papá

142
00:09:08.240 --> 00:09:11.720
había apagado todas las demás luces. Dijo que era mejor

143
00:09:11.759 --> 00:09:15.590
no llamar la atención hacia afuera. El resplandor era tenue,

144
00:09:15.850 --> 00:09:19.950
apenas suficiente para vernos las caras. Mis hermanos estaban pegados

145
00:09:20.049 --> 00:09:23.330
a mi mamá, cada uno de un lado suyo. No

146
00:09:23.350 --> 00:09:28.230
hablaban mucho, solo murmuraban preguntas que mi mamá contestaba acariciándoles

147
00:09:28.309 --> 00:09:32.769
el cabello y pidiéndoles que guardaran silencio. Yo me sentía cansado,

148
00:09:33.090 --> 00:09:35.409
con la frente húmeda y con un calor muy fuerte

149
00:09:35.429 --> 00:09:38.840
que me daba escalofríos. El cuerpo me pesaba más de

150
00:09:38.879 --> 00:09:41.860
lo normal y me costaba mantener la vista fija en

151
00:09:41.899 --> 00:09:46.019
algún punto. Cada tanto me limpiaba el sudor con la manga,

152
00:09:46.440 --> 00:09:50.000
pero volvía. Mi mamá me miró varias veces de reojo

153
00:09:50.299 --> 00:09:52.850
hasta que se acercó más. Me tomó de la cara

154
00:09:52.919 --> 00:09:56.309
con ambas manos y dijo que estaba muy pálido. Tocó

155
00:09:56.350 --> 00:10:00.039
mi frente con la palma y tenía temperatura. Le dijo

156
00:10:00.080 --> 00:10:02.720
a mi papá que me estaba dando fiebre. Él solo

157
00:10:02.820 --> 00:10:05.759
respondió que no había mucho que hacer en ese momento

158
00:10:05.779 --> 00:10:09.279
más que mantenernos tranquilos y esperar a que la noche pasara.

159
00:10:09.960 --> 00:10:14.120
La prioridad era cuidarnos de lo que había afuera. Permanecimos

160
00:10:14.200 --> 00:10:17.700
en silencio un buen rato, cada quien escuchando los ruidos

161
00:10:17.740 --> 00:10:20.860
de la casa. Yo intentaba recargarme en la pared para

162
00:10:20.919 --> 00:10:24.850
no sentir tanto la debilidad. En ese estado, cualquier sonido

163
00:10:24.899 --> 00:10:30.169
me ponía tenso. primero fueron pasos suaves casi imperceptibles que

164
00:10:30.230 --> 00:10:35.149
parecían venir del patio trasero después se escucharon rodeando la

165
00:10:35.169 --> 00:10:39.899
casa caminando alrededor lentos como si alguien estuviera dando vueltas

166
00:10:40.000 --> 00:10:44.620
para revisar cada rincón todos los escuchamos mi mamá abrazó

167
00:10:44.639 --> 00:10:47.740
a mis hermanos con más fuerza Y mi papá levantó

168
00:10:47.799 --> 00:10:50.730
la mano para que nadie hablara. Nadie se atrevió a

169
00:10:50.789 --> 00:10:55.549
moverse hacia la ventana. Preferimos quedarnos quietos, escuchando cómo esos

170
00:10:55.649 --> 00:10:59.259
pasos se acercaban por un lado, luego por otro, como

171
00:10:59.320 --> 00:11:03.340
si rodearan toda la construcción. Se escuchaba cómo se hundía

172
00:11:03.360 --> 00:11:07.899
la hierba y se arrastraban pequeñas piedras. Eran pasos humanos,

173
00:11:08.320 --> 00:11:12.379
no había duda, alguien estaba allá afuera. Mis hermanos apenas

174
00:11:12.440 --> 00:11:16.240
respiraban y mi mamá murmuró en voz baja que no

175
00:11:16.279 --> 00:11:19.470
hicieran ruido. Mi papá se quedó con la mirada fija

176
00:11:19.500 --> 00:11:22.610
en la puerta, como si esperara que en cualquier momento

177
00:11:22.629 --> 00:11:26.769
alguien intentara entrar otra vez. Yo cerraba los ojos a

178
00:11:26.870 --> 00:11:30.809
ratos porque la fiebre me mareaba. Pero volvía a abrirlos

179
00:11:30.870 --> 00:11:34.350
de golpe cuando escuchaba un nuevo ruido más fuerte. Los

180
00:11:34.409 --> 00:11:38.889
pasos siguieron por varios minutos, dando vueltas completas alrededor de

181
00:11:38.929 --> 00:11:42.870
la casa. Era como si la figura quisiera asegurarse de

182
00:11:42.929 --> 00:11:48.899
que estuviéramos adentro, atrapados, sin salida. cuando por fin comenzaron

183
00:11:48.980 --> 00:11:53.100
a desvanecerse poco a poco en dirección al patio nadie

184
00:11:53.139 --> 00:11:56.919
habló me recargué más fuerte contra la pared porque sentía

185
00:11:56.990 --> 00:12:00.490
que el cansancio me vencía el sudor me corría por

186
00:12:00.529 --> 00:12:03.590
la frente y me nublaba la vista la boca me

187
00:12:03.629 --> 00:12:07.230
sabía amarga y el estómago me dio un vuelco repentino

188
00:12:07.710 --> 00:12:11.120
traté de aguantarlo pero el malestar me dobló hacia adelante

189
00:12:11.799 --> 00:12:14.360
antes de poder avisar a mi mamá vomité en el

190
00:12:14.440 --> 00:12:18.620
piso Mi mamá se levantó de inmediato para sostenerme mientras

191
00:12:18.740 --> 00:12:21.299
yo trataba de apartarme de la mancha en el suelo.

192
00:12:21.860 --> 00:12:25.730
Mis hermanos empezaron a llorar, asustados no solo por lo

193
00:12:25.769 --> 00:12:30.289
que pasaba afuera, sino también por verme así. Yo apenas

194
00:12:30.370 --> 00:12:33.470
podía mantenerme en pie, con la garganta ardiendo y las

195
00:12:33.549 --> 00:12:38.460
piernas temblando. Sentía que el cuerpo no me respondía. Mi papá...

196
00:12:39.080 --> 00:12:41.659
Fue por un trapo y agua para limpiar, mientras mi

197
00:12:41.700 --> 00:12:44.240
mamá me sentaba en una silla y me sostenía la

198
00:12:44.299 --> 00:12:47.399
frente con la mano. Miré hacia la ventana cerrada y

199
00:12:47.419 --> 00:12:52.740
me imaginé a esa figura parada de nuevo, observando, esperando,

200
00:12:53.220 --> 00:12:56.320
quizá escuchando todo lo que pasaba dentro de la casa.

201
00:12:56.340 --> 00:13:00.360
Esa idea me hizo sentir aún más débil, como si

202
00:13:00.419 --> 00:13:03.259
lo que estaba afuera también tuviera algo que ver con

203
00:13:03.299 --> 00:13:06.509
lo que me estaba ocurriendo por dentro. El vómito me

204
00:13:06.549 --> 00:13:09.950
dejó con el cuerpo flojo. apenas sostenido por los brazos

205
00:13:10.009 --> 00:13:13.250
de mi papá que evitaban que cayera al suelo. Mi

206
00:13:13.289 --> 00:13:17.190
mamá corrió a traer una cubeta mientras me miraba muy preocupada.

207
00:13:17.860 --> 00:13:21.019
El ruido que hice, junto con mi aspecto, provocó que

208
00:13:21.059 --> 00:13:24.840
mis hermanos se soltaran a llorar. Yo apenas podía mantener

209
00:13:24.919 --> 00:13:28.259
los ojos abiertos. El peso en el pecho me aplastaba

210
00:13:28.340 --> 00:13:31.950
cada vez más. Alcancé a decir que me costaba respirar,

211
00:13:32.610 --> 00:13:35.470
que sentía como si cada minuto hacía que me costara

212
00:13:35.529 --> 00:13:39.269
mantenerme despierto. El sudor me corría por toda la cara

213
00:13:39.289 --> 00:13:43.490
y mis labios temblaban mientras trataba de explicarme. Mi papá.

214
00:13:44.269 --> 00:13:48.149
Me sujetaba, pero su mirada iba constantemente hacia las ventanas,

215
00:13:48.169 --> 00:13:52.350
aún preocupado por lo que podría haber afuera. Mi mamá

216
00:13:52.509 --> 00:13:55.049
empapó un trapo en agua y me lo colocó en

217
00:13:55.090 --> 00:13:59.580
la frente, pasándolo suavemente como si con eso pudiera detener

218
00:13:59.620 --> 00:14:02.340
el avance de la fiebre. El frío del paño me

219
00:14:02.379 --> 00:14:07.379
alivió un poco, aunque aumentaba mi debilidad. Ella intentaba darme

220
00:14:07.460 --> 00:14:11.600
palabras de calma. Mis hermanos se mantenían abrazados a sus piernas,

221
00:14:11.620 --> 00:14:17.330
escondiendo los rostros contra ella. Entonces se escucharon pasos arriba

222
00:14:17.370 --> 00:14:20.929
del techo que se arrastraban lentamente por encima de la casa.

223
00:14:20.950 --> 00:14:25.309
El crujir de la madera acompañaba cada pisada, como si

224
00:14:25.330 --> 00:14:29.659
alguien estuviera caminando con calma sobre nosotros. El sonido era

225
00:14:29.759 --> 00:14:33.600
demasiado definido para confundirlo con un animal. Cada uno de

226
00:14:33.659 --> 00:14:38.460
nosotros lo escuchó, y rápido nos quedamos callados. Mi papá

227
00:14:38.500 --> 00:14:42.190
estaba de pie sosteniendo una lámpara en la mano, pensando

228
00:14:42.250 --> 00:14:45.409
entre abrir la puerta y salir o esperar a que

229
00:14:45.490 --> 00:14:50.330
eso pasara. Los pasos continuaron unos segundos más, despacio, como

230
00:14:50.409 --> 00:14:53.919
si la figura quisiera recorrer todo el techo. El crujido

231
00:14:54.000 --> 00:14:57.360
se movía de un extremo al otro. Cada sonido parecía

232
00:14:57.440 --> 00:15:01.009
retumbar en mi cabeza, acompañado del dolor en el pecho

233
00:15:01.029 --> 00:15:05.750
que me hacía difícil respirar. Nadie hablaba. Nadie se movía.

234
00:15:06.309 --> 00:15:09.679
Todos estábamos atentos a lo que pasaba. los pasos en

235
00:15:09.720 --> 00:15:12.940
el techo se detuvieron de golpe como si quien los

236
00:15:12.980 --> 00:15:17.320
hacía hubiera quedado quieto justo encima de nosotros pasaron unos

237
00:15:17.379 --> 00:15:22.059
segundos en silencio hasta que comenzaron los brincos eran golpes

238
00:15:22.120 --> 00:15:25.600
violentos como si algo pesadísimo cayera una y otra vez

239
00:15:25.659 --> 00:15:29.179
sobre el techo con la intención de derribarlo el crujido

240
00:15:29.220 --> 00:15:32.320
de las tablas resonaba en toda la estructura y cada

241
00:15:32.379 --> 00:15:36.000
impacto hacía vibrar las paredes y las ventanas como si

242
00:15:36.059 --> 00:15:40.190
la casa entera se sacudiera Mis hermanos chillaron al principio,

243
00:15:40.669 --> 00:15:43.669
pero mi mamá los abrazó con tanta fuerza que apenas

244
00:15:43.750 --> 00:15:47.870
lograron contener los sollozos, pegando sus rostros contra su pecho

245
00:15:47.990 --> 00:15:51.740
para no mirar hacia arriba. Yo me mantenía casi recostado

246
00:15:51.799 --> 00:15:55.960
sobre la pared, temblando entre fiebre y miedo, escuchando cómo

247
00:15:55.980 --> 00:15:59.659
cada golpe retumbaba. Mi papá sujetaba la lámpara en alto,

248
00:16:00.120 --> 00:16:03.129
con los ojos fijos en el techo. Nadie se movió,

249
00:16:03.549 --> 00:16:07.289
nadie intentó hablar. Lo único que estaba eran esos brincos,

250
00:16:07.610 --> 00:16:11.450
repetidos con furia, que parecían recorrer todo el techo como

251
00:16:11.529 --> 00:16:15.289
si algo buscara el punto exacto para romperlo. De repente,

252
00:16:15.529 --> 00:16:19.120
los brincos comenzaron a espaciarse. El peso sobre el techo

253
00:16:19.299 --> 00:16:22.000
se fue moviendo con más calma, hasta que poco a

254
00:16:22.100 --> 00:16:26.799
poco se quedó callado todo. No se escuchó un solo paso,

255
00:16:26.820 --> 00:16:32.350
alejándose ni un arrastre. Mis hermanos, aún aferrados a mi mamá,

256
00:16:32.769 --> 00:16:37.129
terminaron quedándose dormidos sobre su regazo. Yo luché por mantener

257
00:16:37.190 --> 00:16:41.570
los ojos abiertos, pero el cuerpo me pesaba demasiado. Entre

258
00:16:41.649 --> 00:16:44.840
fiebre y cansancio, el sueño me ganó, y me quedé

259
00:16:44.879 --> 00:16:47.820
dormido en la sala junto a ellos. Mis papás no

260
00:16:47.879 --> 00:16:52.580
pudieron cerrar los ojos, se quedaron despiertos, en silencio, vigilando

261
00:16:52.639 --> 00:16:55.399
cada rincón de la casa. Mi papá nos soltó la

262
00:16:55.490 --> 00:16:58.990
lámpara en toda la noche, y mi mamá acariciaba las

263
00:16:59.070 --> 00:17:01.990
cabezas de mis hermanos mientras de vez en cuando me

264
00:17:02.049 --> 00:17:05.789
tocaba la frente para comprobar que siguiera respirando con normalidad,

265
00:17:06.549 --> 00:17:08.849
hasta que se comenzaron a ver la luz del sol.

266
00:17:09.410 --> 00:17:12.680
Mi fiebre, sumada al vómito de la noche anterior, los

267
00:17:12.740 --> 00:17:17.420
preocupaba demasiado. Acordaron llevarme al médico de inmediato, y no

268
00:17:17.500 --> 00:17:21.460
solo a mí, sino también a mis hermanos, porque ninguno

269
00:17:21.519 --> 00:17:24.029
de los dos quería dejarlos solos después de lo que

270
00:17:24.089 --> 00:17:28.430
había pasado. La casa quedó atrás, cerrada y asegurada. El

271
00:17:29.089 --> 00:17:31.930
médico me revisó con calma, como si nada de lo

272
00:17:31.970 --> 00:17:34.849
que yo había vivido en la noche anterior tuviera relación

273
00:17:34.930 --> 00:17:38.779
con mis síntomas. Escuchó los detalles que mis papás le contaron,

274
00:17:39.299 --> 00:17:43.740
la fiebre repentina, el vómito, el cansancio extremo. Después de

275
00:17:43.819 --> 00:17:47.390
revisarme y tomarme la temperatura, dijo que lo más probable

276
00:17:47.609 --> 00:17:52.089
era una infección leve, quizá algo viral. Me recetó medicamento

277
00:17:52.150 --> 00:17:56.059
para bajar la fiebre y me indicó reposo, asegurando que

278
00:17:56.240 --> 00:17:59.980
con eso en pocos días me sentiría mejor. Tomé la

279
00:18:00.059 --> 00:18:03.140
primera dosis en cuanto llegamos a casa, y con el

280
00:18:03.200 --> 00:18:06.559
paso de las horas noté cierto alivio. El calor en

281
00:18:06.599 --> 00:18:10.190
la frente comenzó a disminuir y los escalofríos se hicieron

282
00:18:10.269 --> 00:18:14.410
más llevaderos. El estómago todavía me dolía, pero ya no

283
00:18:14.470 --> 00:18:19.190
me revolvía como antes. Los días transcurrieron lentos, pero seguros.

284
00:18:19.650 --> 00:18:24.000
Poco a poco recuperé fuerzas. La fiebre desapareció del todo

285
00:18:24.019 --> 00:18:27.940
y pude levantarme a caminar por la casa sin sentirme agotado.

286
00:18:28.460 --> 00:18:32.240
Una tarde, cuando ya me sentía lo suficientemente fuerte, me

287
00:18:32.299 --> 00:18:36.269
reuní con mis amigos. Quería desahogarme y contarles lo que

288
00:18:36.329 --> 00:18:39.670
había pasado. Nos sentamos en una banca junto al campo

289
00:18:39.710 --> 00:18:43.650
de fútbol y, mientras ellos hablaban de cosas normales, yo

290
00:18:44.549 --> 00:18:47.369
empecé a narrar lo que había vivido con mi familia

291
00:18:47.390 --> 00:18:51.210
aquella noche. Les describí cómo vi la figura parada junto

292
00:18:51.279 --> 00:18:55.119
al árbol. cómo caminó hacia mí en silencio, los golpes

293
00:18:55.220 --> 00:18:58.759
contra la puerta, los pasos rodeando la casa y luego

294
00:18:58.779 --> 00:19:02.089
el peso sobre el techo. Hablé también de la fiebre

295
00:19:02.150 --> 00:19:05.430
que me debilitaba y del miedo que nos había mantenido

296
00:19:05.490 --> 00:19:11.279
despiertos hasta el amanecer. Ellos escuchaban atentos, sorprendidos, sin interrumpirme.

297
00:19:11.940 --> 00:19:15.140
Uno de ellos incluso se tapó los brazos como si

298
00:19:15.200 --> 00:19:20.000
al imaginarlo sintiera un escalofrío real. Al terminar, quedaron unos

299
00:19:20.059 --> 00:19:24.359
segundos callados, hasta que Julián dijo que entendía mi miedo

300
00:19:24.559 --> 00:19:28.500
porque algo parecido le había pasado a él, aunque de

301
00:19:28.579 --> 00:19:33.079
una manera distinta, cuando estuvo con su abuelo. Explicó que

302
00:19:33.180 --> 00:19:36.609
una noche lo había acompañado a visitar a unos familiares

303
00:19:36.700 --> 00:19:40.109
en un rancho, Cuando ya iban de regreso, la camioneta

304
00:19:40.150 --> 00:19:42.730
en la que viajaban se ponchó a mitad del camino.

305
00:19:43.289 --> 00:19:46.930
Revisaron y se dieron cuenta de que no tenían llanta extra.

306
00:19:47.460 --> 00:19:50.900
La carretera estaba desierta y a esa hora lo único

307
00:19:50.960 --> 00:19:54.099
que podían hacer era esperar a que pasara alguien para

308
00:19:54.180 --> 00:19:57.890
pedirles raite hasta el pueblo más cercano. Se quedaron dentro

309
00:19:57.930 --> 00:20:01.609
de la camioneta, con las luces apagadas para no gastar batería.

310
00:20:02.250 --> 00:20:05.710
Fue entonces cuando escucharon a lo lejos el ladrido de

311
00:20:05.769 --> 00:20:09.549
un perro. Al principio sonaba lejano, como si viniera de

312
00:20:09.589 --> 00:20:14.420
alguna casa distante, pero con cada minuto parecía acercarse más.

313
00:20:15.160 --> 00:20:19.200
El sonido se repetía, como si el animal estuviera persiguiendo algo.

314
00:20:19.980 --> 00:20:23.619
El eco se iba acercando con demasiada rapidez, hasta que

315
00:20:23.700 --> 00:20:27.759
parecía estar rodeándolos. La camioneta estaba varada en medio de

316
00:20:27.819 --> 00:20:30.609
la nada, y no había razón para que un perro

317
00:20:30.660 --> 00:20:33.990
anduviera solo por esa zona. Su abuelo le pidió que

318
00:20:34.029 --> 00:20:38.009
no se bajara, que permaneciera quieto y en silencio. Los

319
00:20:38.069 --> 00:20:41.450
ladridos continuaron cada vez más fuertes, a tal grado que

320
00:20:41.910 --> 00:20:45.809
llegaron a escucharlos justo junto al camino. Dijo que en

321
00:20:45.890 --> 00:20:49.029
medio del silencio, de la nada, el perro apareció en

322
00:20:49.069 --> 00:20:52.119
el camino. No lo habían visto venir por ningún lado,

323
00:20:52.130 --> 00:20:56.619
ni escuchado entre los matorrales, simplemente estaba ahí, de frente

324
00:20:56.660 --> 00:21:00.480
a ellos, con los ojos brillando en la oscuridad. Apenas

325
00:21:00.539 --> 00:21:04.420
tuvieron tiempo de reaccionar cuando el animal se lanzó directamente

326
00:21:04.500 --> 00:21:08.099
contra su abuelo. El golpe fue brutal. El perro lo

327
00:21:08.160 --> 00:21:11.099
tiró hacia atrás y de inmediato lo mordió en la

328
00:21:11.160 --> 00:21:15.730
pierna izquierda, enterrando los colmillos. Su abuelo gritó de dolor

329
00:21:15.750 --> 00:21:19.930
y trató de apartarlo a manotazos, pero el animal no cedía.

330
00:21:19.950 --> 00:21:24.529
La sangre comenzó a mancharle el pantalón en cuestión de segundos.

331
00:21:25.269 --> 00:21:28.799
Julian contó que entró en pánico al ver aquello, pero

332
00:21:28.819 --> 00:21:32.099
que no se quedó quieto. Salió corriendo hacia ellos y

333
00:21:32.400 --> 00:21:35.440
comenzó a patear al perro con todas sus fuerzas. Le

334
00:21:35.480 --> 00:21:38.660
dio varias patadas en el costado, en el lomo, incluso

335
00:21:38.720 --> 00:21:42.670
en la cabeza, pero nada parecía detenerlo. Cada golpe solo

336
00:21:42.730 --> 00:21:46.269
provocaba que el perro mordiera con más rabia, sacudiendo la

337
00:21:46.349 --> 00:21:50.410
pierna del abuelo como si quisiera arrancarla. El abuelo trataba

338
00:21:50.470 --> 00:21:54.380
de zafarse empujando con las manos, pero el dolor lo

339
00:21:54.460 --> 00:22:00.730
tenía paralizado. Desesperado, buscó algo alrededor que pudiera servirle. Sus

340
00:22:00.809 --> 00:22:04.029
manos tropezaron con un palo grueso tirado en la orilla

341
00:22:04.089 --> 00:22:08.190
del camino, tal vez una rama seca. Sin pensarlo lo

342
00:22:08.279 --> 00:22:11.259
agarró y con toda la fuerza que le quedaba le

343
00:22:11.279 --> 00:22:14.359
dio un golpe en la cabeza del perro. El impacto

344
00:22:14.500 --> 00:22:17.819
fue tan fuerte que el animal soltó de inmediato la

345
00:22:17.900 --> 00:22:20.809
pierna del abuelo y cayó al suelo, pero no se

346
00:22:20.869 --> 00:22:25.769
quedó quieto. comenzó a convulsionar de manera violenta, revolcándose sobre

347
00:22:25.809 --> 00:22:29.589
la tierra seca, pateando el aire y sacudiendo el cuerpo

348
00:22:29.710 --> 00:22:33.700
como si estuviera sufriendo un ataque. Julián lo miraba, sin

349
00:22:33.779 --> 00:22:37.579
saber si volvería a levantarse, y aprovechó esos segundos para

350
00:22:37.660 --> 00:22:40.619
ayudar a su abuelo. Lo tomó del brazo y lo

351
00:22:40.700 --> 00:22:45.509
arrastró hasta la camioneta. Con esfuerzo lograron entrar, y apenas

352
00:22:45.589 --> 00:22:49.309
cerraron las puertas con seguro, se desplomaron en los asientos,

353
00:22:49.329 --> 00:22:54.630
respirando cansados. Desde dentro vieron cómo el perro seguía retorciéndose

354
00:22:54.690 --> 00:22:58.289
en el suelo. El abuelo sangraba, la tela del pantalón

355
00:22:58.349 --> 00:23:02.390
se había desgarrado y la mordida se veía profunda. Julián

356
00:23:02.450 --> 00:23:05.819
pensaba en lo peor, pero antes de poder reaccionar, el

357
00:23:06.160 --> 00:23:10.259
animal se quedó quieto de golpe. No hubo un movimiento más,

358
00:23:10.839 --> 00:23:13.660
como si la vida se le hubiera escapado en un instante.

359
00:23:14.359 --> 00:23:19.160
El silencio volvió a rodearlos. Solo escuchaban la respiración agitada

360
00:23:19.240 --> 00:23:23.200
de ambos dentro de la camioneta. El abuelo se sujetaba

361
00:23:23.240 --> 00:23:25.920
la pierna con las dos manos para contener la sangre.

362
00:23:26.380 --> 00:23:30.809
Mientras Julián buscaba algo con que presionar la herida, entonces

363
00:23:30.890 --> 00:23:34.650
el perro se levantó. Dijo que lo vio pararse despacio,

364
00:23:35.089 --> 00:23:39.390
tambaleándose primero como si no tuviera fuerzas. Pero pronto se

365
00:23:39.450 --> 00:23:43.470
enderezó por completo y sacudió la cabeza, mirando fijamente hacia

366
00:23:43.539 --> 00:23:48.099
la camioneta. Los ojos del animal brillaban con un resplandor extraño,

367
00:23:48.539 --> 00:23:52.079
reflejando la luz de la luna. Julián aseguró que nunca

368
00:23:52.160 --> 00:23:55.849
había visto un perro con esa expresión. En lugar de huir,

369
00:23:55.900 --> 00:23:59.170
se quedó quieto frente a la camioneta. Se quedó inmóvil

370
00:23:59.230 --> 00:24:02.690
unos segundos gruñendo bajo, hasta que de pronto comenzó a

371
00:24:02.769 --> 00:24:07.170
ladrar con furia. Rodeó el vehículo caminando lento, raspando las

372
00:24:07.269 --> 00:24:11.930
patas contra la tierra, marcando cada movimiento como si estuviera acercándolos.

373
00:24:12.829 --> 00:24:16.450
El abuelo trataba de no perder el conocimiento, pero sus

374
00:24:16.569 --> 00:24:20.619
ojos seguían atentos a cada paso del animal. Julián, con

375
00:24:20.650 --> 00:24:23.920
el palo todavía en la mano, temblaba dentro de la cabina.

376
00:24:23.940 --> 00:24:27.920
El perro ladraba sin parar, golpeando con el cuerpo en

377
00:24:27.940 --> 00:24:32.960
ocasiones contra las puertas, como si buscara abrirse paso. La

378
00:24:33.000 --> 00:24:37.799
camioneta temblaba levemente con cada embestida. Durante minutos enteros, el

379
00:24:37.859 --> 00:24:42.200
perro rodeó la camioneta, ladrando y gruñendo sin darles un respiro.

380
00:24:42.940 --> 00:24:46.039
Julián decía que sentía como el aire dentro del vehículo

381
00:24:46.119 --> 00:24:49.539
se volvía sofocante. que el miedo era tan grande que

382
00:24:49.859 --> 00:24:53.950
le costaba respirar. Dijo que el perro no dejaba de ladrar,

383
00:24:54.369 --> 00:24:58.170
rodeando la camioneta una y otra vez, golpeando las puertas

384
00:24:58.250 --> 00:25:03.160
con el cuerpo, mostrando los colmillos ensangrentados. Su abuelo apenas

385
00:25:03.240 --> 00:25:06.500
podía moverse por la herida en la pierna, pero mantenía

386
00:25:06.559 --> 00:25:09.519
la vista fija en el animal, como si no quisiera

387
00:25:09.579 --> 00:25:12.700
perder detalle de lo que hacía. El mismo, con el

388
00:25:12.769 --> 00:25:15.650
palo todavía en las manos, sentía que nada de lo

389
00:25:15.690 --> 00:25:19.029
que hiciera iba a servir. Ya lo había golpeado con

390
00:25:19.109 --> 00:25:22.470
todas sus fuerzas, y ni siquiera eso había detenido a

391
00:25:22.549 --> 00:25:25.950
la bestia. Julián contó que en un momento pensó que

392
00:25:26.210 --> 00:25:29.269
nunca se iría, que estarían la noche atrapados en esa

393
00:25:29.329 --> 00:25:34.789
camioneta hasta que alguien los encontrara. El abuelo intentaba mantenerse despierto.

394
00:25:35.369 --> 00:25:38.369
apretando la herida con un trapo viejo que encontraron en

395
00:25:38.390 --> 00:25:43.130
la guantera pero la sangre seguía tiñendo la tela Julián

396
00:25:43.329 --> 00:25:45.970
no sabía si debía preocuparse más por la pierna o

397
00:25:46.279 --> 00:25:48.599
por el animal que no se movía del lado de

398
00:25:48.660 --> 00:25:54.039
afuera entonces los ladridos se detuvieron el silencio fue tan

399
00:25:54.099 --> 00:25:58.359
repentino que les pareció raro Julián se asomó con cuidado

400
00:25:58.440 --> 00:26:01.539
por la ventana del copiloto y notó que el perro

401
00:26:01.579 --> 00:26:05.259
ya no estaba. Miró hacia el frente, hacia los costados,

402
00:26:05.769 --> 00:26:10.349
incluso hacia atrás, y nada. El animal había desaparecido sin

403
00:26:10.410 --> 00:26:15.740
dejar rastro, como si nunca hubiera existido. Entre los arbustos

404
00:26:15.829 --> 00:26:19.430
que estaban a unos metros de distancia, distinguió la silueta

405
00:26:19.490 --> 00:26:23.369
de un hombre. Era una figura completamente oscura. No se

406
00:26:23.410 --> 00:26:27.130
le alcanzaba a ver ningún rasgo. Ni ojos, ni boca,

407
00:26:27.490 --> 00:26:31.809
ni ropa, nada. Era como una sombra espesa con forma humana,

408
00:26:32.190 --> 00:26:36.809
de pie, mirándolos directamente. Julián se quedó paralizado mirando a

409
00:26:36.869 --> 00:26:40.630
la figura. Su abuelo también lo vio. Apenas pudo girar

410
00:26:40.690 --> 00:26:44.519
la cabeza. El hombre no se movía de inmediato, pero

411
00:26:44.599 --> 00:26:48.220
su sola presencia llenaba el lugar de una sensación insoportable.

412
00:26:48.759 --> 00:26:53.759
No emitía sonido, no respiraba fuerte ni hacía gestos. Solo

413
00:26:53.839 --> 00:26:57.720
estaba ahí, como si siempre hubiera estado, como si se

414
00:26:57.789 --> 00:27:02.230
hubiera dejado ver hasta ese momento a propósito. Después de

415
00:27:02.309 --> 00:27:06.289
unos segundos, la figura comenzó a moverse. Caminó despacio, en

416
00:27:06.650 --> 00:27:10.069
dirección a los arbustos que bordeaban el camino. Las ramas

417
00:27:10.089 --> 00:27:13.569
se abrían a su paso, pero no se escuchaba ningún crujido,

418
00:27:13.950 --> 00:27:17.029
como si ni siquiera pesara. Caminó hasta que se perdió

419
00:27:17.089 --> 00:27:21.970
entre los matorrales. No volteó, no se detuvo. Simplemente se

420
00:27:22.059 --> 00:27:26.279
internó en la oscuridad y desapareció. Cuando ya no pudieron

421
00:27:26.359 --> 00:27:30.660
verlo más, todo quedó callado. El abuelo, con voz temblorosa,

422
00:27:30.680 --> 00:27:34.019
apenas alcanzó a decir que no bajara, que no hiciera

423
00:27:34.119 --> 00:27:39.529
nada hasta que amaneciera. Julián obedeció. Encendieron las luces interiores

424
00:27:39.569 --> 00:27:43.569
de la camioneta, pero ni con eso se sintieron más seguros.

425
00:27:44.049 --> 00:27:47.490
Él mantenía el palo en las manos, temblando, mientras miraba

426
00:27:47.549 --> 00:27:50.650
hacia todos lados tratando de asegurarse de que el perro

427
00:27:50.730 --> 00:27:55.180
no regresara. El abuelo luchaba por no desvanecerse, presionando la

428
00:27:55.259 --> 00:27:58.859
pierna herida con todas sus fuerzas. Las horas que siguieron

429
00:27:59.019 --> 00:28:03.140
fueron interminables. Nadie pasó por el camino, ni un solo

430
00:28:03.240 --> 00:28:08.130
vehículo que pudiera auxiliarlos. Julián contó que apenas podía mantener

431
00:28:08.210 --> 00:28:12.109
los ojos abiertos, que el cansancio lo vencía. Pero cada

432
00:28:12.150 --> 00:28:15.500
vez que parpadeaba, lo único que veía en su mente

433
00:28:15.779 --> 00:28:18.440
era la silueta del hombre en la orilla del camino.

434
00:28:19.480 --> 00:28:23.529
Cuando amaneció, revisaron otra vez el camino, y ni rastro

435
00:28:23.569 --> 00:28:26.910
del perro ni de la figura. Solo quedaban las huellas

436
00:28:26.990 --> 00:28:30.519
en la tierra junto a la camioneta, marcas confusas de

437
00:28:30.640 --> 00:28:34.400
patas que se mezclaban con pisadas más grandes, como si

438
00:28:34.460 --> 00:28:38.789
ambas hubieran estado allí al mismo tiempo. El abuelo decidió

439
00:28:38.849 --> 00:28:42.450
que debían esperar todavía hasta que alguien pasara, porque la

440
00:28:42.490 --> 00:28:47.460
llanta seguía destruida. Fue hasta casi una hora después de amanecer,

441
00:28:48.019 --> 00:28:50.359
que un camión de carga pasó por el camino y

442
00:28:50.380 --> 00:28:53.779
les dio raite hasta el pueblo, donde pudieron llevar al

443
00:28:53.799 --> 00:28:58.160
abuelo a un médico. La herida se infectó, pero sobrevivió.

444
00:28:59.009 --> 00:29:02.430
Dijo que lo que pasó aquella noche del camino no

445
00:29:02.509 --> 00:29:06.519
terminó ahí. Que su abuelo, a pesar de haber sobrevivido

446
00:29:06.559 --> 00:29:10.460
a la mordida, la herida tardó semanas en cerrar. Y

447
00:29:10.640 --> 00:29:14.480
aunque los médicos le dieron antibióticos y lo revisaron varias veces,

448
00:29:14.500 --> 00:29:18.809
algo lo había cambiado. Pasaba largas horas sentado en el

449
00:29:18.869 --> 00:29:23.009
corredor de su rancho. Durante esos días, Julián pasaba las

450
00:29:23.069 --> 00:29:27.210
tardes con él ayudándolo en lo que podía. Le preparaba café,

451
00:29:27.589 --> 00:29:30.690
le llevaba las vendas limpias y lo acompañaba a cambiar

452
00:29:30.750 --> 00:29:33.990
los vendajes cuando la herida le dolía más de lo normal.

453
00:29:34.880 --> 00:29:39.210
El abuelo hablaba poco, pero en ocasiones murmuraba frases que

454
00:29:39.250 --> 00:29:43.329
lo incomodaban. Decía que lo que los había atacado no

455
00:29:43.390 --> 00:29:47.099
era un perro común, que aquello tenía algo humano detrás,

456
00:29:47.640 --> 00:29:51.039
como si los ladridos y la furia hubieran sido solo

457
00:29:51.119 --> 00:29:54.960
una máscara para esconder otra cosa. julián confesó que al

458
00:29:55.019 --> 00:30:00.509
principio intentaba no darle importancia pensando que los delirios podían

459
00:30:00.549 --> 00:30:03.190
deberse al dolor o a la fiebre que lo había

460
00:30:03.230 --> 00:30:07.279
acompañado unos días pero sabía que su abuelo estaba lúcido

461
00:30:07.900 --> 00:30:11.529
consciente de cada palabra y lo miraba con la seriedad

462
00:30:11.589 --> 00:30:15.329
de alguien que sabe perfectamente lo que está diciendo. Los

463
00:30:15.390 --> 00:30:19.519
vecinos empezaron a notar el cambio. Algunos se acercaban a

464
00:30:19.579 --> 00:30:23.640
preguntar por su salud, y otros evitaban el rancho, como

465
00:30:23.700 --> 00:30:28.710
si presentaran una incomodidad inexplicable al pasar cerca. Y aunque

466
00:30:28.789 --> 00:30:32.089
nadie lo decía en voz alta, Julián alcanzó a escuchar

467
00:30:32.130 --> 00:30:35.309
un par de comentarios entre susurros, que lo que había

468
00:30:35.369 --> 00:30:39.230
mordido al abuelo no era un animal cualquiera, que esas

469
00:30:39.359 --> 00:30:42.799
cosas pasaban en el monte desde hacía mucho y que

470
00:30:42.859 --> 00:30:48.660
era mejor no hablar demasiado. Pasaron varios días. Julián contó

471
00:30:48.700 --> 00:30:51.740
que eran casi las once. Él estaba en el rancho,

472
00:30:52.259 --> 00:30:56.240
guardando unas herramientas, y su abuelo ya se había ido

473
00:30:56.259 --> 00:31:01.039
a acostar. La luna estaba alta, iluminando lo suficiente para

474
00:31:01.140 --> 00:31:05.079
ver el terreno, y el aire soplaba con fuerza, moviendo

475
00:31:05.160 --> 00:31:08.740
las ramas de los mezquites. De pronto, los perros del

476
00:31:08.779 --> 00:31:13.150
vecino comenzaron a ladrar de manera descontrolada, como si algo

477
00:31:13.349 --> 00:31:17.190
los hubiera enloquecido. Al principio pensó que podría tratarse de

478
00:31:17.230 --> 00:31:21.329
algún gato u otro animal, pero pronto reconoció ese mismo

479
00:31:21.410 --> 00:31:25.829
ladrido que había escuchado en el camino semanas antes. Era idéntico.

480
00:31:26.390 --> 00:31:29.539
y antes de que pudiera reaccionar, escuchó un golpe contra

481
00:31:29.579 --> 00:31:32.920
el portón del rancho. Corrió hacia la casa para avisarle

482
00:31:32.940 --> 00:31:36.480
a su abuelo, pero él ya estaba despierto, con una

483
00:31:36.519 --> 00:31:40.279
escopeta en las manos. El perro apareció de nuevo. Julián

484
00:31:40.319 --> 00:31:43.579
lo vio con sus propios ojos. Estaba parado justo en

485
00:31:43.660 --> 00:31:47.019
medio del corral, mostrando los colmillos con la boca manchada

486
00:31:47.079 --> 00:31:50.380
de sangre. Los ojos brillaban con un reflejo extraño, y

487
00:31:50.980 --> 00:31:54.049
el gruñido que emitía no era de un animal normal.

488
00:31:54.829 --> 00:31:57.930
Era más grave, como si viniera de un pecho humano.

489
00:31:57.950 --> 00:32:01.309
El abuelo, con la escopeta temblando en sus manos, le

490
00:32:01.769 --> 00:32:04.450
dijo que se metiera en la casa y cerrara todas

491
00:32:04.529 --> 00:32:09.980
las ventanas. Julián obedeció a medias, porque, aunque entró, se

492
00:32:10.019 --> 00:32:13.500
quedó mirando por una rendija, como el perro comenzaba a

493
00:32:13.579 --> 00:32:16.700
dar vueltas alrededor de la casa. del mismo modo que

494
00:32:16.740 --> 00:32:21.490
había rodeado la camioneta aquella noche. Los ladridos retumbaban entre

495
00:32:21.549 --> 00:32:24.470
las paredes del rancho, y cada vez que el animal

496
00:32:24.529 --> 00:32:27.950
golpeaba con el cuerpo contra las tablas, parecía que todo

497
00:32:28.009 --> 00:32:33.339
se estremecía. Los gallos, encerrados en el gallinero, comenzaron a alborotarse,

498
00:32:33.359 --> 00:32:36.359
y el ganado en los corrales se movían con miedo.

499
00:32:36.940 --> 00:32:41.289
como si sintieran que algo malo estaba pasando. El abuelo disparó,

500
00:32:41.869 --> 00:32:44.650
el ruido se escuchó muy fuerte y Julián lo vio

501
00:32:44.690 --> 00:32:48.559
caer de rodillas por el retroceso, sosteniéndose con dificultad por

502
00:32:48.599 --> 00:32:52.279
la pierna herida. El balazo resonó en todo el monte,

503
00:32:52.700 --> 00:32:55.390
pero el perro no huyó. El disparo le dio en

504
00:32:55.430 --> 00:32:59.390
el costado, eso era evidente, porque la sangre oscura bajó

505
00:32:59.450 --> 00:33:03.549
por el pelaje. Aún así, la bestia no retrocedió. Se

506
00:33:03.589 --> 00:33:07.990
quedó de pie, mirándolos, con los dientes descubiertos, gruñendo más fuerte,

507
00:33:08.390 --> 00:33:12.109
como si la herida solo lo hubiera enfurecido más. Julián

508
00:33:12.230 --> 00:33:15.440
contó que sintió un miedo que lo paralizó por completo.

509
00:33:16.019 --> 00:33:19.180
No entendía cómo era posible que siguiera vivo después de

510
00:33:19.259 --> 00:33:23.700
un disparo directo. Su abuelo recargó la escopeta, pero antes

511
00:33:23.740 --> 00:33:26.730
de que pudiera apuntar otra vez, el perro saltó hacia

512
00:33:26.789 --> 00:33:32.730
los corrales. Las vacas mugieron desesperadas. Los caballos relinchaban golpeando

513
00:33:32.789 --> 00:33:36.470
con las patas contra las puertas. Desde la ventana, Julián

514
00:33:36.509 --> 00:33:39.799
alcanzó a ver cómo el animal destrozaba un becerro pequeño.

515
00:33:40.339 --> 00:33:43.660
hundiéndole los colmillos en el cuello mientras sacudía el cuerpo

516
00:33:43.680 --> 00:33:47.099
con violencia. La sangre se mezclaba con la tierra. El

517
00:33:47.119 --> 00:33:52.200
abuelo gritaba insultos mientras intentaba disparar de nuevo, pero el

518
00:33:52.279 --> 00:33:55.359
perro era rápido, se movía de un lado a otro

519
00:33:55.380 --> 00:33:59.359
atacando sin miedo, como si cada bala lo atravesara sin

520
00:33:59.400 --> 00:34:03.359
causarle el daño suficiente para detenerlo. La noche se llenó

521
00:34:03.400 --> 00:34:06.299
de alaridos de animales, del eco de los disparos y

522
00:34:06.319 --> 00:34:10.360
de los ladridos cada vez más intensos. Julián dijo que

523
00:34:10.400 --> 00:34:14.010
se quedó congelado, viendo todo desde dentro de la casa,

524
00:34:14.630 --> 00:34:18.409
porque el terror lo había vencido. Cada vez que el

525
00:34:18.510 --> 00:34:22.869
perro volteaba hacia ellos, sentía que lo estaba viendo directamente

526
00:34:22.889 --> 00:34:26.949
a él, que lo reconocía, como si supiera que era

527
00:34:26.989 --> 00:34:29.550
el mismo que lo había golpeado con el palo en

528
00:34:29.590 --> 00:34:34.260
el camino. Después todo quedó calmado. El perro desapareció de

529
00:34:34.340 --> 00:34:37.260
nuevo entre los matorrales, del mismo modo en que lo

530
00:34:37.320 --> 00:34:41.300
había hecho aquella vez en la carretera. El corral estaba destrozado,

531
00:34:41.719 --> 00:34:45.840
con animales muertos y sangre esparcida por todas partes. El

532
00:34:45.880 --> 00:34:49.420
abuelo se dejó caer en una silla, respirando con dificultad,

533
00:34:49.960 --> 00:34:53.320
mientras repetía una y otra vez que eso no era

534
00:34:53.360 --> 00:34:57.960
un perro. A los días siguientes, la noticia corrió por

535
00:34:58.000 --> 00:35:01.039
el pueblo. Los vecinos fueron a ver los destrozos en

536
00:35:01.059 --> 00:35:04.409
el rancho, y muchos aseguraron que lo que habían visto

537
00:35:04.449 --> 00:35:07.199
en los corrales no lo había hecho un animal común.

538
00:35:07.869 --> 00:35:12.170
Las mordidas eran demasiado grandes, demasiado profundas, y el daño

539
00:35:12.230 --> 00:35:16.710
a los animales no tenía explicación. Algunos decían que era

540
00:35:16.809 --> 00:35:19.730
obra de un Nahual, otros que era un castigo por

541
00:35:19.789 --> 00:35:22.889
algo que el abuelo había hecho en el pasado. Nadie

542
00:35:22.949 --> 00:35:26.869
se atrevía a decirlo de frente. Julián terminó su relato,

543
00:35:27.349 --> 00:35:30.269
dijo que desde entonces no había vuelto a dormir tranquilo,

544
00:35:30.750 --> 00:35:34.030
que cada ladrido en la distancia lo hacía recordar aquella

545
00:35:34.110 --> 00:35:36.909
noche en el rancho, y que lo peor era que

546
00:35:36.949 --> 00:35:40.920
aunque habían pasado semanas, todavía soñaba con la figura del

547
00:35:40.960 --> 00:35:46.179
hombre oscuro entre los arbustos. caminando lentamente hasta desaparecer. Cuando

548
00:35:46.260 --> 00:35:49.280
Julián terminó de hablar, nos quedamos un rato en silencio,

549
00:35:49.300 --> 00:35:52.780
sentados en la banca junto al campo de fútbol, con

550
00:35:52.820 --> 00:35:55.639
el sol cayendo detrás de los árboles y el polvo

551
00:35:55.699 --> 00:35:58.989
en el aire. Yo miraba sus manos todavía tensas con

552
00:35:59.030 --> 00:36:01.949
los nudillos marcados y pensaba en la forma en que

553
00:36:01.989 --> 00:36:05.489
había descrito al perro, en la mordida, en la sangre,

554
00:36:05.510 --> 00:36:09.210
en la figura del hombre oscuro entre los arbustos. Sentí

555
00:36:09.429 --> 00:36:12.320
un cosquilleo en la nuca que no venía del aire

556
00:36:12.380 --> 00:36:15.519
de la tarde, sino de la coincidencia con lo que

557
00:36:15.579 --> 00:36:18.719
había pasado en mi casa, con los golpes en la puerta,

558
00:36:18.739 --> 00:36:21.929
con los pasos sobre el techo y con la fiebre

559
00:36:21.969 --> 00:36:25.329
que me dejó tirado en la sala. No estaba inventando,

560
00:36:25.349 --> 00:36:28.929
lo vi en su cara. tampoco era solo su miedo,

561
00:36:29.409 --> 00:36:32.239
era la certeza de quien reconoce un peligro y lo

562
00:36:32.320 --> 00:36:36.500
vuelve a encontrar donde menos lo espera. Martín tomó aire

563
00:36:36.800 --> 00:36:39.079
y dijo que a él no le había pasado nada

564
00:36:39.199 --> 00:36:41.949
raro en estos días, que lo único fue el ataque

565
00:36:42.010 --> 00:36:45.309
del perro la vez pasada. recordé sus brazos llenos de

566
00:36:45.409 --> 00:36:48.590
raspones y la forma en que miraba hacia atrás como

567
00:36:48.630 --> 00:36:52.079
si esperara ver salir una jauría del monte dijo que

568
00:36:52.280 --> 00:36:55.679
desde entonces había procurado llegar temprano a su casa y

569
00:36:55.980 --> 00:36:59.639
que se mantenía atento cuando anochecía que ponía una lámpara

570
00:36:59.760 --> 00:37:03.130
cerca de la puerta y que evitaba caminar solo por

571
00:37:03.150 --> 00:37:07.309
el bordo. No agregó más, pero en sus ojos había cansancio.

572
00:37:07.789 --> 00:37:10.789
No quería admitir que cada ladrido a lo lejos le

573
00:37:11.090 --> 00:37:15.050
movía la respiración, igual que a nosotros. Les pedí que

574
00:37:15.090 --> 00:37:18.150
me dejaran ordenar lo que traía en la cabeza. Les

575
00:37:18.210 --> 00:37:21.469
dije que ya no podía llamarle casualidad a que Julián

576
00:37:21.719 --> 00:37:24.199
encontrara un perro que no se rendía ni con un

577
00:37:24.280 --> 00:37:27.309
golpe ni con un balazo. A que yo viera una

578
00:37:27.389 --> 00:37:30.869
figura plantada junto al árbol del fondo como si me esperara,

579
00:37:30.889 --> 00:37:34.289
y a que Martín hubiera sentido que lo perseguían aquella

580
00:37:34.349 --> 00:37:37.199
noche en el canal. Les dije que había puntos que

581
00:37:37.239 --> 00:37:42.000
se repetían, vueltas alrededor, golpes en puertas y cercas, pasos

582
00:37:42.059 --> 00:37:46.360
arriba de las casas, animales alterados, ladridos con un tono

583
00:37:46.420 --> 00:37:51.219
que no correspondía. Los tres sabíamos que todo empezó después

584
00:37:51.280 --> 00:37:54.800
de entrar a la cueva. Martín propuso regresar a la

585
00:37:54.880 --> 00:37:58.880
cueva de día, con calma, sin hacer tonterías, solo para

586
00:37:58.980 --> 00:38:01.989
reconocer el lugar con más atención y ver si había

587
00:38:02.010 --> 00:38:05.590
entrada de animales o si algún punto conducía más profundo.

588
00:38:06.389 --> 00:38:09.929
Juliana sentía sin hablar mucho, y yo sentí que esa

589
00:38:10.010 --> 00:38:13.710
decisión nos daba al menos una dirección y no solo miedo.

590
00:38:15.440 --> 00:38:18.949
Los días siguientes confirmaron que lo nuestro no era aislado.

591
00:38:19.590 --> 00:38:22.630
Comenzaron a llegar noticias de ataques en ranchos que no

592
00:38:22.670 --> 00:38:26.849
estaban cerca entre sí. Una mañana, el carnicero dijo que

593
00:38:27.050 --> 00:38:31.280
a un vecino le encontraron dos chivas degolladas, tiradas junto

594
00:38:31.320 --> 00:38:35.079
al mezquite del potrero, con las barrigas abiertas y sin

595
00:38:35.159 --> 00:38:38.780
rastros de huellas claras alrededor. En la tarde supimos que

596
00:38:38.800 --> 00:38:42.099
a Don Tadeo le tumbaron una puerta de madera en

597
00:38:42.139 --> 00:38:45.400
el gallinero y le arrancaron tres gallos de un jalón,

598
00:38:45.780 --> 00:38:49.400
sin destrozar el resto, como si algo hubiera entrado por

599
00:38:49.460 --> 00:38:52.949
lo que quería y luego se hubiera ido sin perder tiempo.

600
00:38:53.610 --> 00:38:56.849
Dos días después corrió el rumor de una yegua lastimada

601
00:38:56.889 --> 00:39:00.489
en el muslo, con marcas de dientes que no coincidían

602
00:39:00.550 --> 00:39:02.449
con las de un puma ni con las de un

603
00:39:02.510 --> 00:39:05.690
perro grande. En la tienda se hablaba en voz baja

604
00:39:05.710 --> 00:39:08.760
y al salir a la calle se notaban grupos parados

605
00:39:08.820 --> 00:39:11.579
en las esquinas con la mirada puesta en las veredas.

606
00:39:12.199 --> 00:39:15.219
Los hombres del pueblo comenzaron a juntarse para cazar a

607
00:39:15.260 --> 00:39:18.730
la criatura que estaba atacando el ganado de diferentes ranchos.

608
00:39:19.570 --> 00:39:22.670
No se pusieron de acuerdo en una sola versión, pero

609
00:39:22.909 --> 00:39:26.920
sí en el plan. Verificaron que las lámparas funcionaran, revisaron

610
00:39:26.960 --> 00:39:32.840
escopetas y rifles viejos, consiguieron municiones, prepararon cuerdas, colocaron campanas

611
00:39:32.929 --> 00:39:36.309
pequeñas en algunas entradas y acordaron puntos de reunión en

612
00:39:36.349 --> 00:39:40.090
los linderos. Formaron parejas para cubrir tramos del canal y

613
00:39:40.369 --> 00:39:43.389
del monte. Y en las noches se daban vueltas por

614
00:39:43.449 --> 00:39:47.260
los corrales con cuidado, sin anunciar demasiado su presencia. Mi

615
00:39:48.019 --> 00:39:50.539
papá salió dos veces con un primo y con el

616
00:39:50.579 --> 00:39:53.539
vecino de enfrente, y al volver se sentaba en la

617
00:39:53.599 --> 00:39:56.480
mesa sin ganas de cenar, con las manos sucias de

618
00:39:56.579 --> 00:39:59.980
polvo y las botas marcadas de barro, y apenas dijo

619
00:40:00.059 --> 00:40:03.710
que habían encontrado rastros mezclados, marcas de patas y de

620
00:40:04.110 --> 00:40:08.190
algo más que parecía pie, aunque nadie quiso afirmar nada

621
00:40:08.289 --> 00:40:12.489
frente a todos. Esa misma semana aparecieron trampas de hierro

622
00:40:12.550 --> 00:40:16.190
en dos potreros, cebadas con vísceras y con costales de

623
00:40:16.230 --> 00:40:20.449
alimento roto. Alguien dijo que detectaron ojos brillando entre los

624
00:40:20.489 --> 00:40:24.840
matorrales cuando alumbraron con la lámpara, que escucharon un resoplido

625
00:40:24.960 --> 00:40:28.320
corto y una carrera que no supieron seguir entre las piedras.

626
00:40:28.340 --> 00:40:31.599
Otro contó que vieron sombras bajar por un filo del

627
00:40:31.659 --> 00:40:34.559
cerro y que al llegar al punto no hallaron más

628
00:40:34.599 --> 00:40:38.239
que ramas quebradas y pasto aplastado. No abrí la boca

629
00:40:38.320 --> 00:40:41.840
para repetir lo de la cueva, solo escuché, porque la

630
00:40:41.889 --> 00:40:44.829
mitad de la gente estaba dispuesta a quedarse de guardia

631
00:40:44.909 --> 00:40:48.210
toda la noche, y la otra mitad solo esperaba que

632
00:40:48.269 --> 00:40:52.409
la temporada pasara y las cosas regresaran a un orden posible.

633
00:40:53.179 --> 00:40:56.699
Nosotros tres volvimos a vernos sin avisarle a nadie más.

634
00:40:57.199 --> 00:41:00.260
Nos sentamos sobre la loza del kiosco cuando el sol

635
00:41:00.300 --> 00:41:03.539
bajaba y tomamos la decisión de ir a la cueva

636
00:41:03.559 --> 00:41:08.650
el sábado, temprano, con linternas nuevas y agua suficiente, sin

637
00:41:08.710 --> 00:41:12.570
separar al grupo ni perder de vista la entrada. Martín

638
00:41:12.769 --> 00:41:16.380
insistió en que si encontrábamos madrigueras o restos de comida

639
00:41:16.409 --> 00:41:20.099
de algún animal grande... Lo mejor sería regresar de inmediato,

640
00:41:20.639 --> 00:41:25.039
porque no pensaba arriesgarse a un encuentro que no pudiéramos manejar.

641
00:41:25.400 --> 00:41:28.659
Julián dijo que no quería tocar nada, que solo quería

642
00:41:28.739 --> 00:41:32.219
mirar y confirmar que el aire frío que sentí aquella

643
00:41:32.300 --> 00:41:36.429
vez no era imaginación. Y yo añadí que llevaríamos una

644
00:41:36.510 --> 00:41:40.849
libreta para anotar la ubicación, la hora y cualquier detalle útil.

645
00:41:41.530 --> 00:41:44.570
porque si había relación con lo que estaba pasando afuera,

646
00:41:45.090 --> 00:41:48.829
debíamos tener datos claros. Mientras tanto, el pueblo no se

647
00:41:48.869 --> 00:41:53.059
quedaba quieto. El sábado anterior, en la madrugada, sonaron dos

648
00:41:53.099 --> 00:41:56.300
disparos hacia el lado del potrero viejo, y luego se

649
00:41:56.320 --> 00:41:59.900
escucharon gritos que pedían luz. Al amanecer, se supo que

650
00:41:59.940 --> 00:42:03.460
habían matado a un perro flaco que llevaba días apareciéndose

651
00:42:03.539 --> 00:42:07.469
detrás de las casas, pero el cuerpo no coincidía con

652
00:42:07.510 --> 00:42:10.690
los daños en el ganado. El hocico no tenía la

653
00:42:10.750 --> 00:42:14.530
distancia entre colmillos que dejaron las mordidas en la yegua,

654
00:42:14.550 --> 00:42:18.409
y además el animal estaba lleno de sarna y parecía

655
00:42:18.489 --> 00:42:21.780
más un perro callejero que una bestia, capaz de tumbar

656
00:42:21.840 --> 00:42:26.320
un corral de una embestida. La tensión aumentó porque algunos

657
00:42:26.380 --> 00:42:29.019
creyeron que se trataba de culpar a lo primero que

658
00:42:29.079 --> 00:42:32.250
se moviera con tal de calmar a la gente. Mi

659
00:42:32.269 --> 00:42:35.460
papá esa noche no durmió y, aunque no me dijo

660
00:42:35.539 --> 00:42:38.380
palabras de más, se le notaba el peso del cansancio

661
00:42:38.440 --> 00:42:42.030
cuando amaneció. Yo lo miraba de reojo desde el corredor,

662
00:42:42.570 --> 00:42:45.369
recordando cómo nos mantuvo a todos en la sala la

663
00:42:45.409 --> 00:42:48.670
noche de los golpes en el techo. y entendí que

664
00:42:48.929 --> 00:42:51.760
lo que ocurría en mi casa no era ajeno a

665
00:42:51.960 --> 00:42:55.400
lo que estaba encendiendo a los demás. En la escuela

666
00:42:55.659 --> 00:42:58.860
los chismes pasaron de la risa al murmullo serio, y

667
00:42:59.619 --> 00:43:02.260
hubo quien dejó de ir a entrenar en la tarde

668
00:43:02.429 --> 00:43:06.130
para no regresar de noche por la terracería. En esos

669
00:43:06.190 --> 00:43:09.130
días volví a pensar en la figura del árbol del fondo,

670
00:43:09.789 --> 00:43:12.880
en los pasos alrededor de mi casa, en el peso

671
00:43:12.940 --> 00:43:15.960
medido sobre el techo, en el vómito que me dejó

672
00:43:16.019 --> 00:43:19.969
sin fuerza y sin buscar explicaciones que no pudiera sostener.

673
00:43:21.090 --> 00:43:23.789
Decidimos que antes de ir a la cueva pasaríamos por

674
00:43:23.829 --> 00:43:26.510
el rancho del abuelo de Julián para ver con nuestros

675
00:43:26.630 --> 00:43:31.110
ojos los corrales reparados, los clavos nuevos, las tablas cambiadas

676
00:43:31.130 --> 00:43:35.449
y el sitio exacto del primer disparo. Julián aceptó llevarnos

677
00:43:35.489 --> 00:43:39.289
a media mañana, cuando su abuelo suele sentarse en el corredor,

678
00:43:39.309 --> 00:43:43.050
y yo propuse anotar el trayecto desde el pueblo hasta

679
00:43:43.090 --> 00:43:47.199
el punto donde se descompuso la camioneta aquella noche. Si

680
00:43:47.239 --> 00:43:50.789
la criatura se movía por esa franja entre veredas y bordos,

681
00:43:51.210 --> 00:43:54.389
había que dibujar el mapa que compartía nuestros tres caminos.

682
00:43:54.989 --> 00:43:59.210
Las noches siguientes mantuvieron el patrón. Se escuchaban perros ponerse

683
00:43:59.250 --> 00:44:03.380
nerviosos en barrios completos y después un bajón repentino en

684
00:44:03.400 --> 00:44:07.619
los ladridos, como si una sola llamada bastara para cortarles

685
00:44:07.699 --> 00:44:11.199
el impulso. Hubo hombres que regresaron de la guardia con

686
00:44:11.260 --> 00:44:13.900
la ropa manchada de sangre de animal y con los

687
00:44:13.980 --> 00:44:18.039
ojos abiertos de más, jurando que vieron moverse algo grande

688
00:44:18.219 --> 00:44:21.679
detrás de los nopales y que al alumbrar dos veces

689
00:44:21.699 --> 00:44:25.809
ya no estaba. En la tienda empezaron a pedir más vendas,

690
00:44:25.829 --> 00:44:30.769
más agua oxigenada y alambre para reforzar puertas. Las familias

691
00:44:30.949 --> 00:44:35.269
guardaron a los niños temprano. Los maestros acortaron una práctica.

692
00:44:36.070 --> 00:44:38.849
y a partir de las nueve el pueblo parecía recostado

693
00:44:38.929 --> 00:44:42.550
detrás de sus propias paredes todo eso crecía como una

694
00:44:42.650 --> 00:44:46.179
raíz en el mismo terreno donde nosotros tres ya sabíamos

695
00:44:46.260 --> 00:44:49.639
que estaba enterrada la causa no nos engañamos con palabras

696
00:44:49.699 --> 00:44:53.599
bonitas aceptamos que la cueva era el inicio de nuestra

697
00:44:53.699 --> 00:44:57.300
línea y que aunque no pudiéramos demostrarlo con otra cosa

698
00:44:57.380 --> 00:45:00.260
que no fueran hechos teníamos que volver a verla con

699
00:45:00.320 --> 00:45:03.429
los ojos limpios sin el descuido de la primera vez

700
00:45:04.889 --> 00:45:07.690
Ese sábado salimos temprano rumbo a la cueva con la

701
00:45:07.769 --> 00:45:11.590
mochila cargada de agua, la libreta y dos lámparas nuevas

702
00:45:11.610 --> 00:45:14.650
que había comprado en la tienda. Caminamos por el mismo

703
00:45:14.730 --> 00:45:18.409
cauce seco del arroyo, siguiendo las piedras hasta que llegamos

704
00:45:18.429 --> 00:45:23.110
al punto exacto donde, semanas antes, habíamos entrado por primera vez.

705
00:45:23.750 --> 00:45:26.969
Julián fue el primero en agacharse para mirar hacia adentro,

706
00:45:27.550 --> 00:45:31.190
y Martín lo siguió sin decir nada. Yo me quedé

707
00:45:31.269 --> 00:45:35.260
unos segundos afuera, mirando el monte alrededor, con el recuerdo

708
00:45:35.340 --> 00:45:39.179
del aire frío en la espalda la primera vez. Adentro,

709
00:45:39.440 --> 00:45:43.000
la cueva parecía distinta. No había huellas recientes en el

710
00:45:43.079 --> 00:45:46.610
polvo del piso, ni pieles pegadas en las paredes como

711
00:45:46.710 --> 00:45:50.210
las que jurábamos haber visto la primera ocasión. Solo un

712
00:45:50.349 --> 00:45:53.289
charco de agua en el centro, reflejando la luz de

713
00:45:53.329 --> 00:45:56.829
nuestras lámparas y manchas oscuras de humedad en las piedras.

714
00:45:57.449 --> 00:46:01.860
Caminamos hasta el ensanchamiento, donde antes nos había parecido que

715
00:46:02.039 --> 00:46:06.119
había raspones, pero ahora no había nada que pudiera señalarse

716
00:46:06.199 --> 00:46:10.059
con claridad. Era una cueva común, sin rastro de animales

717
00:46:10.079 --> 00:46:14.699
ni señales extrañas. Nos quedamos ahí un rato, en silencio,

718
00:46:15.139 --> 00:46:19.539
como esperando que algo sucediera, pero no pasó nada. Martín

719
00:46:19.599 --> 00:46:23.570
fue el primero en hablar. Dijo que quizá habíamos exagerado,

720
00:46:23.590 --> 00:46:26.289
que la tensión de todo lo que estaba pasando nos

721
00:46:26.730 --> 00:46:29.809
había hecho imaginar más de la cuenta. Yo no supe

722
00:46:29.869 --> 00:46:34.489
qué decir. Salimos sin tocar nada, con una sensación amarga

723
00:46:34.550 --> 00:46:37.900
en el pecho, como si la ausencia de señales fuera

724
00:46:37.940 --> 00:46:41.840
en realidad otra confirmación de que algo andaba mal. regresamos

725
00:46:41.920 --> 00:46:45.199
al pueblo al mediodía y nos separamos cada quien a

726
00:46:45.239 --> 00:46:48.480
su casa la tarde se fue en calma con el

727
00:46:48.519 --> 00:46:52.119
aire caluroso y los gallos cantando en los corrales pero

728
00:46:52.159 --> 00:46:54.889
en la noche la casa de don ramiro se incendió

729
00:46:55.369 --> 00:46:58.409
se levantó una llamarada que se veía desde varios puntos

730
00:46:58.449 --> 00:47:01.989
del pueblo y en cuestión de minutos los hombres corrieron

731
00:47:02.070 --> 00:47:06.170
con cubetas de agua el fuego había consumido buena parte

732
00:47:06.230 --> 00:47:10.210
del techo de lámina cuando lograron controlarlo pero las paredes

733
00:47:10.289 --> 00:47:13.570
quedaron ennegrecidas y el olor a humo se extendió en

734
00:47:13.659 --> 00:47:17.059
toda la calle esa misma noche después de apagar las

735
00:47:17.119 --> 00:47:20.480
últimas brasas don ramiro reunió a los vecinos en el

736
00:47:20.539 --> 00:47:23.659
patio de su casa para contar lo que había vivido

737
00:47:23.679 --> 00:47:27.780
su voz estaba ronca y la ropa todavía manchada de

738
00:47:27.820 --> 00:47:32.300
hollín pero sus palabras no celaron a todos dijo que

739
00:47:32.360 --> 00:47:35.059
antes de que empezara el incendio había visto a un

740
00:47:35.099 --> 00:47:38.079
nahual contó que la primera vez lo notó en su

741
00:47:38.139 --> 00:47:41.980
terreno cerca de la milpa era una figura grande de

742
00:47:42.039 --> 00:47:46.119
hombros anchos y con un andar extraño mitad humano mitad

743
00:47:46.159 --> 00:47:50.309
animal al principio creyó que era algún borracho cruzando por

744
00:47:50.369 --> 00:47:53.710
ahí pero pronto entendió que no era un hombre normal

745
00:47:54.230 --> 00:47:57.329
los perros de la casa comenzaron a ladrar con desesperación

746
00:47:57.570 --> 00:48:00.349
como nunca antes y el aire se llenó de un

747
00:48:00.409 --> 00:48:03.679
olor a tierra mojada y carne quemada el ser lo

748
00:48:03.739 --> 00:48:09.719
acechó afuera primero se acercaba despacio bordeando los árboles deteniéndose

749
00:48:09.920 --> 00:48:13.300
cuando él lo alumbraba con la lámpara como si jugara

750
00:48:13.340 --> 00:48:16.769
con la distancia Don Ramiro alcanzó a ver unos ojos

751
00:48:16.829 --> 00:48:21.130
brillantes reflejarse entre las ramas, y cada vez que parpadeaba

752
00:48:21.309 --> 00:48:24.349
le parecían más grandes. Se metió a la casa y

753
00:48:24.369 --> 00:48:28.030
cerró la puerta, pero los perros seguían ladrando con furia,

754
00:48:28.510 --> 00:48:31.920
golpeando las cadenas con tal fuerza que casi se soltaban.

755
00:48:32.519 --> 00:48:36.380
Desde adentro escuchó cómo las pisadas rodeaban la vivienda. No

756
00:48:36.440 --> 00:48:39.320
eran pasos ligeros ni de un animal de cuatro patas.

757
00:48:39.840 --> 00:48:43.550
Eran pesados, firmes, con la cadencia de un hombre caminando.

758
00:48:44.289 --> 00:48:47.409
El crujir de la tierra le confirmaba que aquello estaba ahí,

759
00:48:47.869 --> 00:48:51.849
dando vueltas, probando las entradas. Don Ramiro tomó el rifle

760
00:48:51.909 --> 00:48:54.599
de caza que guardaba en un rincón y lo cargó

761
00:48:54.639 --> 00:48:58.380
con manos temblorosas. Su corazón le retumbaba en el pecho,

762
00:48:58.760 --> 00:49:02.570
pero sabía que no podía quedarse quieto esperando. El primer

763
00:49:02.619 --> 00:49:06.469
golpe contra la puerta lo sacudió todo. la madera vibró

764
00:49:06.610 --> 00:49:10.250
como si la hubieran pateado con una fuerza brutal don

765
00:49:10.289 --> 00:49:13.219
ramiro disparó a través de la ventana sin pensarlo y

766
00:49:13.739 --> 00:49:17.340
el eco del balazo retumbó en la milpa escuchó un

767
00:49:17.400 --> 00:49:20.559
gruñido ronco profundo que no era de hombre ni de

768
00:49:20.619 --> 00:49:25.309
animal Después, silencio. Pensó que había dado en el blanco,

769
00:49:25.530 --> 00:49:29.010
pero no se atrevió a salir. Pasaron unos segundos y

770
00:49:29.030 --> 00:49:33.510
el ruido volvió, esta vez más cerca. El ser comenzó

771
00:49:33.530 --> 00:49:37.409
a golpear las paredes, raspando con uñas largas, dejando marcas

772
00:49:37.489 --> 00:49:42.090
en los tablones. Don Ramiro apuntaba en todas direcciones, disparando

773
00:49:42.309 --> 00:49:46.039
cada vez que escuchaba un ruido. Los vecinos dijeron después

774
00:49:46.139 --> 00:49:50.420
que oyeron hasta cuatro balazos esa noche. El Nahual entró.

775
00:49:51.159 --> 00:49:53.820
La puerta se vino abajo con un empujón que la

776
00:49:53.909 --> 00:49:57.389
lanzó contra la pared. Don Ramiro lo vio con claridad

777
00:49:57.469 --> 00:50:01.349
por primera vez, una figura negra, alta, con el cuerpo

778
00:50:01.409 --> 00:50:04.920
cubierto de pelaje en algunas partes y piel humana en otras.

779
00:50:05.579 --> 00:50:11.199
el rostro deformado entre hocico y mandíbula. Avanzaba encorvado, pero

780
00:50:11.440 --> 00:50:15.929
cada paso hacía crujir el suelo. Don Ramiro disparó de frente,

781
00:50:16.329 --> 00:50:20.110
a pocos metros, pero el ser apenas retrocedió un instante

782
00:50:20.329 --> 00:50:24.880
antes de volver a avanzar. Desesperado, retrocedió hasta el comedor.

783
00:50:25.500 --> 00:50:28.239
donde una lámpara de aceite ardía sobre la mesa. El

784
00:50:28.840 --> 00:50:31.659
ser lanzó un zarpazo que le rozó el brazo, abriendo

785
00:50:31.719 --> 00:50:35.099
la carne, y el dolor lo hizo tambalear. En su

786
00:50:35.159 --> 00:50:38.550
intento por mantener la distancia, golpeó la mesa sin querer

787
00:50:38.570 --> 00:50:42.010
y la lámpara cayó al suelo. El aceite se derramó

788
00:50:42.030 --> 00:50:44.769
y de inmediato el fuego prendió en las tablas secas.

789
00:50:45.469 --> 00:50:50.030
Las llamas se extendieron rápido, iluminando la figura del Nahual que,

790
00:50:50.230 --> 00:50:53.869
por primera vez, retrocedió ante el fuego. El humo llenó

791
00:50:53.929 --> 00:50:57.469
la casa en segundos. Don Ramiro, con el brazo sangrando

792
00:50:57.550 --> 00:51:01.210
y el rifle descargado, apenas alcanzó a salir tambaleando por

793
00:51:01.250 --> 00:51:04.949
la puerta trasera. Atrás de él, el fuego consumía todo.

794
00:51:05.570 --> 00:51:09.260
los vecinos lo encontraron afuera tirado en el suelo jadeando

795
00:51:09.739 --> 00:51:12.820
mientras las llamas envolvían el techo y hacían crujir las

796
00:51:12.920 --> 00:51:17.309
vigas cuando terminó de contarlo el silencio fue total nadie

797
00:51:17.349 --> 00:51:20.809
se atrevía a interrumpirlo todos lo mirábamos con los ojos

798
00:51:20.929 --> 00:51:25.099
abiertos tratando de procesar lo que había dicho don ramiro

799
00:51:25.300 --> 00:51:27.780
juraba que lo que había visto no era un hombre

800
00:51:27.840 --> 00:51:32.239
disfrazado ni un animal rabioso sino un nahual de verdad

801
00:51:32.780 --> 00:51:36.780
uno de esos que las historias antiguas siempre mencionaban pero

802
00:51:36.960 --> 00:51:41.030
que ahora se mostraba sin esconderse el humo seguía saliendo

803
00:51:41.090 --> 00:51:43.309
de los restos de su casa y el olor a

804
00:51:43.530 --> 00:51:47.929
madera quemada se impregnó en nuestras ropas mientras escuchábamos su relato.

805
00:51:48.889 --> 00:51:51.670
El incendio de la casa de Don Ramiro quedó marcado

806
00:51:51.769 --> 00:51:54.510
como un antes y un después en el pueblo. No

807
00:51:54.550 --> 00:51:57.400
era la primera vez que se hablaba de Nahuales, ni

808
00:51:57.460 --> 00:52:00.380
la primera ocasión en que el ganado aparecía muerto en

809
00:52:00.440 --> 00:52:05.039
circunstancias extrañas, pero nunca nadie había visto de frente a

810
00:52:05.099 --> 00:52:07.920
una criatura de esas y mucho menos dentro de su

811
00:52:07.980 --> 00:52:12.420
propia casa. La gente, esa misma noche, comenzó a juntarse

812
00:52:12.480 --> 00:52:16.989
en grupos pequeños, murmurando en las calles, comentando entre dientes

813
00:52:17.010 --> 00:52:20.889
lo que habían escuchado. La mayoría repetía las palabras de

814
00:52:20.949 --> 00:52:23.929
Don Ramiro, que aquello tenía forma de hombre y de

815
00:52:24.269 --> 00:52:28.309
bestia al mismo tiempo, que sus ojos parecían encendidos y

816
00:52:28.849 --> 00:52:32.550
que ni los disparos lo habían detenido. Al día siguiente,

817
00:52:32.769 --> 00:52:35.730
con la luz del sol iluminando las ruinas de la casa,

818
00:52:36.280 --> 00:52:40.760
los hombres más decididos comenzaron a organizarse. Se reunieron en

819
00:52:40.820 --> 00:52:43.920
la plaza con las escopetas colgadas al hombro y las

820
00:52:44.019 --> 00:52:49.300
lámparas listas. La mayoría tenía el rostro tenso, porque sabían

821
00:52:49.380 --> 00:52:52.239
que lo que iban a buscar no era un animal cualquiera.

822
00:52:53.039 --> 00:52:56.320
algunos se ofrecieron de inmediato para salir esa misma noche

823
00:52:56.360 --> 00:52:59.670
al monte pero la verdad es que fueron pocos los

824
00:52:59.730 --> 00:53:03.170
que se animaron el miedo podía más que la curiosidad

825
00:53:03.769 --> 00:53:06.550
la mayoría prefería quedarse en sus casas cuidando a la

826
00:53:06.630 --> 00:53:11.409
familia y sólo un grupo reducido aceptó salir seis hombres

827
00:53:11.489 --> 00:53:15.219
en total entre ellos un primo de julián y un

828
00:53:15.280 --> 00:53:19.719
tío de martín se dividieron las tareas Unos iban a

829
00:53:19.760 --> 00:53:23.539
recorrer los bordes de los potreros, otros el canal seco

830
00:53:23.559 --> 00:53:28.320
y los matorrales cercanos, colocaron trampas de hierro en varios puntos,

831
00:53:29.019 --> 00:53:33.260
cebadas con carne podrida, y avisaron que si alguien escuchaba

832
00:53:33.320 --> 00:53:38.449
disparos debía correr a ayudar. Esa noche partieron entre las sombras,

833
00:53:38.469 --> 00:53:42.750
con las lámparas encendidas y los rifles cargados. El pueblo

834
00:53:42.809 --> 00:53:46.610
entero quedó en silencio, pendiente de cualquier señal que pudiera

835
00:53:46.670 --> 00:53:50.690
llegar desde el monte. Mientras tanto, Julián me contó algo

836
00:53:50.769 --> 00:53:53.579
que no había dicho antes. Después de que ayudó a

837
00:53:53.599 --> 00:53:56.619
apagar el incendio de la casa de don Ramiro, había

838
00:53:56.679 --> 00:53:59.889
regresado a su rancho junto con su abuelo. El viejo

839
00:53:59.969 --> 00:54:02.730
todavía cojeaba un poco por la mordida en la pierna,

840
00:54:02.750 --> 00:54:06.590
aunque ya caminaba mejor gracias a las vendas, pero se

841
00:54:06.630 --> 00:54:10.760
movía con lentitud. Julián lo acompañó durante todo el trayecto,

842
00:54:11.119 --> 00:54:14.780
caminando despacio, y justo cuando ya estaban cerca de su casa,

843
00:54:15.260 --> 00:54:19.659
notaron algo en la distancia. El perro. Estaba parado en

844
00:54:19.719 --> 00:54:24.539
medio del camino, inmóvil, observándolos. Julián dijo que lo reconoció

845
00:54:24.579 --> 00:54:27.840
al instante, aunque esta vez no se acercó de inmediato.

846
00:54:27.860 --> 00:54:32.230
El simple hecho de verlo de pie, quieto, bastó para

847
00:54:32.289 --> 00:54:35.289
que ambos sintieran un vacío en el estómago. no lo

848
00:54:35.349 --> 00:54:40.150
pensaron demasiado, echaron a correr como pudieron, el abuelo arrastrando

849
00:54:40.210 --> 00:54:44.489
la pierna herida, Julián jalándolo del brazo con todas sus fuerzas,

850
00:54:44.510 --> 00:54:48.449
el animal no los persiguió en ese momento, solo los

851
00:54:48.489 --> 00:54:52.309
dejó correr, como si disfrutara viéndolos luchar por llegar a

852
00:54:52.369 --> 00:54:55.929
la seguridad de la casa, cuando por fin lograron entrar

853
00:54:55.949 --> 00:55:00.510
y cerraron la puerta con tranca, los dos respiraban con desesperación,

854
00:55:01.190 --> 00:55:04.320
Julián alcanzó a mirar por la ventana y ahí estaba

855
00:55:04.380 --> 00:55:08.360
de nuevo, en el patio, caminando alrededor de la casa,

856
00:55:08.699 --> 00:55:12.809
gruñendo bajo, como si quisiera entrar. El abuelo tomó la

857
00:55:12.849 --> 00:55:15.570
escopeta y se quedó de pie junto a la ventana,

858
00:55:15.590 --> 00:55:19.949
esperando el momento preciso. El perro golpeaba las paredes con

859
00:55:19.989 --> 00:55:23.239
el cuerpo, igual que lo había hecho antes, y los

860
00:55:23.320 --> 00:55:27.139
ladridos eran tan fuertes que hacían vibrar los vidrios. Fue

861
00:55:27.179 --> 00:55:30.599
entonces cuando el animal se lanzó de lleno contra la puerta.

862
00:55:31.260 --> 00:55:34.710
El golpe retumbó en toda la casa. El abuelo apuntó

863
00:55:34.769 --> 00:55:37.809
con firmeza y disparó justo en el momento en que

864
00:55:37.869 --> 00:55:41.250
el perro intentaba entrar. El estruendo del disparo fue tan

865
00:55:41.329 --> 00:55:45.679
fuerte que Julián quedó aturdido unos segundos. Cuando volvió a

866
00:55:45.719 --> 00:55:50.280
escuchar con claridad, todo estaba callado. Un silencio profundo cubrió

867
00:55:50.340 --> 00:55:53.500
el rancho y el perro ya no estaba. No hubo

868
00:55:53.599 --> 00:55:58.889
más ladridos, no hubo más golpes, nada. Julián decía que

869
00:55:59.190 --> 00:56:02.510
fue como si aquel disparo lo hubiera borrado de golpe,

870
00:56:02.969 --> 00:56:06.449
como si nunca hubiera existido. Buscó con la lámpara en

871
00:56:06.510 --> 00:56:09.400
todo el patio y no encontró ni una huella fresca,

872
00:56:09.880 --> 00:56:12.119
solo el olor a pólvora dentro de la casa y

873
00:56:12.139 --> 00:56:15.719
el humo que todavía salía del cañón del rifle. El

874
00:56:15.760 --> 00:56:19.059
abuelo se sentó en la silla, temblando, con la escopeta

875
00:56:19.139 --> 00:56:23.099
todavía entre las manos. Cuando Julián terminó de contarme eso,

876
00:56:23.530 --> 00:56:26.809
yo ya no tenía dudas, no podía tratarse de uno solo.

877
00:56:27.389 --> 00:56:29.590
No era el mismo perro que lo había atacado en

878
00:56:29.630 --> 00:56:32.610
el camino con su abuelo, ni el mismo que destrozó

879
00:56:32.630 --> 00:56:35.389
los corrales en el rancho, ni el que acechó en

880
00:56:35.429 --> 00:56:38.869
mi casa, ni el que don Ramiro había visto convertirse

881
00:56:38.889 --> 00:56:42.480
en sombra dentro de su vivienda. Todo apuntaba a que

882
00:56:42.539 --> 00:56:47.119
eran varios. Varios nahuales rondaban nuestro pueblo y cada uno

883
00:56:47.179 --> 00:56:51.559
se manifestaba en lugares distintos, atacando cuando menos se les esperaba.

884
00:56:52.360 --> 00:56:55.679
Esa idea me revolvía el estómago. Si se tratara de

885
00:56:55.760 --> 00:56:59.809
uno solo, con el tiempo podían darle caza, acorralarlo entre

886
00:56:59.849 --> 00:57:03.230
varios hombres y ponerle fin. Pero si eran varios, el

887
00:57:03.510 --> 00:57:07.860
asunto era más grave. Y peor aún, nadie sabía cuántos eran,

888
00:57:08.260 --> 00:57:14.690
dónde se escondían ni qué buscaban exactamente. Algunos ancianos aseguraban

889
00:57:14.710 --> 00:57:17.530
que se trataba de Nahuales que habían vivido siempre en

890
00:57:17.570 --> 00:57:21.469
la región, que antes solo se aparecían en lugares apartados,

891
00:57:22.070 --> 00:57:25.960
pero que ahora habían decidido mostrarse más seguido porque algo

892
00:57:26.019 --> 00:57:29.699
los había despertado. Otros decían que era un castigo por

893
00:57:29.739 --> 00:57:32.940
las ofensas de la gente. por no respetar las tierras,

894
00:57:33.280 --> 00:57:36.679
por abrir huecos donde no debían. Las mujeres rezaban más

895
00:57:36.719 --> 00:57:40.429
seguido y colocaban veladoras frente a las imágenes de los santos,

896
00:57:40.789 --> 00:57:44.510
pidiendo protección para sus casas y sus hijos. Al poco

897
00:57:44.630 --> 00:57:49.920
tiempo comenzaron las ceremonias religiosas. El sacerdote del pueblo, avisado

898
00:57:50.000 --> 00:57:53.989
por las familias, Organizó rezos en la iglesia y procesiones

899
00:57:54.050 --> 00:57:57.690
en las calles principales. En las noches, grupos de mujeres

900
00:57:57.769 --> 00:58:02.309
caminaban con velas encendidas, entonando cánticos mientras pedían a Dios

901
00:58:02.369 --> 00:58:06.079
que protegiera al pueblo. El eco de las oraciones llenaba

902
00:58:06.139 --> 00:58:09.380
el aire, y aunque muchos encontraban consuelo en la fe,

903
00:58:09.920 --> 00:58:14.760
otros miraban con desconfianza. sabiendo que aquello que rondaba en

904
00:58:14.800 --> 00:58:18.210
los potreros no se iba a detener con rezos. La

905
00:58:18.269 --> 00:58:22.309
policía local también fue llamada. Llegaron dos patrullas desde la

906
00:58:22.369 --> 00:58:26.690
cabecera municipal, con agentes que al principio se burlaban de

907
00:58:26.730 --> 00:58:31.800
lo que escuchaban. Decían que todo eran exageraciones, que seguramente

908
00:58:31.940 --> 00:58:37.019
se trataba de coyotes, lobos o hasta de perros asilvestrados. Pero,

909
00:58:37.219 --> 00:58:41.389
cuando vieron los corrales destrozados, las vacas con mordidas imposibles

910
00:58:41.409 --> 00:58:45.130
y la casa de don Ramiro reducida a cenizas, dejaron

911
00:58:45.150 --> 00:58:48.710
de reírse. Aún así, no podían hacer mucho más que

912
00:58:48.909 --> 00:58:52.010
dar rondines en las calles principales y decirle a la

913
00:58:52.090 --> 00:58:55.820
gente que no saliera de noche. Por su parte, los

914
00:58:55.880 --> 00:59:00.019
hombres siguieron colocando trampas en los terrenos. Algunas eran simples

915
00:59:00.139 --> 00:59:03.949
lazos de mecate, otras eran cepos de hierro oxidados que

916
00:59:04.199 --> 00:59:08.190
habían estado guardados desde hacía años. En las entradas a

917
00:59:08.329 --> 00:59:11.949
los potreros colgaron campanas para que sonaran si algo pasaba

918
00:59:12.030 --> 00:59:16.320
por ahí de madrugada. Incluso algunos comenzaron a clavar estacas

919
00:59:16.380 --> 00:59:20.739
alrededor de sus casas. convencidos de que, así, evitarían que

920
00:59:20.780 --> 00:59:25.159
los animales se acercaran demasiado. Las noches, lejos de volverse

921
00:59:25.239 --> 00:59:29.849
más tranquilas, se llenaron de tensión. Cada ladrido lejano hacía

922
00:59:29.889 --> 00:59:33.409
que la gente se asomara por las ventanas. Cada crujido

923
00:59:33.469 --> 00:59:37.730
en la tierra levantaba sospechas. Las familias dormían con lámparas

924
00:59:37.769 --> 00:59:41.739
de aceite encendidas, y más de uno mantenía un machete

925
00:59:41.760 --> 00:59:45.139
o un rifle cerca de la cama. El pueblo entero

926
00:59:45.320 --> 00:59:50.039
parecía contener la respiración, esperando el siguiente ataque, y yo,

927
00:59:50.239 --> 00:59:55.460
escuchando todo eso, sabía que la pesadilla apenas comenzaba, porque

928
00:59:55.719 --> 00:59:58.969
ya no era cuestión de un solo Nahual, sino de varios,

929
00:59:58.989 --> 01:00:03.570
y cada uno parecía elegir a quién atormentar y cuándo hacerlo.

930
01:00:04.309 --> 01:00:07.389
Nadie estaba a salvo, y el miedo se había convertido

931
01:00:07.449 --> 01:00:11.380
en parte de la vida diaria en nuestro pueblo. Con

932
01:00:11.400 --> 01:00:13.639
el paso de los días, el pueblo se fue llenando

933
01:00:13.699 --> 01:00:18.559
de trampas, rondines y rezos. Hombres armados vigilaban los corrales,

934
01:00:19.079 --> 01:00:23.179
las mujeres encendían velas cada noche, y nadie salía solo

935
01:00:23.260 --> 01:00:27.239
después del anochecer. La tensión era tan grande que hasta

936
01:00:27.320 --> 01:00:31.150
el aire parecía distinto. Pero, tal vez por esa misma

937
01:00:31.230 --> 01:00:35.750
seguridad reforzada, poco a poco dejaron de escucharse los ladridos

938
01:00:35.829 --> 01:00:39.800
extraños y los pasos en los techos. No hubo más ataques,

939
01:00:40.119 --> 01:00:43.840
ni animales muertos en los corrales, ni incendios repentinos en

940
01:00:43.880 --> 01:00:47.989
las casas. Los nahuales, al menos por un tiempo, dejaron

941
01:00:48.030 --> 01:00:48.670
de mostrarse.