MI SUEGRA HIZO UN TRABAJO CON MIS ZAPATOS PARA QUE NO ME FUERA…

0:01 Los zapatos del ropero Me casé a los 24 años y me fui a vivir con mi esposa a casa de su mamá. Pensábamos quedarnos unos meses mientras juntábamos para rentar. Pasó más de un año. Cuando conseguí un trabajo mejor cerca de donde vivía mi hermana, propuse que nos cambiáramos. Mi esposa empezó a decir que gastábamos demasiado, que su mamá necesitaba compañía y que después buscaríamos algo. Yo fui guardando dinero, Una tarde, mientras acomodaba ropa, encontré una bolsa debajo del ropero. Adentro estaban unos zapatos míos que llevaba semanas buscando. Eran los que usaba para trabajar. Tenían tierra adentro.

0:41 Las agujetas estaban amarradas una con otra. Entre las plantillas había dos papeles doblados con mi nombre completo. Llevé la bolsa a la cocina. Mi suegra estaba preparando café. Le pregunté por qué tenía mis zapatos así. Ella se quedó mirando la bolsa y me dijo que esperara a que llegara su hija. Yo conocía los trabajos que hacía. Había visto gente llevarle fotografías y prendas para que las guardara en su cuarto. Mi esposa decía que ayudaba a las parejas que tenían problemas. Cuando ella llegó, puse los zapatos sobre la mesa.¿ Tú sabías de esto? Le pregunté a mi esposa. Ella miró primero a su mamá. Después me dijo que yo llevaba meses hablando de irme y que ella había querido ayudarnos. Le pedí que me explicara qué relación tenían mis zapatos con eso. Es para que se te quite la idea de dejarnos, me contestó. Me quedé parado junto a la mesa. Mi suegra empezó a deshacer los nudos. Me dijo que podía llevarme los zapatos como si con eso terminara la conversación. Esa noche dormí con mi bolsa y mis documentos junto a la almohada. A la mañana siguiente fui a trabajar. Durante el descanso llamé a mi hermana y le pregunté si podía quedarme unos días con ella. Pasó por mí a la salida. Después me acompañó por mi ropa. Mi esposa quiso discutir, pero mi hermana se quedó en la puerta mientras yo guardaba mis cosas. Los zapatos seguían sobre la mesa de la cocina.

2:10 Se quedaron ahí. Yo me fui con los que llevaba puestos. LAS LLAVES DEL CAMINO A los 17 años tomaba un curso de costura en la cabecera municipal. Vivíamos en una comunidad de Veracruz y el último camión me dejaba junto a un camino que pasaba entre varios terrenos. De ahí a mi casa hacía unos 20 minutos. Al principio mi papá iba a encontrarme. Después cambiaron su horario y empecé a regresar solo dos tardes por semana. Conocía a casi toda la gente que vivía por ahí. Uno de ellos era don Braulio. Tenía un terreno con una construcción donde guardaba herramientas. A veces lo encontraba descargando alimento o acomodando leña.

2:53 Me saludaba y preguntaba por mis papás. Una tarde me retrasé porque estábamos terminando una falda y la maestra quiso que nos la lleváramos lista. Cuando bajé del camión ya estaba oscuro. Traía mi bolsa de costura y las llaves en una mano. Mi mamá había empezado a cerrar el portón porque se nos habían metido unos animales. Al pasar por el terreno de don Braulio, lo vi junto a la construcción. Había una luz encendida adentro. Me saludó desde donde estaba. Ya se te hizo tarde, me dijo don Braulio. Le expliqué lo del curso. Él me preguntó si mi papá iba a encontrarme. Le dije que estaría trabajando. Don Braulio se quitó el sombrero y lo dejó sobre una tabla.

3:35 Después empezó a desabrocharse la camisa. Yo aparté la vista. Pensé que iba a cambiarse antes de entrar a su casa. Seguí caminando. Más adelante escuché que algo se movía detrás de mí. Volté. Un animal había salido por el espacio entre la construcción y la cerca. Era oscuro, de pelo corto. Al principio pensé que era uno de sus perros. Se quedó junto a la entrada del terreno. Yo seguí avanzando. Escuché sus patas sobre la tierra. Cuando volví a mirar, ya venía detrás de mí. Le hablé como acostumbraba a hacer con los perros que se acercaban en el camino. El animal se detuvo. Tenía las patas delanteras demasiado separadas y la cabeza baja. Se le veía el lomo levantado hacia los hombros. Miré hacia la construcción. Esperaba que don Braulio lo llamara. La luz de adentro seguía encendida. Yo podía ver el sombrero sobre la tabla. El animal avanzó otra vez. Empecé a caminar más rápido. Traía una bolsa que se me resbalaba del hombro. Al acomodármela, las llaves se me cayeron. Las escuché golpear una piedra. Me agaché, pero el animal se acercó tanto que volví a enderezarme.

4:44 Le aventé un terrón de tierra para apartarlo. Se hizo hacia un lado y luego volvió al mismo lugar. Yo retrocedí. El animal bajó la cabeza hacia las llaves. Después levantó una de las patas delanteras. La apoyó junto al llavero y abrió los dedos sobre la tierra. Me quedé viendo aquello. Los dedos eran largos. Se doblaron alrededor de la argolla y la acercaron hacia su boca. Eché a correr. La bolsa de costura me golpeaba la espalda. Llegué al tramo donde empezaban las primeras casas y grité para que alguien saliera. Una vecina abrió su puerta. Me metí hasta su patio. Ella me preguntó qué había pasado. Le dije que me venía siguiendo un animal. La señora salió a mirar con una escoba. Yo me quedé detrás de ella. El camino estaba oscuro. Esperamos un rato. La vecina llamó a su hijo y él me acompañó hasta mi casa. Mi mamá me abrió porque yo ya no tenía las llaves. Le conté lo ocurrido mientras ella revisaba que hubiera cerrado bien el portón. Cuando llegó mi papá, volvió a preguntarme todo.

5:48 Le hablé de don Braulio, del sombrero y del animal. Mi papá se quedó pensando. Después, me preguntó si estaba seguro de haber visto que agarraba las llaves. Le dije que sí. Me hizo describir la pata. Mientras hablaba, mi mamá dejó de recoger la mesa. Mi papá me pidió que al día siguiente lo esperara al terminar el curso. Él iría por mí, aunque tuviera que salir un poco antes del trabajo. Esa noche dormí mal. Cada vez que escuchaba a un perro cerca del portón, me sentaba en la cama. A la mañana siguiente, mi mamá me mandó a comprar pan. Le dije que prefería ir con ella. Fuimos juntos. De regreso, encontramos a don Braulio junto a la entrada de nuestro terreno. Tenía mis llaves en una mano.

6:32 Me las mostró antes de que llegáramos.« Se te cayeron allá junto a mi bodega», me dijo. Mi mamá se detuvo a mi lado. Yo miré el llavero. Era el mío. Tenía una cinta roja que mi papá le había puesto para que lo encontrara dentro de la bolsa. Don Braulio extendió la mano. Mi mamá tomó las llaves. Yo le pregunté si había visto al animal que salió de su terreno. Él miró hacia el camino.— Andabas muy asustado— me contestó don Braulio. Mi mamá le preguntó si alguno de sus perros se había salido. Don Braulio volvió a mirarme. Le aventó tierra. Le dijo a mi mamá. Sentí que se me enfriaban las manos. Yo había visto el lugar de donde salió el animal. La construcción me tapaba la vista del terreno. Don Braulio habría tenido que acercarse al camino para verme. Mi mamá le dio las gracias por las llaves y abrió el portón. Me hizo pasar delante de ella.

7:29 Cuando cerró, se quedó mirando hacia la calle. Después llamó a mi papá desde el teléfono de la casa. Él llegó al mediodía. Le conté lo que había dicho Don Braulio. Mi papá tomó las llaves y las puso sobre la mesa. Por la tarde fue a comprar otro candado para el portón. También empezó a acompañarme de regreso del curso. Algunas veces no podía salir del trabajo. Esos días me quedaba con una tía que vivía cerca de donde tomaba las clases. Aprendí a hacer otras cosas y acabé el curso. Durante ese tiempo volví a ver a don Braulio varias veces. Saludaba a mis papás y seguía trabajando en su terreno. Conmigo hablaba poco. Una vez lo encontré en la tienda.

8:12 Me preguntó si ya había terminado mis clases. Le dije que sí. Él pagó y salió. Esperé a que se alejara para regresar a casa. Años después me fui a vivir a otro lugar. Mi papá conservó el candado viejo dentro de una caja de herramientas. Las llaves habían quedado en manos de alguien más y prefirió cambiarlo. De aquello hablamos pocas veces. Yo sigo recordando cómo se abrieron los dedos sobre la argolla. La tarde que perdí Llevaba semanas durmiendo mal. Una compañera del trabajo me dijo que a ella le había ayudado y me pasó la dirección. La señora recibía en una casa de Tlalnepantla. Mi esposa me dejó poco antes del mediodía. Quedamos en vernos en casa para comer. Yo pensaba estar de regreso antes de las dos.

9:04 La señora me hizo pasar a un cuarto donde tenía dos sillas, una mesa y varias botellas. Me preguntó desde cuándo dormía mal y si había tenido problemas con alguien. Le conté lo del trabajo. Ella me pidió una fotografía mía y una prenda que hubiera usado. Mi compañera ya me había dicho que las llevara. Puse ambas cosas sobre la mesa. La señora encendió algo en un recipiente. Empezó a pasarme unas ramas por los hombros y después me dio una taza. Me dijo que era para relajarme. La bebida estaba tibia y sabía amarga. Recuerdo que dejó la taza en el suelo junto a mi silla. Luego me pidió que cerrara los ojos. yo seguía escuchando cómo caminaba alrededor.

9:48 Lo siguiente que recuerdo es la voz de mi esposa desde la entrada. Abrí los ojos. La luz del cuarto había cambiado. La señora estaba recogiendo la mesa. Mi esposa apareció en la puerta. Me preguntó por qué no había contestado el teléfono. Tenía varias llamadas perdidas. Le dije que apenas estaban terminando y que no creía haber tardado tanto. Son las cuatro y media, me dijo mi esposa. Pensé que estaba equivocada. Miré mi teléfono. Mi esposa me explicó que había llegado a casa, preparado algo de comer y esperado. Después de varias llamadas, decidió buscar la dirección. La señora nos escuchaba desde la mesa. Le pregunté si me había quedado dormido. Me dijo que habíamos estado trabajando toda la tarde.

10:35 Yo recordaba las ramas, la taza y que me había pedido cerrar los ojos. Le pregunté qué más habíamos hecho. Ella me contestó que yo había hablado bastante. Mi esposa me miró. Yo empecé a sentir miedo. Quería saber qué había dicho, si me había levantado o si alguien más había entrado. La señora guardó mi fotografía dentro de un cajón. Le pedí que me la devolviera. Se quedó un momento con la mano sobre el mueble y después la sacó. También me entregó la prenda. Al ponerme de pie, tuve que apoyarme en el respaldo de la silla. Tenía la boca seca y las piernas entumidas. Pagamos lo que me había dicho al entrar y salimos. En el coche intenté ordenar los recuerdos. Yo calculaba que había estado sentado unos 15 minutos antes de escucharla llegar. Ella me preguntó varias veces qué había tomado. Le describí la taza y el sabor.

11:30 No pudimos averiguar qué contenía. Esa tarde me quedé en casa con ella. Pude comer algo y me dormí temprano. Al despertar, la parte que me faltaba seguía igual. Mi compañera me preguntó después cómo me había ido. Le conté que había perdido varias horas y que me había asustado. Ella me dijo que a veces las personas se quedaban muy relajadas. Yo le pregunté si recordaba toda su visita. Me contestó que sí. Dejamos de hablar del asunto. Mi esposa guardó la dirección y el número de la señora durante mucho tiempo. Yo revisé varias veces la fotografía que había recuperado. Era la misma que había llevado. De lo que ocurrió dentro de aquel cuarto, solo sé lo que alcancé a recordar y lo que la señora afirmó. Nunca volví a entrar a esa casa. La cuerda del corral Mi esposa y yo empezamos a vender leche con tres vacas que compramos entre los dos. Rentábamos un terreno cerca de San Juan del Río y vivíamos en una casita que estaba en la entrada. Ella hacía repartos por la mañana, Yo me encargaba de limpiar las cubetas, alimentar a los animales y llevar las cuentas. Nos costó trabajo conseguir clientes, pero después de un año ya teníamos varias familias que nos compraban seguido. Cerca del terreno vivía una señora que recibía gente para hacer limpias. La veíamos pasar con bolsas de plantas y a veces se detenía a comprar leche.

12:56 Un día se acercó mientras mi esposa estaba arreglando la cerca. Le pidió un pedazo de cuerda para sostener unas macetas. Ella le dio una que habíamos quitado del corral. La señora se la llevó enrollada en el brazo. Durante los días siguientes empezó a bajar la leche. Al principio lo notamos en una vaca. Después también bajó la cantidad de las otras. Mi esposa revisó que estuvieran comiendo bien. Cambiamos algunas cosas y buscamos a un veterinario que ya nos había ayudado antes. Nos dijo que podía deberse a varias causas y nos indicó ajustes en el alimento. Los hicimos. Mientras esperábamos empezamos a comprar leche a otro productor para cumplir con algunos clientes. Eso nos estaba dejando casi sin ganancia.

13:41 Yo me levantaba temprano y encontraba las vacas inquietas, caminando junto a la cerca. Una mañana vi que una tenía la cuerda del cuello deshecha. Pensé que se había atorado. La amarré otra vez y seguí trabajando. La señora volvió a comprar unos días después. Me preguntó por qué ya no teníamos tanta leche para vender. Se lo conté mientras medía lo que me había pedido. Ella me dijo que mi esposa trabajaba demasiado para lo que estaba sacando. Después preguntó si habíamos pensado vender las vacas. Le contesté que apenas estábamos empezando. La señora pagó y se fue. Aquella tarde vino una clienta a devolverme un envase. Mientras hablábamos, vi a la señora cruzar hacia su casa con una cubeta.

14:30 Entró por una puerta lateral. Al poco rato empezó a salir agua hacia la calle por un desagüe. Yo seguí platicando con la clienta. Más tarde fui a la tienda. El camino pasaba junto a una ventana de la casa de la señora. Estaba abierta. Escuché un sonido parecido al que hacía la leche al caer en nuestras cubetas. Volté por costumbre. La señora estaba junto a una mesa. Del techo colgaba una cuerda gruesa. Ella la sujetaba con una mano y con la otra la apretaba hacia abajo. Debajo tenía una cubeta. Vi caer un líquido blanco. Me quedé quieto. La cuerda se veía mojada. La señora pasó otra vez la mano de arriba abajo y volvió a caer líquido.

15:15 Pensé que estaba escurriendo algo que había tenido en remojo. Seguí caminando. En la tienda compré lo que necesitaba y tardé un rato en regresar. Cuando pasé otra vez, la señora seguía haciendo lo mismo. La cubeta ya tenía espuma en la superficie. Yo estaba mirando desde la calle. Ella levantó la cara y me vio por la ventana. Aparté la vista y continué hacia mi casa. Esa noche le conté a mi esposa. Ella me preguntó si podía haber una manguera o algún recipiente arriba. Le dije que desde donde yo estaba solo había alcanzado a ver la cuerda. Mi esposa se quedó pensando. Después dijo que quizá estaban lavando algo. Yo también intenté quedarme con esa explicación. A la mañana siguiente sacamos todavía menos leche. Teníamos que pagar la renta y habíamos comprado alimento a crédito. Mi esposa empezó a hablar de vender una vaca para salir del gasto.

16:13 La señora vino ese mismo día. Se quedó en la entrada del terreno y nos preguntó cómo seguíamos. Mi esposa le explicó que estábamos esperando a que mejorara la producción. Ella miró hacia el corral. Dijo que conocía personas que compraban animales y que podía ayudarnos a encontrar comprador. Mi esposa le dio las gracias. Cuando se fue, me preguntó si yo le había contado que estábamos pensando vender. Le dije que no. Tampoco era algo difícil de imaginar viendo nuestra situación, pero me molestó que insistiera. Durante una semana seguimos haciendo las cosas como nos había indicado el veterinario. Yo empecé a levantarme antes para revisar el corral. Una madrugada escuché a una de las vacas moverse mucho. Salí con mi esposa. Estaba junto a la cerca tirando de la cabeza como si quisiera soltarse. La calmamos y revisamos el lugar. Ella se quedó un rato con los animales mientras yo preparaba café. Al día siguiente fui otra vez a la tienda, pero tomé una calle distinta para evitar la ventana. Ya me estaba dando miedo pasar por ahí.

17:20 Mi esposa notó que yo había cambiado varias costumbres y me pidió que le dijera qué pensaba. Le conté otra vez lo de la cuerda, con más detalle. Le dije que el líquido parecía leche. Ella se quedó sentada frente a mí. Entonces recordó la cuerda que le había regalado. No supimos si era la misma que yo había visto colgada. Mi esposa quiso hablar con la señora. Fue una tarde y regresó pronto. Me contó que le había preguntado si sabía por qué podían estar así las vacas. Ella volvió a ofrecerle ayuda para venderlas. Eso terminó de incomodarla. Un hermano suyo nos propuso llevar los animales a un terreno donde él tenía espacio. Podíamos dejarlos unas semanas mientras veíamos qué hacer con la renta. Aceptamos. Moverlos costó dinero y tuvimos que repartirnos el trabajo. Mi esposa iba antes de empezar sus entregas y yo me quedaba cerrando lo pendiente con nuestros clientes. Con el tiempo empezó a salir más leche.

18:22 También habíamos cambiado alimento y varias cosas del manejo. Yo no puedo separar una cosa de otra. Lo que sé es que dejamos de perder dinero tan rápido. La señora volvió una última vez a la casa rentada. Vio el corral vacío y preguntó si habíamos vendido los animales. Le contesté que los teníamos en otro lugar. Quiso saber dónde. Le dije que mi esposa estaba viendo eso con su hermano. Ella se quedó mirando el terreno y después se fue. Terminamos de entregar la casa al mes siguiente. Seguimos trabajando con las vacas durante varios años, ya en el otro terreno. Mi esposa nunca vio lo que yo vi por aquella ventana. A veces me preguntaba si estaba seguro de que salía líquido de la cuerda. Siempre le contesté lo mismo. Vi cómo la apretaba, vi caer algo blanco y vi la espuma dentro de la cubeta. Lo demás no lo pude comprobar.

19:16 De aquella época nos quedaron deudas que tardamos en pagar y varias discusiones porque los dos estábamos cansados. También nos quedó la incomodidad de acordarnos de esa señora cada vez que hablábamos de la producción. Cuando conseguimos levantar el negocio otra vez, mi esposa fue por las últimas cosas al terreno viejo. Yo la esperé en casa. Trajo las cubetas, unas herramientas y el comedero que habíamos hecho entre los dos. Lo que fui a pedir. Durante varios años trabajé en una empacadora. cuando anunciaron que iban a nombrar a otro encargado de turno pensé que me elegirían a mí ya tenía experiencia y me había quedado muchas veces a cubrir faltas el puesto se lo ofrecieron a jimena ella llevaba menos tiempo me dio tanto coraje que empecé a fijarme en todo lo que hacía Si llegaba tarde unos minutos o se le pasaba un dato, yo lo recordaba durante días.

20:14 Una conocida me recomendó a una señora que hacía trabajos para abrir caminos. Fui sin decirle a nadie. La señora me preguntó qué quería conseguir. Yo pude haberle hablado solo de mi trabajo, pero terminé diciéndole que necesitaba que Jimena se apartara. Ella me pidió una fotografía. La busqué en el perfil de mi compañera. Imprimí una donde salía con su mamá y la llevé unos días después. Le señalé cuál era Jimena. La señora escribió su nombre detrás y guardó la foto. Después me cobró. Yo regresé a trabajar sintiéndome incómodo. Cada vez que Jimena me hablaba esperaba que notara algo. Ella seguía igual. Me pedía ayuda, me contaba cosas de su casa y a veces me ofrecía de lo que llevaba para comer. Pasaron unas semanas. Una mañana faltó.

21:05 Al día siguiente volvió, pero se pasó buena parte del turno hablando por teléfono. Su mamá estaba enferma. Primero pidió cambiar horarios. Después empezó a salir temprano y a faltar algunos días. El jefe me encargó cubrirla. Yo hice el trabajo que llevaba meses queriendo hacer y apenas podía concentrarme. Jimena me agradecía que la ayudara. Un día me pidió dinero prestado para completar unas cosas de su mamá. Se lo di. Esa noche fui a buscar a la señora. Le dije que quería recuperar la fotografía. Ella me preguntó si ya me habían dado el puesto. Le contesté que estaba cubriéndolo. La señora me dijo que entonces las cosas iban avanzando. Yo le expliqué lo de la mamá de Jimena.

21:51 Me quedé esperando alguna reacción. Ella me pidió que llevara otra fotografía si quería hacer algo más. Salí de ahí con el mismo papelito donde había anotado la dirección. No volví. La mamá de Jimena mejoró después de un tiempo, pero mi compañera tuvo que dejar el trabajo porque necesitaba cuidarla. A mí me ofrecieron el puesto de manera definitiva. Lo acepté. Tenía gastos y llevaba meses buscando ganar un poco más. También me daba vergüenza renunciar justo cuando todos decían que había respondido bien. Seguía ayudando a Jimena con dinero durante una temporada. Ella insistía en ir devolviéndomelo. Yo le decía que se esperara. Ignoro si aquella señora hizo algo aparte de guardar una foto y cobrarme. La enfermedad de una persona puede ocurrir sin relación con lo que alguien vaya a pedir a una casa. Pero yo sí sé a qué fui. Jimena nunca se enteró. Tiempo después, encontró un trabajo con un horario que le permitía estar en casa por las tardes. Antes de entrar, me llamó para preguntarme si podía dar mi nombre como referencia. Le dije que sí.

23:03 Cuando la empresa habló, conté todo lo bueno que sabía de ella. Era responsable, aprendía rápido y había dejado su empleo por cuidar a su mamá. Todavía nos saludamos de vez en cuando. Ella me sigue teniendo confianza.