Oct. 24, 2025

Mi Padre Murió Por Brujería - Historias De Terror - REDE

Mi Padre Murió Por Brujería - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:09.130
Mi nombre es Luis Herrera, soy de San Andrés, Veracruz,

2
00:00:09.150 --> 00:00:11.839
y tenía 17 años cuando pasó lo que voy a contar.

3
00:00:12.480 --> 00:00:15.640
Vivía con mi madre María de Jesús, mi hermana Rebeca

4
00:00:15.660 --> 00:00:18.910
y mi padre Antonio, que tenía un taller mecánico al

5
00:00:19.109 --> 00:00:22.489
lado de la casa. Desde chico supe que el ambiente

6
00:00:22.530 --> 00:00:26.230
en nuestra familia no era normal. Mi madre casi no hablaba,

7
00:00:26.649 --> 00:00:30.210
Rebeca trabajaba en una tienda y llegaba tarde, y mi

8
00:00:30.320 --> 00:00:33.060
padre se la pasaba entre el taller y las cantinas

9
00:00:33.119 --> 00:00:37.600
del centro. Cuando estaba sobrio, era callado y serio, pero

10
00:00:37.679 --> 00:00:40.539
bastaba con que se tomara dos cervezas para que se

11
00:00:40.600 --> 00:00:45.850
volviera insoportable. Crecimos acostumbrados a escuchar los golpes y las discusiones.

12
00:00:45.869 --> 00:00:49.789
Mi madre nunca se defendía, apenas se cubría el rostro

13
00:00:49.869 --> 00:00:54.189
mientras la insultaba y le reclamaba cualquier cosa. Rebeca solía

14
00:00:54.250 --> 00:00:58.049
meterse para detenerlo y yo la ayudaba a veces, aunque

15
00:00:58.130 --> 00:01:03.090
terminábamos también empujados o golpeados. Esa rutina se volvió parte

16
00:01:03.159 --> 00:01:06.780
de la vida diaria, hasta que una madrugada todo se

17
00:01:06.840 --> 00:01:10.280
salió de control. Eran casi las dos de la mañana

18
00:01:10.560 --> 00:01:14.299
cuando escuché que el portón del taller se cerró de golpe.

19
00:01:14.980 --> 00:01:18.780
El sonido metálico retumbó en la casa y después se

20
00:01:18.859 --> 00:01:23.290
oyó el arrastre de sus botas. Entró tambaleándose con el

21
00:01:23.329 --> 00:01:26.769
aliento a cerveza. Llamó a mi madre a gritos y

22
00:01:27.049 --> 00:01:31.129
ella medio dormida salió del cuarto. Desde mi cama escuché

23
00:01:31.170 --> 00:01:35.049
cómo discutían. Él le reclamaba que la comida estaba fría,

24
00:01:35.370 --> 00:01:38.950
que los clientes se estaban yendo, porque ella les echaba

25
00:01:39.030 --> 00:01:44.189
malas vibras y que últimamente sentía que alguien quería cerrarle

26
00:01:44.280 --> 00:01:49.000
los caminos. Cuando escuché el golpe... Rebeca ya se había levantado.

27
00:01:49.599 --> 00:01:53.579
Corrimos al pasillo y lo vimos sujetándola del brazo. Ella

28
00:01:53.659 --> 00:01:56.959
intentó zafarse y mi padre la empujó contra la pared.

29
00:01:57.659 --> 00:02:00.620
Me lancé hacia él y lo separé con fuerza, pero

30
00:02:00.659 --> 00:02:03.760
apenas lo logré. Se quedó viéndome con una mirada que

31
00:02:04.019 --> 00:02:08.030
nunca voy a olvidar. No dijo una palabra, solo escupió

32
00:02:08.069 --> 00:02:11.330
al suelo y se fue al taller. rebeca ayudó a

33
00:02:11.409 --> 00:02:14.569
mi madre a levantarse tenía la mejilla roja y el

34
00:02:14.610 --> 00:02:18.449
labio partido la llevamos a la cama y en silencio

35
00:02:18.469 --> 00:02:22.330
le pusimos un trapo con agua fría mientras ella lloraba

36
00:02:22.530 --> 00:02:25.270
mi padre encendió el radio del taller y empezó a

37
00:02:25.349 --> 00:02:28.789
gritarle a alguien que no estaba ahí decía que lo

38
00:02:28.830 --> 00:02:31.849
estaban siguiendo que una mujer se le aparecía en los

39
00:02:31.930 --> 00:02:36.150
sueños y le murmuraban hombres al oído esa noche no

40
00:02:36.189 --> 00:02:40.909
dormimos los días siguientes fueron un tormento mi padre comenzó

41
00:02:40.939 --> 00:02:43.780
a perder el apetito y se le veía cada vez

42
00:02:43.900 --> 00:02:47.259
más demacrado se quejaba de un ardor en el estómago

43
00:02:47.280 --> 00:02:52.219
y decía que sentía alfileres por dentro mi madre pensó

44
00:02:52.300 --> 00:02:56.250
que era gastritis pero al verlo tan mal decidió llevarlo

45
00:02:56.280 --> 00:03:00.349
al doctor del pueblo le recetaron pastillas aunque el médico

46
00:03:00.530 --> 00:03:04.310
dijo que no veía nada grave Mi padre regresó furioso,

47
00:03:04.330 --> 00:03:08.389
asegurando que los doctores no sabían nada y que lo

48
00:03:08.449 --> 00:03:12.430
que tenía no era cosa de hospital. Pasaba las tardes

49
00:03:12.469 --> 00:03:16.849
en el taller, hablando solo, encendiendo y apagando el compresor

50
00:03:16.909 --> 00:03:20.120
sin motivo. una vez me pidió que lo ayudara a

51
00:03:20.199 --> 00:03:23.759
limpiar las herramientas pero cuando me acerqué me miró con

52
00:03:23.819 --> 00:03:27.659
desconfianza y me preguntó si yo también estaba metido en

53
00:03:27.990 --> 00:03:31.250
lo de la brujería no entendía a qué se refería

54
00:03:31.789 --> 00:03:34.770
me limité a decirle que se calmara pero sólo gruñó

55
00:03:34.789 --> 00:03:39.340
y volvió a su silla Aquella noche, mientras cenábamos, Rebeca

56
00:03:39.360 --> 00:03:42.460
se quedó pensativa. Cuando mamá se fue al baño, me

57
00:03:42.520 --> 00:03:45.139
dijo en voz baja que sabía por qué mi padre

58
00:03:45.219 --> 00:03:49.039
estaba así. Me contó que hacía unos meses había tenido

59
00:03:49.080 --> 00:03:52.039
un pleito con una mujer de la colonia San Miguel,

60
00:03:52.319 --> 00:03:56.490
llamada Tomasa. Era una señora que vendía remedios y trabajaba

61
00:03:56.530 --> 00:04:00.889
con veladoras y oraciones. Mi padre la había humillado frente

62
00:04:00.930 --> 00:04:05.169
a varios vecinos porque no quiso pagarle un dinero que

63
00:04:05.229 --> 00:04:08.430
le debía por unas piezas para el taller. Le dijo

64
00:04:08.509 --> 00:04:11.669
que era una estafadora y que sus brujerías baratas no

65
00:04:11.729 --> 00:04:17.139
servían ni para espantar moscas. rebeca pensaba que esa mujer

66
00:04:17.319 --> 00:04:21.139
lo había embrujado yo no creí nada de eso pero

67
00:04:21.220 --> 00:04:25.170
mi hermana se veía muy convencida dijo que después de

68
00:04:25.199 --> 00:04:29.509
aquel pleito tomasa empezó a rondar por el taller varias

69
00:04:29.569 --> 00:04:32.110
veces la vio parada al otro lado de la calle

70
00:04:32.629 --> 00:04:35.730
mirándolo sin decir nada con una bolsa en la mano

71
00:04:36.370 --> 00:04:41.100
mi padre la insultaba pero ella no se movía pasaron

72
00:04:41.129 --> 00:04:44.560
los días y su estado empeoró sudaba frío por las

73
00:04:44.660 --> 00:04:49.399
noches despertaba gritando nombres que nadie conocía y pedía que

74
00:04:49.459 --> 00:04:53.379
prendieran las luces porque según él alguien lo observaba desde

75
00:04:53.399 --> 00:04:57.860
el rincón del cuarto una madrugada me levanté porque escuché

76
00:04:57.899 --> 00:05:00.620
como golpeaba la pared con el puño fui a su

77
00:05:00.660 --> 00:05:04.920
habitación y lo encontré sentado temblando con el rostro empapado

78
00:05:04.959 --> 00:05:09.120
en sudor me acerqué para ver si necesitaba algo y

79
00:05:09.139 --> 00:05:12.500
lo escuché repetir un nombre una y otra vez con

80
00:05:12.560 --> 00:05:16.819
la voz ronca Tomasa al decirlo se llevó las manos

81
00:05:16.879 --> 00:05:19.720
al pecho y se quedó mirando al techo como si

82
00:05:19.759 --> 00:05:23.930
estuviera viendo a alguien colgado ahí me quedé paralizado sin

83
00:05:23.990 --> 00:05:27.810
atreverme a tocarlo Mi madre llegó corriendo, le tomó la

84
00:05:27.889 --> 00:05:31.709
frente y notó que estaba ardiendo. Rebeca trajo agua y

85
00:05:31.730 --> 00:05:36.750
trató de calmarlo, pero solo murmuraba palabras sin sentido, riéndose

86
00:05:36.810 --> 00:05:41.110
por momentos y luego llorando. Esa noche fue la primera

87
00:05:41.189 --> 00:05:45.610
vez que pensé que quizás no eran delirios, porque cuando

88
00:05:45.670 --> 00:05:49.310
me volteé hacia la puerta, juraría haber visto una sombra

89
00:05:49.389 --> 00:05:53.649
moverse hacia el pasillo, larga y delgada. como si alguien

90
00:05:53.689 --> 00:05:58.410
hubiese pasado caminando lentamente junto a la pared. Desde entonces

91
00:05:58.649 --> 00:06:01.730
mi padre no volvió a ser el mismo. Dormía de

92
00:06:01.810 --> 00:06:05.540
día y pasaba las noches despierto, rezando frases que nadie

93
00:06:05.569 --> 00:06:08.600
le había enseñado. Decía que veía a la mujer del

94
00:06:08.649 --> 00:06:12.459
vestido negro parada frente a su cama y que cada

95
00:06:12.540 --> 00:06:15.660
vez que la veía le dolía más el cuerpo. La

96
00:06:15.720 --> 00:06:20.079
situación en la casa se volvió insoportable, pues nadie comía

97
00:06:20.160 --> 00:06:24.620
bien ni descansaba. rebeca dejó de ir a trabajar mi

98
00:06:24.699 --> 00:06:28.240
madre no salía al mercado y yo apenas podía concentrarme

99
00:06:28.279 --> 00:06:31.420
en la escuela la figura de mi padre se consumía

100
00:06:31.519 --> 00:06:35.410
día a día su piel se volvió amarillenta y sus

101
00:06:35.509 --> 00:06:39.610
manos temblaban al sostener cualquier cosa las ojeras se le

102
00:06:39.649 --> 00:06:43.189
hundieron tanto que parecía no haber dormido en semanas y

103
00:06:43.889 --> 00:06:48.060
aunque tratábamos de mantener la calma en el fondo sabíamos

104
00:06:48.139 --> 00:06:51.819
que algo fuera de lo común estaba pasando el último

105
00:06:51.920 --> 00:06:54.839
día de ese mes mientras la lluvia golpeaba el techo

106
00:06:54.899 --> 00:06:58.850
de lámina lo escuché desde mi cuarto gritaba otra vez

107
00:06:58.899 --> 00:07:02.589
el mismo nombre, pero esta vez no parecía pedir ayuda.

108
00:07:02.610 --> 00:07:07.029
Su voz sonaba como si estuviera discutiendo con alguien. Corría

109
00:07:07.050 --> 00:07:09.449
a verlo y lo encontré de rodillas frente a la

110
00:07:09.509 --> 00:07:13.879
ventana abierta, con los brazos extendidos, mirando hacia el patio.

111
00:07:14.500 --> 00:07:18.819
Repetía Tomasa una y otra vez, hasta que de pronto

112
00:07:18.860 --> 00:07:23.089
se desplomó. Mi madre lloraba y Rebeca corría por agua.

113
00:07:23.810 --> 00:07:26.050
Yo lo miré tirado en el suelo con la mirada

114
00:07:26.170 --> 00:07:29.769
fija en el techo y aunque su respiración era débil,

115
00:07:30.149 --> 00:07:34.449
seguía murmurando el mismo nombre entre los dientes. Aquella noche

116
00:07:34.670 --> 00:07:37.649
entendí que la historia de mi padre apenas comenzaba y

117
00:07:38.370 --> 00:07:41.689
que lo que estaba pasando en esa casa tenía mucho

118
00:07:41.750 --> 00:07:46.029
que ver con lo que él mismo había provocado. Después

119
00:07:46.050 --> 00:07:48.980
de aquella noche en que lo encontramos repitiendo el nombre

120
00:07:49.040 --> 00:07:52.240
de esa mujer, mi padre dejó de salir del cuarto,

121
00:07:52.259 --> 00:07:56.199
cerró las ventanas con clavos, puso candados en la puerta

122
00:07:56.240 --> 00:07:59.079
del taller y ya no quiso recibir a los clientes.

123
00:07:59.839 --> 00:08:02.730
Decía que no confiaba en nadie, que todos lo querían

124
00:08:02.759 --> 00:08:07.490
ver muerto. Solo salía al baño y regresaba enseguida, arrastrando

125
00:08:07.550 --> 00:08:11.110
la pierna como si le pesara. mi madre trataba de

126
00:08:11.189 --> 00:08:15.620
darle de comer pero apenas probaba bocado cada día estaba

127
00:08:15.680 --> 00:08:18.100
más flaco y el color de su piel se tornó

128
00:08:18.180 --> 00:08:22.360
amarillento con manchas oscuras que iban extendiéndose por el cuello

129
00:08:22.399 --> 00:08:26.930
y los brazos el cuarto comenzó a oler diferente Cuando

130
00:08:27.019 --> 00:08:29.930
pasaba frente a la puerta, se sentía un tufo pesado,

131
00:08:29.949 --> 00:08:35.149
mezcla de sudor rancio, tabaco y carne húmeda. Decía que

132
00:08:35.230 --> 00:08:38.950
necesitaba calor, que las noches le dolían, así que dormía

133
00:08:39.009 --> 00:08:43.070
con las cobijas encima y las luces encendidas. Rebeca trató

134
00:08:43.090 --> 00:08:46.509
de ventilar, pero él gritó que nadie debía mover nada.

135
00:08:47.110 --> 00:08:50.789
En la casa, todos caminábamos despacio, cuidando no hacer ruido.

136
00:08:50.809 --> 00:08:54.769
El ambiente era sofocante, como si cada palabra fuera a

137
00:08:54.830 --> 00:08:59.049
provocar una desgracia. Una mañana, mi madre decidió ir a

138
00:08:59.129 --> 00:09:03.000
pedir ayuda. Se arregló, tomó su bolso y dijo que

139
00:09:03.080 --> 00:09:06.179
iría con una curandera del barrio de La Palma, una

140
00:09:06.240 --> 00:09:11.080
mujer que conocía desde joven. Al regresar, venía pálida, con

141
00:09:11.120 --> 00:09:14.379
los ojos enrojecidos. Me contó que la señora le dijo

142
00:09:14.779 --> 00:09:18.029
que lo que tenía mi padre no se curaba con medicina,

143
00:09:18.049 --> 00:09:20.950
que alguien le había hecho un entierro con su nombre

144
00:09:20.970 --> 00:09:24.710
y una prenda suya. que si no lo desenterraban pronto

145
00:09:25.169 --> 00:09:29.080
el daño seguiría avanzando hasta pudrirle el cuerpo yo no

146
00:09:29.129 --> 00:09:33.399
creí nada le dije que eran supersticiones que mi padre

147
00:09:33.440 --> 00:09:37.320
estaba enfermo porque se descuidó porque tomaba demasiado y no

148
00:09:37.700 --> 00:09:41.970
comía bien pero al verla tan convencida me quedé callado

149
00:09:42.649 --> 00:09:46.250
Ella juraba que la curandera había sentido el mal, solo

150
00:09:46.309 --> 00:09:49.830
al mencionar su nombre. Por la tarde, entré al cuarto

151
00:09:49.870 --> 00:09:53.379
de mi padre para limpiarlo. Dormía con la cara hundida

152
00:09:53.440 --> 00:09:57.679
entre las almohadas y el olor era insoportable. Abrí la

153
00:09:57.740 --> 00:10:01.750
ventana y empecé a recoger la ropa tirada, pero al

154
00:10:01.830 --> 00:10:04.789
mover una de las cobijas, Vi que bajo la cama

155
00:10:04.809 --> 00:10:08.370
había algo envuelto en una bolsa de tela, atada con

156
00:10:08.470 --> 00:10:12.649
un hilo negro. Sentí curiosidad y la saqué. La bolsa

157
00:10:12.710 --> 00:10:16.120
estaba húmeda y al abrirla se me revolvió el estómago.

158
00:10:16.639 --> 00:10:20.059
Tenía tierra, mechones de cabello y un pedazo de foto

159
00:10:20.120 --> 00:10:23.840
quemada por un costado. No supe qué hacer. La metí

160
00:10:23.879 --> 00:10:26.500
en otra bolsa de plástico y la llevé al patio,

161
00:10:26.919 --> 00:10:30.399
pero antes de tirarla quise ver bien la foto. El

162
00:10:30.450 --> 00:10:34.070
rostro estaba quemado, pero pude distinguir la camisa azul que

163
00:10:34.110 --> 00:10:37.490
mi padre usaba casi todos los días. Me quedé helado

164
00:10:37.889 --> 00:10:40.950
y no se lo conté a nadie, ni siquiera a Rebeca.

165
00:10:41.570 --> 00:10:44.450
Solo la enterré junto al tanque de gas y fingí

166
00:10:44.570 --> 00:10:49.509
que no había visto nada. Esa noche, cerca de la medianoche,

167
00:10:49.909 --> 00:10:54.220
mi padre empezó a gritar. Llamaba a mi madre con desesperación,

168
00:10:54.740 --> 00:10:57.799
diciendo que ella estaba parada a los pies de la cama.

169
00:10:58.659 --> 00:11:01.759
rebeca y yo corrimos y lo encontramos con los ojos

170
00:11:01.840 --> 00:11:06.250
abiertos de par en par temblando apuntando hacia el rincón

171
00:11:06.309 --> 00:11:10.230
donde estaba el ropero decía que veía a una mujer

172
00:11:10.289 --> 00:11:13.809
de cabello largo vestida de negro que le sonreía mientras

173
00:11:13.870 --> 00:11:18.940
le tocaba los pies intentamos calmarlo pero seguía forcejeando con

174
00:11:19.019 --> 00:11:22.720
algo que no estaba ahí mi madre rezaba y rebeca

175
00:11:22.799 --> 00:11:26.840
lloraba mientras lo sosteníamos cuando por fin se durmió el

176
00:11:26.879 --> 00:11:29.379
cuarto quedó con un olor tan fuerte a humedad y

177
00:11:29.639 --> 00:11:34.279
carne podrida que nos tuvimos que salir Esa misma madrugada,

178
00:11:34.539 --> 00:11:37.970
mi madre llamó al doctor del pueblo y al amanecer

179
00:11:38.070 --> 00:11:41.870
lo internaron en la clínica. Los médicos lo revisaron y

180
00:11:42.230 --> 00:11:45.929
dijeron que tenía una infección severa que se estaba extendiendo

181
00:11:46.009 --> 00:11:50.779
por el cuerpo sin explicación. Intentaron controlar la fiebre, pero

182
00:11:50.879 --> 00:11:53.919
su piel empezó a cambiar de color frente a nosotros.

183
00:11:54.659 --> 00:11:57.879
En pocas horas se le formaron llagas grandes en la espalda,

184
00:11:57.899 --> 00:12:02.490
algunas abiertas de donde salía un líquido espeso que apestaba

185
00:12:02.509 --> 00:12:07.809
a descomposición. Las enfermeras limpiaban y cubrían las heridas, pero

186
00:12:07.870 --> 00:12:11.340
el olor seguía impregnado hasta en la ropa. Cuando el

187
00:12:11.399 --> 00:12:15.120
doctor nos explicó que los medicamentos no estaban funcionando, mi

188
00:12:15.879 --> 00:12:20.259
madre se derrumbó. No paraba de llorar. Y repetía que

189
00:12:20.500 --> 00:12:25.210
alguien le había hecho daño, que la curandera tenía razón. Rebeca,

190
00:12:25.370 --> 00:12:29.029
en cambio, se quedó callada. No dijo nada, pero su

191
00:12:29.110 --> 00:12:34.149
expresión me pareció rara. No era miedo ni tristeza. Más bien,

192
00:12:34.309 --> 00:12:38.409
parecía que estaba cargando una culpa. Esa noche me quedé

193
00:12:38.460 --> 00:12:41.740
un rato con ella afuera de la clínica. Le pregunté

194
00:12:41.940 --> 00:12:44.679
si creía de verdad en todo eso, y lo que

195
00:12:44.779 --> 00:12:48.840
respondió me dejó inquieto. Dijo que ella había ido a

196
00:12:48.919 --> 00:12:52.960
buscar a Tomasa hace meses, cuando mi padre todavía trabajaba

197
00:12:53.139 --> 00:12:57.470
para pedirle algo que lo calmara, porque ya no soportaba

198
00:12:57.570 --> 00:13:00.750
verlo golpear a mamá. Me aseguró que solo le pidió

199
00:13:00.809 --> 00:13:05.309
que lo tranquilizara, que nunca quiso hacerle daño, pero Tomasa

200
00:13:05.350 --> 00:13:09.190
le advirtió que quien toca al diablo no puede medir

201
00:13:09.250 --> 00:13:14.470
las consecuencias. No supe qué responder. Mi hermana lloraba, jurando

202
00:13:14.529 --> 00:13:17.730
que no había pedido nada malo. Pero sus palabras me

203
00:13:18.029 --> 00:13:22.309
dieron vueltas toda la noche. Al día siguiente, cuando regresamos

204
00:13:22.370 --> 00:13:26.740
al hospital, mi padre estaba peor. Tenía los labios morados,

205
00:13:27.259 --> 00:13:29.679
los ojos hundidos y la piel tan delgada que se

206
00:13:29.840 --> 00:13:33.320
le marcaban los huesos de los hombros. La verdad, parecía

207
00:13:33.399 --> 00:13:37.700
un anciano. Una enfermera comentó que nunca había visto una

208
00:13:37.759 --> 00:13:41.919
infección avanzar así. El doctor le cambió los antibióticos, pero

209
00:13:41.980 --> 00:13:45.250
no hubo mejora. lo único que pedía era que no

210
00:13:45.279 --> 00:13:48.649
apagaran la luz decía que si quedaba el cuarto a

211
00:13:48.750 --> 00:13:52.990
oscuras la mujer del vestido negro volvía en casa el

212
00:13:53.309 --> 00:13:57.600
ambiente se volvió insoportable mi madre apenas comía y rebeca

213
00:13:57.659 --> 00:14:00.860
pasaba el día encerrada en su cuarto Yo trataba de

214
00:14:00.919 --> 00:14:04.519
no pensar, pero la imagen de aquella bolsa que encontré

215
00:14:04.759 --> 00:14:09.820
me perseguía. Recordaba el olor, la tierra y esa foto quemada.

216
00:14:10.500 --> 00:14:14.279
Pero no me explicaba cómo había llegado ahí, ni quién

217
00:14:14.320 --> 00:14:18.879
la había puesto. Una noche, mientras intentaba dormir, escuché a

218
00:14:18.940 --> 00:14:22.240
mi madre y a Rebeca hablando en la cocina. Mi

219
00:14:22.299 --> 00:14:25.059
madre decía que debía buscar a la curandera de nuevo,

220
00:14:25.080 --> 00:14:28.230
que tal vez aún había tiempo de revertir el daño.

221
00:14:29.230 --> 00:14:33.200
Rebeca respondió en voz baja, pero alcancé a oír cuando dijo,«

222
00:14:34.049 --> 00:14:36.990
Ya no se puede. Lo que se hizo, ya se hizo».

223
00:14:37.929 --> 00:14:41.639
La última semana en el hospital fue la peor. Los

224
00:14:41.679 --> 00:14:44.779
doctores dijeron que la infección había llegado al hueso y

225
00:14:44.799 --> 00:14:48.429
que no quedaba otra opción más que amputar la pierna

226
00:14:48.549 --> 00:14:52.169
para evitar que se extendiera. Mi madre firmó los papeles

227
00:14:52.250 --> 00:14:55.769
con la mano temblorosa y mi hermana se quedó sentada

228
00:14:55.809 --> 00:14:59.970
en silencio, mirando por la ventana. Yo no entendía cómo

229
00:15:00.070 --> 00:15:03.509
todo había llegado tan lejos. A veces pensaba que mi

230
00:15:03.590 --> 00:15:06.490
padre se lo merecía por todo lo que había hecho,

231
00:15:06.909 --> 00:15:09.620
pero luego lo veía postrado en la cama y me

232
00:15:09.679 --> 00:15:13.100
daba lástima. ya no era el hombre que imponía miedo

233
00:15:13.139 --> 00:15:16.879
en la casa era una sombra un cuerpo débil sin

234
00:15:16.960 --> 00:15:20.799
fuerza ni orgullo la operación se programó para la mañana

235
00:15:20.879 --> 00:15:25.070
siguiente esa noche mi madre regresó a casa a descansar

236
00:15:25.090 --> 00:15:29.049
y rebeca fue a buscar ropa limpia me quedé solo

237
00:15:29.149 --> 00:15:32.009
con él había un silencio raro en la sala el

238
00:15:32.549 --> 00:15:36.210
olor a desinfectante se mezclaba con ese otro olor agrio

239
00:15:36.230 --> 00:15:39.629
que salía de su cuerpo traté de leer una revista

240
00:15:39.710 --> 00:15:44.539
para distraerme pero no podía concentrarme cada cierto tiempo mi

241
00:15:44.620 --> 00:15:48.480
padre murmuraba cosas entre sueños y yo me levantaba a

242
00:15:48.759 --> 00:15:52.000
ver si necesitaba agua a eso de las tres de

243
00:15:52.039 --> 00:15:55.840
la madrugada abrió los ojos de golpe me quedé quieto

244
00:15:56.360 --> 00:16:00.000
sus labios se movían sin emitir sonido hasta que empezó

245
00:16:00.019 --> 00:16:03.850
a hablar entre jadeos la mujer del sombrero está aquí

246
00:16:04.250 --> 00:16:07.509
dijo con voz débil ya la veo y está detrás

247
00:16:07.549 --> 00:16:12.509
de ti sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo volteé despacio

248
00:16:12.730 --> 00:16:17.049
sin atreverme a respirar al principio no vi nada sólo

249
00:16:17.090 --> 00:16:20.669
el reflejo del pasillo iluminado por la lámpara del techo

250
00:16:21.529 --> 00:16:25.649
pero después entre la penumbra distinguí una figura alta y

251
00:16:25.710 --> 00:16:29.559
delgada cubierta con un velo oscuro que caía hasta el

252
00:16:29.639 --> 00:16:34.700
suelo no se movía sólo estaba ahí como esperándolo no

253
00:16:34.759 --> 00:16:38.230
tenía rostro visible pero su presencia llenó el cuarto de

254
00:16:38.259 --> 00:16:42.490
un frío insoportable Mi padre comenzó a respirar con dificultad.

255
00:16:43.149 --> 00:16:46.129
La figura dio un paso hacia atrás, como si se

256
00:16:46.190 --> 00:16:50.860
estuviera retirando. La vi disolverse poco a poco, perdiendo forma,

257
00:16:51.179 --> 00:16:54.700
hasta que desapareció por completo junto a la puerta. Corría

258
00:16:54.720 --> 00:16:58.259
a llamar a la enfermera, pero cuando regresamos, mi padre

259
00:16:58.330 --> 00:17:01.649
ya no se movía. El médico llegó enseguida y después

260
00:17:01.690 --> 00:17:05.930
de revisarlo, dijo que su cuerpo había colapsado. Mientras firmaban

261
00:17:05.990 --> 00:17:08.450
el acta, yo me quedé parado al lado de la

262
00:17:08.549 --> 00:17:11.980
cama con las manos heladas. Juro que antes de que

263
00:17:12.059 --> 00:17:15.359
dejara de respirar, el cuarto se enfrió tanto que mi

264
00:17:15.420 --> 00:17:19.339
aliento se veía en el aire. Nunca olvidaré esa sensación,

265
00:17:19.740 --> 00:17:22.829
ni la mirada vacía de mi padre justo antes de morir.

266
00:17:23.849 --> 00:17:27.710
El entierro fue rápido. Casi nadie fue al panteón, salvo

267
00:17:27.730 --> 00:17:32.150
algunos vecinos del taller y dos compañeros suyos. Nadie habló mucho.

268
00:17:32.589 --> 00:17:37.140
Todos parecían aliviados, incluso mi madre. En los días que siguieron,

269
00:17:37.400 --> 00:17:41.339
la casa se sintió extrañamente tranquila, aunque el olor del

270
00:17:41.440 --> 00:17:45.599
cuarto no se iba. Mi madre decidió limpiar y quemar

271
00:17:45.720 --> 00:17:49.700
todo lo que le pertenecía. Dijo que quería cerrar el ciclo.

272
00:17:50.670 --> 00:17:54.349
Una tarde, mientras sacaba ropa vieja del ropero, una caja

273
00:17:54.390 --> 00:17:58.400
de cartón se cayó al suelo. Entre papeles y fotografías

274
00:17:58.640 --> 00:18:02.839
cayó una hoja doblada varias veces. La tinta estaba corrida

275
00:18:02.920 --> 00:18:06.670
por la humedad, pero todavía se podía leer y decía,

276
00:18:07.549 --> 00:18:11.009
para que sufra lo que nos hizo sufrir. Mi madre

277
00:18:11.089 --> 00:18:15.730
la tomó con cuidado, confundida, pero yo reconocí la letra enseguida.

278
00:18:15.750 --> 00:18:19.720
Era la de Rebeca. Esa noche la busqué y la

279
00:18:19.779 --> 00:18:22.980
encontré en el patio, mirando las brasas del fuego donde

280
00:18:23.039 --> 00:18:26.380
mamá había estado quemando la ropa de papá. Le pregunté

281
00:18:26.460 --> 00:18:30.819
directamente si ella había escrito eso, pero no me respondió.

282
00:18:31.259 --> 00:18:34.109
Solo me miró con los ojos rojos, como si hubiera

283
00:18:34.140 --> 00:18:38.069
estado llorando toda la tarde. Me dijo estar arrepentida por

284
00:18:38.109 --> 00:18:41.109
lo que había hecho, pero también que mi padre se

285
00:18:41.170 --> 00:18:45.089
lo merecía. Y aunque fue con la bruja Tomasa, ella

286
00:18:45.230 --> 00:18:49.009
quería calmarlo. no hacerle daño. Y luego me dijo que

287
00:18:49.190 --> 00:18:52.529
me contaría cómo pasó, que si quería saber, y yo

288
00:18:52.589 --> 00:18:55.730
le dije que sí. Se sentó en una silla y

289
00:18:56.099 --> 00:19:00.380
empezó a contarme. Dijo que una tarde, cuando mamá amaneció

290
00:19:00.440 --> 00:19:02.599
con la cara hinchada de los golpes, se fue a

291
00:19:02.640 --> 00:19:06.960
buscar a esa mujer desesperada. No tenía dinero, así que

292
00:19:07.160 --> 00:19:10.160
le llevó un anillo de plata y una fotografía de papá.

293
00:19:10.920 --> 00:19:13.829
le pidió que hiciera algo para que se calmara para

294
00:19:13.880 --> 00:19:17.230
que dejara de pegarle a mamá y de beber tomasa

295
00:19:17.549 --> 00:19:20.269
le respondió que lo que pedía no era un amarre

296
00:19:20.329 --> 00:19:24.670
ni un favor sino una devolución que si el daño

297
00:19:24.730 --> 00:19:28.039
venía de dentro de la casa sólo podía devolverse con

298
00:19:28.079 --> 00:19:32.900
la misma fuerza rebeca no entendió del todo aceptó pensando

299
00:19:32.920 --> 00:19:37.480
que sería un susto una advertencia algo leve pero cuando

300
00:19:37.539 --> 00:19:40.859
empezaron los dolores de mi padre quiso regresar con tomasa

301
00:19:41.500 --> 00:19:44.180
y la mujer ya no la recibió dijo que el

302
00:19:44.240 --> 00:19:47.519
trabajo estaba hecho y que el pago no era con

303
00:19:47.579 --> 00:19:50.660
dinero mi hermana se tapó la cara con las manos

304
00:19:51.009 --> 00:19:54.869
decía que nunca pensó que se cumpliría tan rápido que

305
00:19:54.950 --> 00:19:58.170
cada vez que lo oía gritar en el hospital recordaba

306
00:19:58.250 --> 00:20:01.710
lo que tomasa le advirtió el mal que se devuelve

307
00:20:01.730 --> 00:20:05.589
no se detiene hasta equilibrar las cuentas no supe qué

308
00:20:05.670 --> 00:20:09.849
decirle me quedé viéndola mientras las llamas del fuego reflejaban

309
00:20:09.910 --> 00:20:13.549
su rostro mi madre que escuchó parte de la conversación

310
00:20:13.569 --> 00:20:18.430
desde la puerta no dijo una palabra simplemente siguió arrojando

311
00:20:18.529 --> 00:20:22.210
cosas al fuego como si quisiera borrar todos los rastros

312
00:20:22.279 --> 00:20:27.299
de lo ocurrido esa noche nadie cenó rebeca se encerró

313
00:20:27.359 --> 00:20:29.740
en su cuarto y no volvió a hablar del tema

314
00:20:30.559 --> 00:20:34.859
pasaron los días y el taller quedó abandonado algunos curiosos

315
00:20:35.500 --> 00:20:38.880
decían que por las noches se escuchaban herramientas cayendo o

316
00:20:39.519 --> 00:20:43.099
que la luz se encendía sola yo nunca lo comprobé

317
00:20:43.519 --> 00:20:47.990
pues preferí no acercarme más Con el tiempo, mi madre

318
00:20:48.029 --> 00:20:50.849
volvió a vender comida en la calle y tratamos de

319
00:20:50.950 --> 00:20:54.970
rehacer la vida, pero la casa ya no se sentía igual.

320
00:20:55.450 --> 00:21:00.150
Todo recordaba lo que habíamos vivido, el olor que nunca desapareció,

321
00:21:00.750 --> 00:21:03.130
las manchas en la pared del cuarto de mi padre

322
00:21:03.150 --> 00:21:06.970
y la sensación de que en cierto modo algo seguía

323
00:21:06.990 --> 00:21:11.089
ahí observándonos. A veces pienso en lo que dijo Tomasa,

324
00:21:11.670 --> 00:21:14.839
eso de que el mal solo devuelve lo que recibe.

325
00:21:15.480 --> 00:21:18.140
No sé si lo de mi padre fue brujería o castigo,

326
00:21:18.759 --> 00:21:22.180
pero entendí que las palabras y los actos se pagan

327
00:21:22.240 --> 00:21:26.480
tarde o temprano. Al final me quedó una sola certeza.

328
00:21:27.299 --> 00:21:30.920
Mi padre murió por brujería, sí, pero la maldición ya

329
00:21:31.000 --> 00:21:34.450
vivía en la casa, mucho antes de que alguien encendiera

330
00:21:34.509 --> 00:21:34.970
una vela.