Oct. 24, 2025

Mi Padre Murió Por Brujería - Historias De Terror - REDE

Mi Padre Murió Por Brujería - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:09.130
Mi nombre es Luis Herrera, soy de San Andrés, Veracruz,

2
00:00:09.150 --> 00:00:11.839
y tenía 17 años cuando pasó lo que voy a contar.

3
00:00:12.480 --> 00:00:15.640
Vivía con mi madre María de Jesús, mi hermana Rebeca

4
00:00:15.660 --> 00:00:18.910
y mi padre Antonio, que tenía un taller mecánico al

5
00:00:19.109 --> 00:00:22.489
lado de la casa. Desde chico supe que el ambiente

6
00:00:22.530 --> 00:00:26.230
en nuestra familia no era normal. Mi madre casi no hablaba,

7
00:00:26.649 --> 00:00:30.210
Rebeca trabajaba en una tienda y llegaba tarde, y mi

8
00:00:30.320 --> 00:00:33.060
padre se la pasaba entre el taller y las cantinas

9
00:00:33.119 --> 00:00:37.600
del centro. Cuando estaba sobrio, era callado y serio, pero

10
00:00:37.679 --> 00:00:40.539
bastaba con que se tomara dos cervezas para que se

11
00:00:40.600 --> 00:00:45.850
volviera insoportable. Crecimos acostumbrados a escuchar los golpes y las discusiones.

12
00:00:45.869 --> 00:00:49.789
Mi madre nunca se defendía, apenas se cubría el rostro

13
00:00:49.869 --> 00:00:54.189
mientras la insultaba y le reclamaba cualquier cosa. Rebeca solía

14
00:00:54.250 --> 00:00:58.049
meterse para detenerlo y yo la ayudaba a veces, aunque

15
00:00:58.130 --> 00:01:03.090
terminábamos también empujados o golpeados. Esa rutina se volvió parte

16
00:01:03.159 --> 00:01:06.780
de la vida diaria, hasta que una madrugada todo se

17
00:01:06.840 --> 00:01:10.280
salió de control. Eran casi las dos de la mañana

18
00:01:10.560 --> 00:01:14.299
cuando escuché que el portón del taller se cerró de golpe.

19
00:01:14.980 --> 00:01:18.780
El sonido metálico retumbó en la casa y después se

20
00:01:18.859 --> 00:01:23.290
oyó el arrastre de sus botas. Entró tambaleándose con el

21
00:01:23.329 --> 00:01:26.769
aliento a cerveza. Llamó a mi madre a gritos y

22
00:01:27.049 --> 00:01:31.129
ella medio dormida salió del cuarto. Desde mi cama escuché

23
00:01:31.170 --> 00:01:35.049
cómo discutían. Él le reclamaba que la comida estaba fría,

24
00:01:35.370 --> 00:01:38.950
que los clientes se estaban yendo, porque ella les echaba

25
00:01:39.030 --> 00:01:44.189
malas vibras y que últimamente sentía que alguien quería cerrarle

26
00:01:44.280 --> 00:01:49.000
los caminos. Cuando escuché el golpe... Rebeca ya se había levantado.

27
00:01:49.599 --> 00:01:53.579
Corrimos al pasillo y lo vimos sujetándola del brazo. Ella

28
00:01:53.659 --> 00:01:56.959
intentó zafarse y mi padre la empujó contra la pared.

29
00:01:57.659 --> 00:02:00.620
Me lancé hacia él y lo separé con fuerza, pero

30
00:02:00.659 --> 00:02:03.760
apenas lo logré. Se quedó viéndome con una mirada que

31
00:02:04.019 --> 00:02:08.030
nunca voy a olvidar. No dijo una palabra, solo escupió

32
00:02:08.069 --> 00:02:11.330
al suelo y se fue al taller. rebeca ayudó a

33
00:02:11.409 --> 00:02:14.569
mi madre a levantarse tenía la mejilla roja y el

34
00:02:14.610 --> 00:02:18.449
labio partido la llevamos a la cama y en silencio

35
00:02:18.469 --> 00:02:22.330
le pusimos un trapo con agua fría mientras ella lloraba

36
00:02:22.530 --> 00:02:25.270
mi padre encendió el radio del taller y empezó a

37
00:02:25.349 --> 00:02:28.789
gritarle a alguien que no estaba ahí decía que lo

38
00:02:28.830 --> 00:02:31.849
estaban siguiendo que una mujer se le aparecía en los

39
00:02:31.930 --> 00:02:36.150
sueños y le murmuraban hombres al oído esa noche no

40
00:02:36.189 --> 00:02:40.909
dormimos los días siguientes fueron un tormento mi padre comenzó

41
00:02:40.939 --> 00:02:43.780
a perder el apetito y se le veía cada vez

42
00:02:43.900 --> 00:02:47.259
más demacrado se quejaba de un ardor en el estómago

43
00:02:47.280 --> 00:02:52.219
y decía que sentía alfileres por dentro mi madre pensó

44
00:02:52.300 --> 00:02:56.250
que era gastritis pero al verlo tan mal decidió llevarlo

45
00:02:56.280 --> 00:03:00.349
al doctor del pueblo le recetaron pastillas aunque el médico

46
00:03:00.530 --> 00:03:04.310
dijo que no veía nada grave Mi padre regresó furioso,

47
00:03:04.330 --> 00:03:08.389
asegurando que los doctores no sabían nada y que lo

48
00:03:08.449 --> 00:03:12.430
que tenía no era cosa de hospital. Pasaba las tardes

49
00:03:12.469 --> 00:03:16.849
en el taller, hablando solo, encendiendo y apagando el compresor

50
00:03:16.909 --> 00:03:20.120
sin motivo. una vez me pidió que lo ayudara a

51
00:03:20.199 --> 00:03:23.759
limpiar las herramientas pero cuando me acerqué me miró con

52
00:03:23.819 --> 00:03:27.659
desconfianza y me preguntó si yo también estaba metido en

53
00:03:27.990 --> 00:03:31.250
lo de la brujería no entendía a qué se refería

54
00:03:31.789 --> 00:03:34.770
me limité a decirle que se calmara pero sólo gruñó

55
00:03:34.789 --> 00:03:39.340
y volvió a su silla Aquella noche, mientras cenábamos, Rebeca

56
00:03:39.360 --> 00:03:42.460
se quedó pensativa. Cuando mamá se fue al baño, me

57
00:03:42.520 --> 00:03:45.139
dijo en voz baja que sabía por qué mi padre

58
00:03:45.219 --> 00:03:49.039
estaba así. Me contó que hacía unos meses había tenido

59
00:03:49.080 --> 00:03:52.039
un pleito con una mujer de la colonia San Miguel,

60
00:03:52.319 --> 00:03:56.490
llamada Tomasa. Era una señora que vendía remedios y trabajaba

61
00:03:56.530 --> 00:04:00.889
con veladoras y oraciones. Mi padre la había humillado frente

62
00:04:00.930 --> 00:04:05.169
a varios vecinos porque no quiso pagarle un dinero que

63
00:04:05.229 --> 00:04:08.430
le debía por unas piezas para el taller. Le dijo

64
00:04:08.509 --> 00:04:11.669
que era una estafadora y que sus brujerías baratas no

65
00:04:11.729 --> 00:04:17.139
servían ni para espantar moscas. rebeca pensaba que esa mujer

66
00:04:17.319 --> 00:04:21.139
lo había embrujado yo no creí nada de eso pero

67
00:04:21.220 --> 00:04:25.170
mi hermana se veía muy convencida dijo que después de

68
00:04:25.199 --> 00:04:29.509
aquel pleito tomasa empezó a rondar por el taller varias

69
00:04:29.569 --> 00:04:32.110
veces la vio parada al otro lado de la calle

70
00:04:32.629 --> 00:04:35.730
mirándolo sin decir nada con una bolsa en la mano

71
00:04:36.370 --> 00:04:41.100
mi padre la insultaba pero ella no se movía pasaron

72
00:04:41.129 --> 00:04:44.560
los días y su estado empeoró sudaba frío por las

73
00:04:44.660 --> 00:04:49.399
noches despertaba gritando nombres que nadie conocía y pedía que

74
00:04:49.459 --> 00:04:53.379
prendieran las luces porque según él alguien lo observaba desde

75
00:04:53.399 --> 00:04:57.860
el rincón del cuarto una madrugada me levanté porque escuché

76
00:04:57.899 --> 00:05:00.620
como golpeaba la pared con el puño fui a su

77
00:05:00.660 --> 00:05:04.920
habitación y lo encontré sentado temblando con el rostro empapado

78
00:05:04.959 --> 00:05:09.120
en sudor me acerqué para ver si necesitaba algo y

79
00:05:09.139 --> 00:05:12.500
lo escuché repetir un nombre una y otra vez con

80
00:05:12.560 --> 00:05:16.819
la voz ronca Tomasa al decirlo se llevó las manos

81
00:05:16.879 --> 00:05:19.720
al pecho y se quedó mirando al techo como si

82
00:05:19.759 --> 00:05:23.930
estuviera viendo a alguien colgado ahí me quedé paralizado sin

83
00:05:23.990 --> 00:05:27.810
atreverme a tocarlo Mi madre llegó corriendo, le tomó la

84
00:05:27.889 --> 00:05:31.709
frente y notó que estaba ardiendo. Rebeca trajo agua y

85
00:05:31.730 --> 00:05:36.750
trató de calmarlo, pero solo murmuraba palabras sin sentido, riéndose

86
00:05:36.810 --> 00:05:41.110
por momentos y luego llorando. Esa noche fue la primera

87
00:05:41.189 --> 00:05:45.610
vez que pensé que quizás no eran delirios, porque cuando

88
00:05:45.670 --> 00:05:49.310
me volteé hacia la puerta, juraría haber visto una sombra

89
00:05:49.389 --> 00:05:53.649
moverse hacia el pasillo, larga y delgada. como si alguien

90
00:05:53.689 --> 00:05:58.410
hubiese pasado caminando lentamente junto a la pared. Desde entonces

91
00:05:58.649 --> 00:06:01.730
mi padre no volvió a ser el mismo. Dormía de

92
00:06:01.810 --> 00:06:05.540
día y pasaba las noches despierto, rezando frases que nadie

93
00:06:05.569 --> 00:06:08.600
le había enseñado. Decía que veía a la mujer del

94
00:06:08.649 --> 00:06:12.459
vestido negro parada frente a su cama y que cada

95
00:06:12.540 --> 00:06:15.660
vez que la veía le dolía más el cuerpo. La

96
00:06:15.720 --> 00:06:20.079
situación en la casa se volvió insoportable, pues nadie comía

97
00:06:20.160 --> 00:06:24.620
bien ni descansaba. rebeca dejó de ir a trabajar mi

98
00:06:24.699 --> 00:06:28.240
madre no salía al mercado y yo apenas podía concentrarme

99
00:06:28.279 --> 00:06:31.420
en la escuela la figura de mi padre se consumía

100
00:06:31.519 --> 00:06:35.410
día a día su piel se volvió amarillenta y sus

101
00:06:35.509 --> 00:06:39.610
manos temblaban al sostener cualquier cosa las ojeras se le

102
00:06:39.649 --> 00:06:43.189
hundieron tanto que parecía no haber dormido en semanas y

103
00:06:43.889 --> 00:06:48.060
aunque tratábamos de mantener la calma en el fondo sabíamos

104
00:06:48.139 --> 00:06:51.819
que algo fuera de lo común estaba pasando el último

105
00:06:51.920 --> 00:06:54.839
día de ese mes mientras la lluvia golpeaba el techo

106
00:06:54.899 --> 00:06:58.850
de lámina lo escuché desde mi cuarto gritaba otra vez

107
00:06:58.899 --> 00:07:02.589
el mismo nombre, pero esta vez no parecía pedir ayuda.

108
00:07:02.610 --> 00:07:07.029
Su voz sonaba como si estuviera discutiendo con alguien. Corría

109
00:07:07.050 --> 00:07:09.449
a verlo y lo encontré de rodillas frente a la

110
00:07:09.509 --> 00:07:13.879
ventana abierta, con los brazos extendidos, mirando hacia el patio.

111
00:07:14.500 --> 00:07:18.819
Repetía Tomasa una y otra vez, hasta que de pronto

112
00:07:18.860 --> 00:07:23.089
se desplomó. Mi madre lloraba y Rebeca corría por agua.

113
00:07:23.810 --> 00:07:26.050
Yo lo miré tirado en el suelo con la mirada

114
00:07:26.170 --> 00:07:29.769
fija en el techo y aunque su respiración era débil,

115
00:07:30.149 --> 00:07:34.449
seguía murmurando el mismo nombre entre los dientes. Aquella noche

116
00:07:34.670 --> 00:07:37.649
entendí que la historia de mi padre apenas comenzaba y

117
00:07:38.370 --> 00:07:41.689
que lo que estaba pasando en esa casa tenía mucho

118
00:07:41.750 --> 00:07:46.029
que ver con lo que él mismo había provocado. Después

119
00:07:46.050 --> 00:07:48.980
de aquella noche en que lo encontramos repitiendo el nombre

120
00:07:49.040 --> 00:07:52.240
de esa mujer, mi padre dejó de salir del cuarto,

121
00:07:52.259 --> 00:07:56.199
cerró las ventanas con clavos, puso candados en la puerta

122
00:07:56.240 --> 00:07:59.079
del taller y ya no quiso recibir a los clientes.

123
00:07:59.839 --> 00:08:02.730
Decía que no confiaba en nadie, que todos lo querían

124
00:08:02.759 --> 00:08:07.490
ver muerto. Solo salía al baño y regresaba enseguida, arrastrando

125
00:08:07.550 --> 00:08:11.110
la pierna como si le pesara. mi madre trataba de

126
00:08:11.189 --> 00:08:15.620
darle de comer pero apenas probaba bocado cada día estaba

127
00:08:15.680 --> 00:08:18.100
más flaco y el color de su piel se tornó

128
00:08:18.180 --> 00:08:22.360
amarillento con manchas oscuras que iban extendiéndose por el cuello

129
00:08:22.399 --> 00:08:26.930
y los brazos el cuarto comenzó a oler diferente Cuando

130
00:08:27.019 --> 00:08:29.930
pasaba frente a la puerta, se sentía un tufo pesado,

131
00:08:29.949 --> 00:08:35.149
mezcla de sudor rancio, tabaco y carne húmeda. Decía que

132
00:08:35.230 --> 00:08:38.950
necesitaba calor, que las noches le dolían, así que dormía

133
00:08:39.009 --> 00:08:43.070
con las cobijas encima y las luces encendidas. Rebeca trató

134
00:08:43.090 --> 00:08:46.509
de ventilar, pero él gritó que nadie debía mover nada.

135
00:08:47.110 --> 00:08:50.789
En la casa, todos caminábamos despacio, cuidando no hacer ruido.

136
00:08:50.809 --> 00:08:54.769
El ambiente era sofocante, como si cada palabra fuera a

137
00:08:54.830 --> 00:08:59.049
provocar una desgracia. Una mañana, mi madre decidió ir a

138
00:08:59.129 --> 00:09:03.000
pedir ayuda. Se arregló, tomó su bolso y dijo que

139
00:09:03.080 --> 00:09:06.179
iría con una curandera del barrio de La Palma, una

140
00:09:06.240 --> 00:09:11.080
mujer que conocía desde joven. Al regresar, venía pálida, con

141
00:09:11.120 --> 00:09:14.379
los ojos enrojecidos. Me contó que la señora le dijo

142
00:09:14.779 --> 00:09:18.029
que lo que tenía mi padre no se curaba con medicina,

143
00:09:18.049 --> 00:09:20.950
que alguien le había hecho un entierro con su nombre

144
00:09:20.970 --> 00:09:24.710
y una prenda suya. que si no lo desenterraban pronto

145
00:09:25.169 --> 00:09:29.080
el daño seguiría avanzando hasta pudrirle el cuerpo yo no

146
00:09:29.129 --> 00:09:33.399
creí nada le dije que eran supersticiones que mi padre

147
00:09:33.440 --> 00:09:37.320
estaba enfermo porque se descuidó porque tomaba demasiado y no

148
00:09:37.700 --> 00:09:41.970
comía bien pero al verla tan convencida me quedé callado

149
00:09:42.649 --> 00:09:46.250
Ella juraba que la curandera había sentido el mal, solo

150
00:09:46.309 --> 00:09:49.830
al mencionar su nombre. Por la tarde, entré al cuarto

151
00:09:49.870 --> 00:09:53.379
de mi padre para limpiarlo. Dormía con la cara hundida

152
00:09:53.440 --> 00:09:57.679
entre las almohadas y el olor era insoportable. Abrí la

153
00:09:57.740 --> 00:10:01.750
ventana y empecé a recoger la ropa tirada, pero al

154
00:10:01.830 --> 00:10:04.789
mover una de las cobijas, Vi que bajo la cama

155
00:10:04.809 --> 00:10:08.370
había algo envuelto en una bolsa de tela, atada con

156
00:10:08.470 --> 00:10:12.649
un hilo negro. Sentí curiosidad y la saqué. La bolsa

157
00:10:12.710 --> 00:10:16.120
estaba húmeda y al abrirla se me revolvió el estómago.

158
00:10:16.639 --> 00:10:20.059
Tenía tierra, mechones de cabello y un pedazo de foto

159
00:10:20.120 --> 00:10:23.840
quemada por un costado. No supe qué hacer. La metí

160
00:10:23.879 --> 00:10:26.500
en otra bolsa de plástico y la llevé al patio,

161
00:10:26.919 --> 00:10:30.399
pero antes de tirarla quise ver bien la foto. El

162
00:10:30.450 --> 00:10:34.070
rostro estaba quemado, pero pude distinguir la camisa azul que

163
00:10:34.110 --> 00:10:37.490
mi padre usaba casi todos los días. Me quedé helado

164
00:10:37.889 --> 00:10:40.950
y no se lo conté a nadie, ni siquiera a Rebeca.

165
00:10:41.570 --> 00:10:44.450
Solo la enterré junto al tanque de gas y fingí

166
00:10:44.570 --> 00:10:49.509
que no había visto nada. Esa noche, cerca de la medianoche,

167
00:10:49.909 --> 00:10:54.220
mi padre empezó a gritar. Llamaba a mi madre con desesperación,

168
00:10:54.740 --> 00:10:57.799
diciendo que ella estaba parada a los pies de la cama.

169
00:10:58.659 --> 00:11:01.759
rebeca y yo corrimos y lo encontramos con los ojos

170
00:11:01.840 --> 00:11:06.250
abiertos de par en par temblando apuntando hacia el rincón

171
00:11:06.309 --> 00:11:10.230
donde estaba el ropero decía que veía a una mujer

172
00:11:10.289 --> 00:11:13.809
de cabello largo vestida de negro que le sonreía mientras

173
00:11:13.870 --> 00:11:18.940
le tocaba los pies intentamos calmarlo pero seguía forcejeando con

174
00:11:19.019 --> 00:11:22.720
algo que no estaba ahí mi madre rezaba y rebeca

175
00:11:22.799 --> 00:11:26.840
lloraba mientras lo sosteníamos cuando por fin se durmió el

176
00:11:26.879 --> 00:11:29.379
cuarto quedó con un olor tan fuerte a humedad y

177
00:11:29.639 --> 00:11:34.279
carne podrida que nos tuvimos que salir Esa misma madrugada,

178
00:11:34.539 --> 00:11:37.970
mi madre llamó al doctor del pueblo y al amanecer

179
00:11:38.070 --> 00:11:41.870
lo internaron en la clínica. Los médicos lo revisaron y

180
00:11:42.230 --> 00:11:45.929
dijeron que tenía una infección severa que se estaba extendiendo

181
00:11:46.009 --> 00:11:50.779
por el cuerpo sin explicación. Intentaron controlar la fiebre, pero

182
00:11:50.879 --> 00:11:53.919
su piel empezó a cambiar de color frente a nosotros.

183
00:11:54.659 --> 00:11:57.879
En pocas horas se le formaron llagas grandes en la espalda,

184
00:11:57.899 --> 00:12:02.490
algunas abiertas de donde salía un líquido espeso que apestaba

185
00:12:02.509 --> 00:12:07.809
a descomposición. Las enfermeras limpiaban y cubrían las heridas, pero

186
00:12:07.870 --> 00:12:11.340
el olor seguía impregnado hasta en la ropa. Cuando el

187
00:12:11.399 --> 00:12:15.120
doctor nos explicó que los medicamentos no estaban funcionando, mi

188
00:12:15.879 --> 00:12:20.259
madre se derrumbó. No paraba de llorar. Y repetía que

189
00:12:20.500 --> 00:12:25.210
alguien le había hecho daño, que la curandera tenía razón. Rebeca,

190
00:12:25.370 --> 00:12:29.029
en cambio, se quedó callada. No dijo nada, pero su

191
00:12:29.110 --> 00:12:34.149
expresión me pareció rara. No era miedo ni tristeza. Más bien,

192
00:12:34.309 --> 00:12:38.409
parecía que estaba cargando una culpa. Esa noche me quedé

193
00:12:38.460 --> 00:12:41.740
un rato con ella afuera de la clínica. Le pregunté

194
00:12:41.940 --> 00:12:44.679
si creía de verdad en todo eso, y lo que

195
00:12:44.779 --> 00:12:48.840
respondió me dejó inquieto. Dijo que ella había ido a

196
00:12:48.919 --> 00:12:52.960
buscar a Tomasa hace meses, cuando mi padre todavía trabajaba

197
00:12:53.139 --> 00:12:57.470
para pedirle algo que lo calmara, porque ya no soportaba

198
00:12:57.570 --> 00:13:00.750
verlo golpear a mamá. Me aseguró que solo le pidió

199
00:13:00.809 --> 00:13:05.309
que lo tranquilizara, que nunca quiso hacerle daño, pero Tomasa

200
00:13:05.350 --> 00:13:09.190
le advirtió que quien toca al diablo no puede medir

201
00:13:09.250 --> 00:13:14.470
las consecuencias. No supe qué responder. Mi hermana lloraba, jurando

202
00:13:14.529 --> 00:13:17.730
que no había pedido nada malo. Pero sus palabras me

203
00:13:18.029 --> 00:13:22.309
dieron vueltas toda la noche. Al día siguiente, cuando regresamos

204
00:13:22.370 --> 00:13:26.740
al hospital, mi padre estaba peor. Tenía los labios morados,

205
00:13:27.259 --> 00:13:29.679
los ojos hundidos y la piel tan delgada que se

206
00:13:29.840 --> 00:13:33.320
le marcaban los huesos de los hombros. La verdad, parecía

207
00:13:33.399 --> 00:13:37.700
un anciano. Una enfermera comentó que nunca había visto una

208
00:13:37.759 --> 00:13:41.919
infección avanzar así. El doctor le cambió los antibióticos, pero

209
00:13:41.980 --> 00:13:45.250
no hubo mejora. lo único que pedía era que no

210
00:13:45.279 --> 00:13:48.649
apagaran la luz decía que si quedaba el cuarto a

211
00:13:48.750 --> 00:13:52.990
oscuras la mujer del vestido negro volvía en casa el

212
00:13:53.309 --> 00:13:57.600
ambiente se volvió insoportable mi madre apenas comía y rebeca

213
00:13:57.659 --> 00:14:00.860
pasaba el día encerrada en su cuarto Yo trataba de

214
00:14:00.919 --> 00:14:04.519
no pensar, pero la imagen de aquella bolsa que encontré

215
00:14:04.759 --> 00:14:09.820
me perseguía. Recordaba el olor, la tierra y esa foto quemada.

216
00:14:10.500 --> 00:14:14.279
Pero no me explicaba cómo había llegado ahí, ni quién

217
00:14:14.320 --> 00:14:18.879
la había puesto. Una noche, mientras intentaba dormir, escuché a

218
00:14:18.940 --> 00:14:22.240
mi madre y a Rebeca hablando en la cocina. Mi

219
00:14:22.299 --> 00:14:25.059
madre decía que debía buscar a la curandera de nuevo,

220
00:14:25.080 --> 00:14:28.230
que tal vez aún había tiempo de revertir el daño.

221
00:14:29.230 --> 00:14:33.200
Rebeca respondió en voz baja, pero alcancé a oír cuando dijo,«

222
00:14:34.049 --> 00:14:36.990
Ya no se puede. Lo que se hizo, ya se hizo».

223
00:14:37.929 --> 00:14:41.639
La última semana en el hospital fue la peor. Los

224
00:14:41.679 --> 00:14:44.779
doctores dijeron que la infección había llegado al hueso y

225
00:14:44.799 --> 00:14:48.429
que no quedaba otra opción más que amputar la pierna

226
00:14:48.549 --> 00:14:52.169
para evitar que se extendiera. Mi madre firmó los papeles

227
00:14:52.250 --> 00:14:55.769
con la mano temblorosa y mi hermana se quedó sentada

228
00:14:55.809 --> 00:14:59.970
en silencio, mirando por la ventana. Yo no entendía cómo

229
00:15:00.070 --> 00:15:03.509
todo había llegado tan lejos. A veces pensaba que mi

230
00:15:03.590 --> 00:15:06.490
padre se lo merecía por todo lo que había hecho,

231
00:15:06.909 --> 00:15:09.620
pero luego lo veía postrado en la cama y me

232
00:15:09.679 --> 00:15:13.100
daba lástima. ya no era el hombre que imponía miedo

233
00:15:13.139 --> 00:15:16.879
en la casa era una sombra un cuerpo débil sin

234
00:15:16.960 --> 00:15:20.799
fuerza ni orgullo la operación se programó para la mañana

235
00:15:20.879 --> 00:15:25.070
siguiente esa noche mi madre regresó a casa a descansar

236
00:15:25.090 --> 00:15:29.049
y rebeca fue a buscar ropa limpia me quedé solo

237
00:15:29.149 --> 00:15:32.009
con él había un silencio raro en la sala el

238
00:15:32.549 --> 00:15:36.210
olor a desinfectante se mezclaba con ese otro olor agrio

239
00:15:36.230 --> 00:15:39.629
que salía de su cuerpo traté de leer una revista

240
00:15:39.710 --> 00:15:44.539
para distraerme pero no podía concentrarme cada cierto tiempo mi

241
00:15:44.620 --> 00:15:48.480
padre murmuraba cosas entre sueños y yo me levantaba a

242
00:15:48.759 --> 00:15:52.000
ver si necesitaba agua a eso de las tres de

243
00:15:52.039 --> 00:15:55.840
la madrugada abrió los ojos de golpe me quedé quieto

244
00:15:56.360 --> 00:16:00.000
sus labios se movían sin emitir sonido hasta que empezó

245
00:16:00.019 --> 00:16:03.850
a hablar entre jadeos la mujer del sombrero está aquí

246
00:16:04.250 --> 00:16:07.509
dijo con voz débil ya la veo y está detrás

247
00:16:07.549 --> 00:16:12.509
de ti sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo volteé despacio

248
00:16:12.730 --> 00:16:17.049
sin atreverme a respirar al principio no vi nada sólo

249
00:16:17.090 --> 00:16:20.669
el reflejo del pasillo iluminado por la lámpara del techo

250
00:16:21.529 --> 00:16:25.649
pero después entre la penumbra distinguí una figura alta y

251
00:16:25.710 --> 00:16:29.559
delgada cubierta con un velo oscuro que caía hasta el

252
00:16:29.639 --> 00:16:34.700
suelo no se movía sólo estaba ahí como esperándolo no

253
00:16:34.759 --> 00:16:38.230
tenía rostro visible pero su presencia llenó el cuarto de

254
00:16:38.259 --> 00:16:42.490
un frío insoportable Mi padre comenzó a respirar con dificultad.

255
00:16:43.149 --> 00:16:46.129
La figura dio un paso hacia atrás, como si se

256
00:16:46.190 --> 00:16:50.860
estuviera retirando. La vi disolverse poco a poco, perdiendo forma,

257
00:16:51.179 --> 00:16:54.700
hasta que desapareció por completo junto a la puerta. Corría

258
00:16:54.720 --> 00:16:58.259
a llamar a la enfermera, pero cuando regresamos, mi padre

259
00:16:58.330 --> 00:17:01.649
ya no se movía. El médico llegó enseguida y después

260
00:17:01.690 --> 00:17:05.930
de revisarlo, dijo que su cuerpo había colapsado. Mientras firmaban

261
00:17:05.990 --> 00:17:08.450
el acta, yo me quedé parado al lado de la

262
00:17:08.549 --> 00:17:11.980
cama con las manos heladas. Juro que antes de que

263
00:17:12.059 --> 00:17:15.359
dejara de respirar, el cuarto se enfrió tanto que mi

264
00:17:15.420 --> 00:17:19.339
aliento se veía en el aire. Nunca olvidaré esa sensación,

265
00:17:19.740 --> 00:17:22.829
ni la mirada vacía de mi padre justo antes de morir.

266
00:17:23.849 --> 00:17:27.710
El entierro fue rápido. Casi nadie fue al panteón, salvo

267
00:17:27.730 --> 00:17:32.150
algunos vecinos del taller y dos compañeros suyos. Nadie habló mucho.

268
00:17:32.589 --> 00:17:37.140
Todos parecían aliviados, incluso mi madre. En los días que siguieron,

269
00:17:37.400 --> 00:17:41.339
la casa se sintió extrañamente tranquila, aunque el olor del

270
00:17:41.440 --> 00:17:45.599
cuarto no se iba. Mi madre decidió limpiar y quemar

271
00:17:45.720 --> 00:17:49.700
todo lo que le pertenecía. Dijo que quería cerrar el ciclo.

272
00:17:50.670 --> 00:17:54.349
Una tarde, mientras sacaba ropa vieja del ropero, una caja

273
00:17:54.390 --> 00:17:58.400
de cartón se cayó al suelo. Entre papeles y fotografías

274
00:17:58.640 --> 00:18:02.839
cayó una hoja doblada varias veces. La tinta estaba corrida

275
00:18:02.920 --> 00:18:06.670
por la humedad, pero todavía se podía leer y decía,

276
00:18:07.549 --> 00:18:11.009
para que sufra lo que nos hizo sufrir. Mi madre

277
00:18:11.089 --> 00:18:15.730
la tomó con cuidado, confundida, pero yo reconocí la letra enseguida.

278
00:18:15.750 --> 00:18:19.720
Era la de Rebeca. Esa noche la busqué y la

279
00:18:19.779 --> 00:18:22.980
encontré en el patio, mirando las brasas del fuego donde

280
00:18:23.039 --> 00:18:26.380
mamá había estado quemando la ropa de papá. Le pregunté

281
00:18:26.460 --> 00:18:30.819
directamente si ella había escrito eso, pero no me respondió.

282
00:18:31.259 --> 00:18:34.109
Solo me miró con los ojos rojos, como si hubiera

283
00:18:34.140 --> 00:18:38.069
estado llorando toda la tarde. Me dijo estar arrepentida por

284
00:18:38.109 --> 00:18:41.109
lo que había hecho, pero también que mi padre se

285
00:18:41.170 --> 00:18:45.089
lo merecía. Y aunque fue con la bruja Tomasa, ella

286
00:18:45.230 --> 00:18:49.009
quería calmarlo. no hacerle daño. Y luego me dijo que

287
00:18:49.190 --> 00:18:52.529
me contaría cómo pasó, que si quería saber, y yo

288
00:18:52.589 --> 00:18:55.730
le dije que sí. Se sentó en una silla y

289
00:18:56.099 --> 00:19:00.380
empezó a contarme. Dijo que una tarde, cuando mamá amaneció

290
00:19:00.440 --> 00:19:02.599
con la cara hinchada de los golpes, se fue a

291
00:19:02.640 --> 00:19:06.960
buscar a esa mujer desesperada. No tenía dinero, así que

292
00:19:07.160 --> 00:19:10.160
le llevó un anillo de plata y una fotografía de papá.

293
00:19:10.920 --> 00:19:13.829
le pidió que hiciera algo para que se calmara para

294
00:19:13.880 --> 00:19:17.230
que dejara de pegarle a mamá y de beber tomasa

295
00:19:17.549 --> 00:19:20.269
le respondió que lo que pedía no era un amarre

296
00:19:20.329 --> 00:19:24.670
ni un favor sino una devolución que si el daño

297
00:19:24.730 --> 00:19:28.039
venía de dentro de la casa sólo podía devolverse con

298
00:19:28.079 --> 00:19:32.900
la misma fuerza rebeca no entendió del todo aceptó pensando

299
00:19:32.920 --> 00:19:37.480
que sería un susto una advertencia algo leve pero cuando

300
00:19:37.539 --> 00:19:40.859
empezaron los dolores de mi padre quiso regresar con tomasa

301
00:19:41.500 --> 00:19:44.180
y la mujer ya no la recibió dijo que el

302
00:19:44.240 --> 00:19:47.519
trabajo estaba hecho y que el pago no era con

303
00:19:47.579 --> 00:19:50.660
dinero mi hermana se tapó la cara con las manos

304
00:19:51.009 --> 00:19:54.869
decía que nunca pensó que se cumpliría tan rápido que

305
00:19:54.950 --> 00:19:58.170
cada vez que lo oía gritar en el hospital recordaba

306
00:19:58.250 --> 00:20:01.710
lo que tomasa le advirtió el mal que se devuelve

307
00:20:01.730 --> 00:20:05.589
no se detiene hasta equilibrar las cuentas no supe qué

308
00:20:05.670 --> 00:20:09.849
decirle me quedé viéndola mientras las llamas del fuego reflejaban

309
00:20:09.910 --> 00:20:13.549
su rostro mi madre que escuchó parte de la conversación

310
00:20:13.569 --> 00:20:18.430
desde la puerta no dijo una palabra simplemente siguió arrojando

311
00:20:18.529 --> 00:20:22.210
cosas al fuego como si quisiera borrar todos los rastros

312
00:20:22.279 --> 00:20:27.299
de lo ocurrido esa noche nadie cenó rebeca se encerró

313
00:20:27.359 --> 00:20:29.740
en su cuarto y no volvió a hablar del tema

314
00:20:30.559 --> 00:20:34.859
pasaron los días y el taller quedó abandonado algunos curiosos

315
00:20:35.500 --> 00:20:38.880
decían que por las noches se escuchaban herramientas cayendo o

316
00:20:39.519 --> 00:20:43.099
que la luz se encendía sola yo nunca lo comprobé

317
00:20:43.519 --> 00:20:47.990
pues preferí no acercarme más Con el tiempo, mi madre

318
00:20:48.029 --> 00:20:50.849
volvió a vender comida en la calle y tratamos de

319
00:20:50.950 --> 00:20:54.970
rehacer la vida, pero la casa ya no se sentía igual.

320
00:20:55.450 --> 00:21:00.150
Todo recordaba lo que habíamos vivido, el olor que nunca desapareció,

321
00:21:00.750 --> 00:21:03.130
las manchas en la pared del cuarto de mi padre

322
00:21:03.150 --> 00:21:06.970
y la sensación de que en cierto modo algo seguía

323
00:21:06.990 --> 00:21:11.089
ahí observándonos. A veces pienso en lo que dijo Tomasa,

324
00:21:11.670 --> 00:21:14.839
eso de que el mal solo devuelve lo que recibe.

325
00:21:15.480 --> 00:21:18.140
No sé si lo de mi padre fue brujería o castigo,

326
00:21:18.759 --> 00:21:22.180
pero entendí que las palabras y los actos se pagan

327
00:21:22.240 --> 00:21:26.480
tarde o temprano. Al final me quedó una sola certeza.

328
00:21:27.299 --> 00:21:30.920
Mi padre murió por brujería, sí, pero la maldición ya

329
00:21:31.000 --> 00:21:34.450
vivía en la casa, mucho antes de que alguien encendiera

330
00:21:34.509 --> 00:21:34.970
una vela.