Nov. 24, 2025

Mi Mamá Le Abrió La Puerta Y La Bruja Entró A Nuestras Vidas - Historias De Terror - REDE

Mi Mamá Le Abrió La Puerta Y La Bruja Entró A Nuestras Vidas - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.070 --> 00:00:08.410
Yo vivía en esa casa desde que nací. Éramos mi mamá,

2
00:00:08.619 --> 00:00:12.300
mi papá, mi hermana menor y yo. La casa estaba

3
00:00:12.339 --> 00:00:15.220
en una calle larga, con casas pegadas una junto a

4
00:00:15.259 --> 00:00:18.699
la otra, casi del mismo tamaño, con bardas bajas y

5
00:00:18.920 --> 00:00:23.070
ventanas con protectores. A un lado vivía una señora mayor,

6
00:00:23.339 --> 00:00:26.730
que casi no salía, y del otro lado una familia

7
00:00:26.809 --> 00:00:30.530
con varios niños que jugaban afuera por las tardes. Cuando

8
00:00:30.589 --> 00:00:33.829
me asomaba a la ventana casi siempre veía lo mismo.

9
00:00:34.520 --> 00:00:38.380
Alguien barriendo la banqueta, señoras conversando frente a la tienda

10
00:00:38.439 --> 00:00:41.439
de la esquina, niños que regresaban de la escuela con

11
00:00:41.479 --> 00:00:46.299
mochila o iban a hacer mandados. Todo era muy repetido

12
00:00:46.740 --> 00:00:50.229
hasta que llegó la nueva vecina. La casa donde se

13
00:00:50.310 --> 00:00:54.789
instaló llevaba tiempo vacía. Antes vivía ahí una pareja que

14
00:00:55.109 --> 00:00:57.990
se fue de un día para otro. Dejaron la casa

15
00:00:58.070 --> 00:01:02.000
sola y nadie supo bien por qué. Durante meses la

16
00:01:02.060 --> 00:01:05.409
vi cerrada. con las cortinas caídas y el patio lleno

17
00:01:05.450 --> 00:01:09.390
de hierbas secas. Una mañana escuché ruido de cosas que

18
00:01:09.430 --> 00:01:13.829
arrastraban y puertas que se azotaban. Me asomé y vi

19
00:01:13.890 --> 00:01:18.359
una camioneta vieja estacionada afuera. Un hombre descargaba muebles y

20
00:01:18.519 --> 00:01:23.079
bolsas grandes. Ella estaba parada junto al portón, mirando cómo

21
00:01:23.140 --> 00:01:27.180
bajaban todo. Desde ese momento me llamó la atención su

22
00:01:27.700 --> 00:01:31.340
forma de ver las cosas. No observaba la calle en general.

23
00:01:31.359 --> 00:01:35.530
Iba fijando la vista casa por casa. Cuando volteó hacia

24
00:01:35.590 --> 00:01:39.150
mi ventana y me encontró viéndola, no retiró la mirada

25
00:01:39.189 --> 00:01:42.870
de inmediato. Se quedó viéndome varios segundos hasta que me

26
00:01:42.890 --> 00:01:46.269
hice a un lado. No sonrió. Solo me miró con

27
00:01:46.349 --> 00:01:50.209
una atención que me incomodó. Los días siguientes la vi

28
00:01:50.230 --> 00:01:55.069
acomodar sus cosas. No tenía muchos muebles. Una mesa, algunas sillas,

29
00:01:55.090 --> 00:01:58.530
un par de muebles viejos y varias bolsas grandes de plástico.

30
00:01:59.340 --> 00:02:02.120
No se escuchaban otras voces ni risas, no se oía

31
00:02:02.159 --> 00:02:07.359
televisión fuerte ni música. Aún así, cuando salía a la calle,

32
00:02:07.620 --> 00:02:11.689
se comportaba como si conociera a todos. Saludaba con la mano,

33
00:02:11.840 --> 00:02:15.090
se acercaba a las señoras y comenzaba a platicarles al

34
00:02:15.169 --> 00:02:18.030
poco rato y empezó a preguntar sobre todos los que

35
00:02:18.090 --> 00:02:22.370
vivíamos ahí en la cuadra. Yo notaba que volteaba mucho

36
00:02:22.430 --> 00:02:25.490
hacia mi casa. Cada vez que abríamos la puerta o

37
00:02:25.550 --> 00:02:29.629
salíamos a tirar la basura, volteaba a vernos. seguía con

38
00:02:29.650 --> 00:02:33.229
la vista nuestro recorrido hasta que entrábamos de nuevo era

39
00:02:33.270 --> 00:02:36.289
una mirada que se repetía tanto que empecé a estar

40
00:02:36.379 --> 00:02:40.560
pendiente de ella aunque no quisiera un día mi mamá

41
00:02:40.699 --> 00:02:44.099
me pidió que barriera la banqueta mientras barría la vi

42
00:02:44.180 --> 00:02:48.680
venir directo hacia mí caminaba despacio con una sonrisa amplia

43
00:02:49.400 --> 00:02:52.379
me preguntó mi nombre en qué grado iba y cuántos

44
00:02:52.520 --> 00:02:56.960
éramos en la casa contesté por educación pero noté que

45
00:02:57.039 --> 00:03:00.930
intentaba asomarse hacia el interior cuando la puerta quedaba un

46
00:03:01.009 --> 00:03:04.840
poco abierta. Le bastó muy poco tiempo para sacar varias

47
00:03:04.909 --> 00:03:09.060
preguntas seguidas sobre nuestra familia. Esa misma tarde tocó la

48
00:03:09.180 --> 00:03:12.800
puerta para presentarse bien. Mi mamá la pasó a la sala.

49
00:03:12.819 --> 00:03:15.800
Yo estaba sentado en el sillón y vi cómo entró

50
00:03:15.879 --> 00:03:19.539
con la misma sonrisa marcada. Sus ojos recorrieron la sala,

51
00:03:19.860 --> 00:03:23.400
los muebles y el pasillo hacia los cuartos. Dijo su

52
00:03:23.479 --> 00:03:26.710
nombre y de inmediato preguntó el de cada uno de nosotros.

53
00:03:27.840 --> 00:03:30.479
Quiso saber en qué trabajaba mi papá, a qué hora

54
00:03:30.539 --> 00:03:34.080
llegaba o en qué turno íbamos a la escuela. Mi

55
00:03:34.120 --> 00:03:37.620
mamá respondió con naturalidad, pero a mí me quedó claro

56
00:03:37.900 --> 00:03:41.819
que ella estaba juntando demasiada información desde el primer día.

57
00:03:42.759 --> 00:03:47.139
Al día siguiente volvió. Esta vez llevaba una bolsa pequeña

58
00:03:47.180 --> 00:03:51.060
en la mano. Dijo que traía dulces para nosotros, para

59
00:03:51.120 --> 00:03:54.310
los niños de la casa, de parte de la vecina nueva.

60
00:03:55.169 --> 00:03:58.550
Mi mamá la dejó pasar otra vez. Yo miré la bolsa.

61
00:03:59.090 --> 00:04:04.780
Venían muchos dulces revueltos, caramelos duros, paletas y chocolates. Algunas

62
00:04:04.860 --> 00:04:10.319
envolturas se veían arrugadas, otras parecían mal cerradas, sin marca clara.

63
00:04:11.039 --> 00:04:14.060
Aún así, mi mamá tomó la bolsa y me dijo

64
00:04:14.099 --> 00:04:17.410
que agarrara unos, pues no quería quedar mal con la

65
00:04:17.490 --> 00:04:21.569
recién llegada. Yo tomé varios y mi hermana también, y

66
00:04:21.670 --> 00:04:25.509
ella escogió los más llamativos. Probé uno de chocolate y

67
00:04:25.750 --> 00:04:29.250
un caramelo de sabor raro que no reconocí. No sabían

68
00:04:29.310 --> 00:04:33.470
exactamente mal, pero tampoco como los dulces que comprábamos en

69
00:04:33.509 --> 00:04:36.839
la tienda de la esquina. Pero al final me los

70
00:04:36.920 --> 00:04:40.339
comí sin decir nada. Unas horas después me empezó un

71
00:04:40.399 --> 00:04:44.360
dolor fuerte en el estómago. Al principio pensé que era hambre,

72
00:04:44.519 --> 00:04:47.959
pero el dolor se hizo más intenso. Fui al baño

73
00:04:48.050 --> 00:04:52.120
varias veces con diarrea y empecé a sentir náuseas. Mi

74
00:04:52.139 --> 00:04:55.850
hermana también se sujetaba el estómago y decía que se mareaba.

75
00:04:56.579 --> 00:04:59.589
Mi mamá se preocupó, me tocó la frente y dijo

76
00:04:59.649 --> 00:05:03.629
que estaba caliente, así que decidió llevarnos al consultorio de

77
00:05:03.649 --> 00:05:07.279
la colonia. En el consultorio, el médico nos revisó y

78
00:05:07.620 --> 00:05:12.199
preguntó qué habíamos comido. Mi mamá describió el desayuno, la

79
00:05:12.279 --> 00:05:15.740
comida y al final mencionó los dulces que nos había

80
00:05:15.819 --> 00:05:19.730
dado la vecina nueva. El médico dijo que podía ser

81
00:05:19.769 --> 00:05:23.879
intoxicación por alguna cosa que trajeran esos dulces o por

82
00:05:23.939 --> 00:05:28.160
mala higiene al prepararlos. Nos recetó suero, pastillas para el

83
00:05:28.220 --> 00:05:32.399
dolor y reposo. Regresamos a la casa cansados y con

84
00:05:32.439 --> 00:05:35.279
el cuerpo débil. Yo me acosté en mi cama y

85
00:05:35.560 --> 00:05:39.430
empecé a ordenar los hechos. La vecina llevó dulces, los

86
00:05:39.509 --> 00:05:43.689
comimos y ese mismo día terminamos en el consultorio. No

87
00:05:43.750 --> 00:05:47.250
dije nada, pero en mi cabeza ya estaba clara la relación.

88
00:05:48.279 --> 00:05:52.120
Al día siguiente me sentía un poco mejor, aunque seguía

89
00:05:52.180 --> 00:05:56.279
sin fuerza. Mi hermana todavía tenía molestias en el estómago.

90
00:05:57.060 --> 00:06:00.990
Cerca del mediodía escuchamos que tocaban la puerta. Cuando mi

91
00:06:01.060 --> 00:06:05.290
mamá abrió, era ella otra vez. Entró con interés directo

92
00:06:05.329 --> 00:06:09.790
en nuestra salud. Preguntó cómo seguíamos, si el medicamento había

93
00:06:09.889 --> 00:06:14.350
funcionado o si todavía nos dolía algo. Parecía más pendiente

94
00:06:14.410 --> 00:06:18.120
de nosotros que cualquier otro vecino. Mi mamá le dijo

95
00:06:18.259 --> 00:06:22.370
que el médico comentó que era algo que habíamos comido.

96
00:06:22.389 --> 00:06:25.889
La mujer le preguntó si creía que eran los dulces.

97
00:06:26.670 --> 00:06:29.389
Mi mamá le respondió que no sabía, pero que por

98
00:06:29.430 --> 00:06:32.829
ahora no nos iba a dar más. Yo la observaba

99
00:06:32.910 --> 00:06:35.750
desde el sillón y noté como la vecina me miró

100
00:06:35.829 --> 00:06:39.279
cuando oyó eso. La sonrisa seguía en su cara, pero

101
00:06:39.360 --> 00:06:43.060
se sentía forzada. Dijo que en otros lugares donde había

102
00:06:43.199 --> 00:06:47.689
vivido también acostumbraba regalar dulces. y que nunca había pasado

103
00:06:47.790 --> 00:06:53.170
nada grave, que a veces la gente inventaba cosas. Comentó

104
00:06:53.310 --> 00:06:56.889
que en su colonia anterior la llegaron a culpar por

105
00:06:56.949 --> 00:07:01.769
enfermedades raras después de que ella repartía comida, pero que

106
00:07:01.850 --> 00:07:05.860
todo había sido, según sus palabras, pura mentira. En vez

107
00:07:05.899 --> 00:07:10.160
de tranquilizarme, eso me dejó más inquieto. No es normal

108
00:07:10.279 --> 00:07:14.220
que alguien tenga esa misma historia detrás de cada mudanza.

109
00:07:15.279 --> 00:07:17.920
Desde ese primer episodio ya no la vi solo como

110
00:07:17.939 --> 00:07:21.220
una vecina nueva. En mi mente se convirtió en una

111
00:07:21.300 --> 00:07:24.959
persona peligrosa que se acercó demasiado rápido a mi casa

112
00:07:24.990 --> 00:07:29.009
y que por alguna razón parecía interesada en saber todo

113
00:07:29.050 --> 00:07:32.569
de nosotros desde el principio. Después de lo que pasó

114
00:07:32.629 --> 00:07:35.329
con los primeros dulces en la casa se habló de

115
00:07:35.389 --> 00:07:40.269
ella varios días. Mi mamá decía que quizá había sido coincidencia,

116
00:07:40.290 --> 00:07:44.449
que también podíamos habernos enfermado por alguna cosa de la calle.

117
00:07:45.600 --> 00:07:48.069
Mi papá fue más directo y comentó que no le

118
00:07:48.110 --> 00:07:51.430
gustaba la manera en que esa mujer se metía en

119
00:07:51.490 --> 00:07:55.189
confianza tan rápido. Yo escuchaba todo desde la mesa y

120
00:07:55.509 --> 00:07:58.779
no decía nada, pero cada vez que recordaba el dolor

121
00:07:58.839 --> 00:08:01.620
en el estómago, la imagen de la bolsa de dulces

122
00:08:01.759 --> 00:08:04.879
volvía a mi mente, junto con la cara de la vecina.

123
00:08:05.699 --> 00:08:09.009
A pesar de eso, ella siguió viniendo. No perdió la

124
00:08:09.069 --> 00:08:12.449
costumbre de tocar la puerta. Un día llegó con otra

125
00:08:12.509 --> 00:08:15.970
bolsa de dulces, aunque ahora también traía pan en una

126
00:08:16.050 --> 00:08:20.829
bolsa aparte. Dijo que lo había horneado ella, que era

127
00:08:21.110 --> 00:08:26.509
un detalle, porque habíamos estado enfermos. Mi mamá, por educación,

128
00:08:26.529 --> 00:08:29.750
la dejó pasar y aceptó el pan. Yo miré la

129
00:08:29.810 --> 00:08:33.669
bolsa con desconfianza. El pan tenía buen olor, pero la

130
00:08:33.769 --> 00:08:37.360
costra se veía demasiado dura en algunas partes, y el

131
00:08:37.419 --> 00:08:41.299
color no era muy parejo. Esa tarde mi papá probó

132
00:08:41.379 --> 00:08:45.620
una rebanada y dijo que sabía raro. Esa noche mi

133
00:08:45.679 --> 00:08:48.490
papá se acostó con dolor en la piel. Decía que

134
00:08:48.519 --> 00:08:51.610
sentía ardor en los brazos y en el pecho. Cuando

135
00:08:51.669 --> 00:08:54.870
mi mamá lo revisó, le encontró ronchas rojas como si

136
00:08:54.929 --> 00:08:58.110
se hubiera raspado con algo o como si le hubiera

137
00:08:58.190 --> 00:09:02.409
dado alguna alergia fuerte. Le subió la temperatura y pasó

138
00:09:02.450 --> 00:09:07.460
la madrugada inquieto. Le pusieron crema, pastillas y aún así

139
00:09:07.700 --> 00:09:12.399
amaneció débil. tirado en la cama quejándose del ardor. Yo

140
00:09:12.480 --> 00:09:15.480
recordaba de nuevo la bolsa en la mesa y me

141
00:09:15.539 --> 00:09:19.120
parecía que el patrón se repetía cada vez que aceptábamos

142
00:09:19.179 --> 00:09:23.590
algo de ella. Otro día llegó con fruta. Traía una

143
00:09:23.659 --> 00:09:27.570
bolsa con manzanas y plátanos. Dijo que los había comprado

144
00:09:27.610 --> 00:09:32.029
en oferta y que nos quería compartir. Mi mamá quiso rechazarla,

145
00:09:32.450 --> 00:09:36.450
pero al final tomó la bolsa, quizá para no iniciar

146
00:09:36.509 --> 00:09:41.110
un pleito. Mi hermana, sin avisar, se comió media manzana

147
00:09:41.149 --> 00:09:44.700
en la tarde. En la noche, empezó con un picor

148
00:09:44.799 --> 00:09:48.379
fuerte en el cuello y los brazos. Al revisarla, mi

149
00:09:48.419 --> 00:09:51.620
mamá también le encontró ronchas y le dio medicamento para

150
00:09:51.700 --> 00:09:56.710
la alergia. Verla ahí rascándose, llorando por la comezón, aumentó

151
00:09:56.750 --> 00:10:00.610
mi coraje hacia esa mujer. Para mí ya no eran casualidades.

152
00:10:01.409 --> 00:10:05.669
Un día, la vecina llegó con algo diferente. Traía una

153
00:10:05.730 --> 00:10:08.840
bolsa con hierbas secas. Le dijo a mi mamá que

154
00:10:08.899 --> 00:10:12.379
eran buenas para relajarse, que podía hacer té en las

155
00:10:12.480 --> 00:10:16.659
noches para dormir mejor, sobre todo para el muchacho, refiriéndose

156
00:10:16.700 --> 00:10:20.179
a mí. Mi mamá no quería, pero la vecina insistió

157
00:10:20.279 --> 00:10:24.389
tanto que terminó aceptando la bolsa. Esa noche, cuando todos

158
00:10:24.470 --> 00:10:27.909
se fueron a acostar, mi mamá preparó el té, pensando

159
00:10:27.970 --> 00:10:32.000
que quizá eso sí era inofensivo. Me dio una taza

160
00:10:32.019 --> 00:10:35.200
y me dijo que lo tomara caliente para descansar mejor.

161
00:10:35.960 --> 00:10:39.639
El sabor era amargo y extraño, pero me lo terminé.

162
00:10:40.539 --> 00:10:43.759
Esa misma noche tuve un sueño muy claro. En el

163
00:10:43.840 --> 00:10:47.379
sueño yo estaba acostado en mi cama, tal como estaba

164
00:10:47.399 --> 00:10:50.830
en la realidad. Veía mi cuarto igual, con la puerta

165
00:10:50.879 --> 00:10:54.750
medio abierta y la luz del pasillo apagada. En el

166
00:10:54.789 --> 00:10:59.129
marco de la puerta ella estaba parada. No hablaba, solo

167
00:10:59.190 --> 00:11:02.649
me miraba. y sus manos estaban abajo, quietas, y la

168
00:11:03.009 --> 00:11:07.909
cabeza ligeramente inclinada. Sentí que quería moverme o sentarme en

169
00:11:07.950 --> 00:11:13.100
la cama, pero el cuerpo no respondía. La veía ahí, quieta,

170
00:11:13.559 --> 00:11:18.059
observándome sin parpadear. No era una imagen borrosa, era como

171
00:11:18.120 --> 00:11:21.559
si de verdad hubiera entrado al cuarto. Cuando por fin

172
00:11:21.620 --> 00:11:25.320
logré mover un brazo y respirar más fuerte, desperté sudado,

173
00:11:25.860 --> 00:11:30.100
con el corazón acelerado. La puerta estaba igual de entreabierta,

174
00:11:30.659 --> 00:11:34.330
pero no había nadie. Aún así, la sensación de que

175
00:11:34.399 --> 00:11:37.309
ella había estado en mi cuarto se me quedó pegada

176
00:11:37.389 --> 00:11:41.389
todo el día siguiente. La situación en la casa empezó

177
00:11:41.429 --> 00:11:45.350
a dividir opiniones. Mi mamá decía que podían ser nervios,

178
00:11:45.750 --> 00:11:48.230
que tal vez yo me había sugestionado con lo que

179
00:11:48.289 --> 00:11:53.350
había pasado. Mi papá decía que ya era demasiada coincidencia,

180
00:11:53.370 --> 00:11:57.460
que siempre hubiera un problema. después de que esa mujer

181
00:11:57.480 --> 00:12:01.740
aparecía con una bolsa en la mano. Mi hermana, más chica,

182
00:12:02.000 --> 00:12:04.899
solo repetía que ya no quería comer nada de lo

183
00:12:04.940 --> 00:12:08.559
que ella trajera. Yo, cada vez que la veía llegar,

184
00:12:09.059 --> 00:12:13.299
sentía que venía con un problema escondido. Empecé a fijarme

185
00:12:13.379 --> 00:12:16.779
más en su rutina. Desde mi ventana veía su casa

186
00:12:16.799 --> 00:12:20.850
y noté que recibía visitas que no se quedaban mucho tiempo.

187
00:12:21.490 --> 00:12:25.269
Personas que entraban rápido con bolsas y salían igual de rápido.

188
00:12:25.860 --> 00:12:28.279
casi sin hablar con nadie más de la calle. A

189
00:12:29.200 --> 00:12:32.139
veces los veía llegar con la cabeza baja, sin mirar

190
00:12:32.179 --> 00:12:35.769
hacia los lados. No eran vecinos de siempre, eran rostros

191
00:12:35.830 --> 00:12:39.090
que no conocía. No la veía convivir con las demás

192
00:12:39.190 --> 00:12:43.210
familias de manera normal. Se acercaba sobre todo a quienes

193
00:12:43.269 --> 00:12:46.820
tenían algún enfermo en casa, o a quienes se quejaban

194
00:12:46.860 --> 00:12:51.220
de problemas económicos o de pareja. A ellos les hablaba

195
00:12:51.299 --> 00:12:55.860
más tiempo como si les ofreciera soluciones. Conforme pasaron los días,

196
00:12:56.100 --> 00:12:59.139
empecé a escuchar comentarios en la tienda y en la calle.

197
00:12:59.980 --> 00:13:03.950
Decían que en otra colonia donde había vivido antes, la

198
00:13:03.970 --> 00:13:07.950
llegaron a acusar de hacer trabajos para enfermar gente, separar

199
00:13:08.009 --> 00:13:13.879
matrimonios o provocar accidentes. Mencionaban que cobraba por ayudar a

200
00:13:13.980 --> 00:13:17.779
ciertas personas y que si alguien le caía mal, podía

201
00:13:17.820 --> 00:13:22.769
arruinarle la vida. Usaban frases concretas, que cobraba por hacer daño,

202
00:13:23.190 --> 00:13:25.379
que no era la primera vez que la veían llegar

203
00:13:25.399 --> 00:13:30.139
a un barrio, y todo empeoraba después. Yo escuchaba todo

204
00:13:30.259 --> 00:13:34.820
eso mientras compraba tortillas o un refresco, y sentía miedo

205
00:13:35.019 --> 00:13:37.759
al saber que hablaban de la misma persona que se

206
00:13:37.840 --> 00:13:41.409
paraba en nuestra puerta con una sonrisa y una bolsa

207
00:13:41.450 --> 00:13:45.370
en la mano. En nuestra casa empezaron a pasar cosas

208
00:13:45.490 --> 00:13:49.519
que ya no podía ver como normales, Una mañana, al

209
00:13:49.559 --> 00:13:53.029
abrir la puerta, vimos polvo pegado en el marco, como

210
00:13:53.090 --> 00:13:57.049
ceniza o tierra muy fina dibujada en una línea. Nadie

211
00:13:57.110 --> 00:14:00.769
de la familia había hecho eso. Otro día, al salir,

212
00:14:01.029 --> 00:14:06.100
encontramos una bolsa afuera, cerca del escalón. Dentro había dulces

213
00:14:06.299 --> 00:14:10.019
y entre ellos un listón que yo reconocí de inmediato.

214
00:14:10.860 --> 00:14:13.539
Era un listón que había tenido guardado en una caja

215
00:14:13.580 --> 00:14:18.000
de mi cuarto. No tenía sentido que estuviera ahí. Mi

216
00:14:18.019 --> 00:14:21.039
mamá tiró la bolsa a la basura, pero yo pasé

217
00:14:21.100 --> 00:14:24.120
todo el día pensando en quién había entrado a mi

218
00:14:24.200 --> 00:14:28.919
cuarto y cuándo. En las noches empecé a despertarme con

219
00:14:29.000 --> 00:14:32.799
una sensación muy clara en el pecho. Sentía el cuerpo pesado,

220
00:14:33.110 --> 00:14:36.389
como si algo me aplastara, y por unos segundos no

221
00:14:36.450 --> 00:14:40.789
podía mover brazos ni piernas. Abría los ojos y alcanzaba

222
00:14:40.809 --> 00:14:43.149
a ver la forma de alguien parado cerca de la

223
00:14:43.230 --> 00:14:46.370
puerta o a un lado de la ventana, siempre en

224
00:14:46.429 --> 00:14:50.440
la misma zona. No distinguía la cara, solo la forma

225
00:14:50.480 --> 00:14:54.820
de un cuerpo quieto. Después de unos segundos, lograba moverme

226
00:14:54.840 --> 00:14:58.379
y la figura ya no estaba. Esa sensación de quedar

227
00:14:58.419 --> 00:15:01.909
atrapado en la cama se repetía varias veces por semana,

228
00:15:02.230 --> 00:15:05.990
siempre con el mismo detalle. La impresión de que alguien

229
00:15:06.029 --> 00:15:11.639
estaba ahí viéndome. Mi salud empezó a deteriorarse. Bajé de peso,

230
00:15:11.860 --> 00:15:15.080
me costaba trabajo terminar los platos de comida, y mi

231
00:15:15.139 --> 00:15:18.639
mamá decía que cada vez me veía más pálido. En

232
00:15:18.659 --> 00:15:22.230
la escuela me distraía, me costaba concentrarme en las clases

233
00:15:22.250 --> 00:15:25.870
y en las tardes me sentía sin fuerza para hacer tareas.

234
00:15:25.889 --> 00:15:30.269
El problema dejó de ser solo nuestro cuando se enfermó

235
00:15:30.309 --> 00:15:33.350
el hijo de un vecino. Era un niño más chico

236
00:15:33.389 --> 00:15:36.970
que yo. Todos lo conocían porque jugaba en la calle

237
00:15:37.070 --> 00:15:41.129
casi diario. Un día la vecina le regaló dulces también,

238
00:15:41.669 --> 00:15:44.450
una bolsa parecida a la que había traído a nuestra casa.

239
00:15:45.240 --> 00:15:48.320
Pocas horas después, el niño empezó con vómito y mareos.

240
00:15:48.340 --> 00:15:51.919
Lo llevaron al hospital y ahí dijeron que estaba grave

241
00:15:51.980 --> 00:15:55.940
por una intoxicación. La noticia corrió rápido por la cuadra.

242
00:15:56.470 --> 00:15:58.679
En ese momento, sentí que lo que pasaba en mi

243
00:15:58.779 --> 00:16:02.269
casa se estaba extendiendo a todo el barrio y que

244
00:16:02.309 --> 00:16:04.570
ya no se trataba solo de mis sueños ni de

245
00:16:04.610 --> 00:16:07.929
mi estómago. Desde que el hijo del vecino se enfermó

246
00:16:07.990 --> 00:16:11.629
por los dulces, la colonia ya no habló de otra cosa.

247
00:16:12.980 --> 00:16:16.470
y todos se referían a ella como la bruja decían

248
00:16:16.519 --> 00:16:20.269
que desde que llegó empezaron las enfermedades y cada vez

249
00:16:20.350 --> 00:16:23.250
que alguien contaba lo que le había pasado en medio

250
00:16:23.289 --> 00:16:26.610
de la historia aparecía lo mismo ella parada en la

251
00:16:26.710 --> 00:16:30.100
puerta con una bolsa en la mano en mi casa

252
00:16:30.120 --> 00:16:34.179
mis papás decidieron que eso se acababa acordaron no aceptar

253
00:16:34.259 --> 00:16:38.200
nada más ni dulces, ni pan, ni fruta, ni tés

254
00:16:38.919 --> 00:16:41.580
la siguiente vez que tocó la puerta llegó otra vez

255
00:16:41.659 --> 00:16:45.110
con una bolsa Mi mamá abrió pero no la dejó

256
00:16:45.210 --> 00:16:48.389
pasar y le dijo que ya no íbamos a recibir

257
00:16:48.450 --> 00:16:52.950
regalos de nadie. La bruja preguntó si también nosotros pensábamos

258
00:16:52.970 --> 00:16:56.409
que ella tenía la culpa de todo lo que estaba pasando.

259
00:16:57.139 --> 00:16:59.720
Mi mamá respondió que solo era una decisión de la

260
00:16:59.799 --> 00:17:03.580
familia y nada más. La mujer apretó los labios, dio

261
00:17:03.960 --> 00:17:07.480
media vuelta y se fue, pero desde ese día su

262
00:17:07.559 --> 00:17:11.690
trato cambió. ya no intentó entrar pero siguió pasando frente

263
00:17:11.730 --> 00:17:15.829
a la casa volteaba directo hacia nuestra puerta a veces

264
00:17:15.930 --> 00:17:19.500
la encontraba parada más adelante viendo hacia nuestro lado de

265
00:17:19.539 --> 00:17:24.640
la calle pero no hablaba solo miraba una noche antes

266
00:17:24.680 --> 00:17:27.380
de dormir mi mamá me pidió que sacara la basura

267
00:17:28.059 --> 00:17:31.119
abrí la puerta y sentí algo bajo el pie era

268
00:17:31.180 --> 00:17:34.640
una bolsa sobre el tapete la levanté la miré y

269
00:17:34.940 --> 00:17:37.720
estaba cerrada con un nudo así que la llevé a

270
00:17:37.799 --> 00:17:41.410
la cocina Mi papá la abrió con unas tijeras y

271
00:17:41.430 --> 00:17:46.349
adentro había dulces revueltos y tierra húmeda pegada al plástico.

272
00:17:47.170 --> 00:17:51.250
Entre los dulces había algo doblado. Lo sacamos y era

273
00:17:51.309 --> 00:17:55.190
una foto mía recortada, manchada de tierra y sangre seca.

274
00:17:56.029 --> 00:17:58.430
Era la foto que teníamos enmarcada en el mueble de

275
00:17:58.470 --> 00:18:02.609
la sala. Fui a revisar y el portarretratos estaba vacío.

276
00:18:03.349 --> 00:18:06.589
Mi mamá tomó la bolsa sin decir mucho. La metió

277
00:18:06.650 --> 00:18:09.289
dentro de otra más grande y se la llevó directo

278
00:18:09.329 --> 00:18:12.329
al basurero de la esquina. No la dejó en el

279
00:18:12.369 --> 00:18:15.930
bote de la casa. Mi papá se quedó serio, callado,

280
00:18:16.349 --> 00:18:18.650
con la foto todavía en la mano un momento. Y

281
00:18:19.529 --> 00:18:23.329
luego también la tiró. Yo dormí mal esa noche con

282
00:18:23.369 --> 00:18:26.970
la imagen de mi foto entre dulces y sangre. Sentí

283
00:18:26.990 --> 00:18:30.700
que ya no se conformaba con enfermarnos. Ahora nos estaba

284
00:18:30.779 --> 00:18:34.759
marcando de otra forma. A los pocos días me puse peor.

285
00:18:35.480 --> 00:18:38.500
Me dio fiebre alta que no bajaba, dolor fuerte de

286
00:18:38.579 --> 00:18:42.720
cabeza y un cansancio que no había sentido antes. El

287
00:18:42.759 --> 00:18:46.059
cuerpo se me adormecía por partes. A veces no podía

288
00:18:46.140 --> 00:18:49.369
levantar bien los brazos o las piernas, y me costaba

289
00:18:49.420 --> 00:18:54.210
trabajo sentarme en la cama. El médico volvió a recetar medicinas,

290
00:18:54.390 --> 00:18:58.529
pero la recuperación fue lenta. Mi mamá se pasaba las

291
00:18:58.609 --> 00:19:02.470
noches pendiente de mí, y yo, acostado, pensaba que tal

292
00:19:02.509 --> 00:19:05.990
vez no iba a mejorar. Mientras yo estaba así, los

293
00:19:06.049 --> 00:19:11.000
vecinos siguieron hablando entre ellos. Empezaron a juntar historias. La

294
00:19:11.039 --> 00:19:13.960
señora que perdió un embarazo después de tomar un té

295
00:19:14.420 --> 00:19:17.980
que la bruja le dio para cuidarse. El niño del

296
00:19:18.019 --> 00:19:22.849
hospital que seguía grave y varias más. Aparte, le sumaron

297
00:19:22.900 --> 00:19:25.849
lo que pasaba en nuestra casa y lo que cada

298
00:19:25.990 --> 00:19:29.769
uno había visto afuera de la suya. Bolsas dejadas en

299
00:19:29.829 --> 00:19:34.049
la puerta. Polvo extraño en los marcos, gente desconocida que

300
00:19:34.289 --> 00:19:38.039
entraba y salía de la casa de ella. Una tarde,

301
00:19:38.200 --> 00:19:41.099
cuando el sol ya casi se metía, escuché gritos en

302
00:19:41.140 --> 00:19:44.519
la calle. No eran las voces normales del día, eran

303
00:19:44.559 --> 00:19:48.740
gritos fuertes, seguidos, como si mucha gente discutiera al mismo tiempo.

304
00:19:49.640 --> 00:19:52.170
Me levanté como pude y me acerqué a la ventana.

305
00:19:52.809 --> 00:19:55.029
Frente a la casa de la bruja había un grupo

306
00:19:55.130 --> 00:19:58.910
grande de vecinos y algunos estaban armados con armas blancas.

307
00:19:59.700 --> 00:20:02.480
Gritaban que ya estaban hartos, que no querían más enfermos

308
00:20:02.500 --> 00:20:05.720
y que tenía que irse del barrio. Mi papá salió

309
00:20:05.740 --> 00:20:08.839
a la banqueta. Mi mamá se quedó en la sala conmigo,

310
00:20:09.039 --> 00:20:13.180
pero también veía hacia afuera. Los vecinos golpeaban el portón

311
00:20:13.240 --> 00:20:16.690
con fuerza. Le gritaban bruja y le decían que desde

312
00:20:16.750 --> 00:20:19.710
que llegó, todo se había puesto peor y que no

313
00:20:19.769 --> 00:20:23.089
la iban a dejar seguir haciendo daño. La puerta se

314
00:20:23.150 --> 00:20:26.369
abrió de golpe y ella se asomó. no traía la

315
00:20:26.430 --> 00:20:29.869
cara amable de los primeros días gritó que estaban locos

316
00:20:30.190 --> 00:20:33.589
que siempre la habían tratado mal que ella solo quería

317
00:20:33.670 --> 00:20:37.450
ayudar negó todo lo que le decían y aseguró que

318
00:20:37.690 --> 00:20:41.670
sus remedios servían que la gente se enfermaba sola los

319
00:20:41.730 --> 00:20:45.470
vecinos respondían con más gritos la acusaban de meterse a

320
00:20:45.529 --> 00:20:48.450
las casas de usar las fotos y de dejar cosas

321
00:20:48.509 --> 00:20:51.450
en las puertas ella miraba de un lado a otro

322
00:20:51.710 --> 00:20:56.349
rodeada de insultos la cosa se descontroló más La gente

323
00:20:56.609 --> 00:21:00.390
empezó a empujar el portón. Algunos levantaron más los palos.

324
00:21:00.410 --> 00:21:03.779
Se veía que si nadie intervenía la iban a sacar

325
00:21:03.799 --> 00:21:08.740
a golpes. Al poco rato escuchamos sirenas. Llegaron patrullas y

326
00:21:09.019 --> 00:21:12.779
se detuvieron a mitad de la calle. Bajaron varios agentes

327
00:21:12.799 --> 00:21:16.220
y se metieron entre la gente. Calmaban a unos y

328
00:21:16.440 --> 00:21:20.180
hablaban con otros. Se acercaron a la puerta y hablaron

329
00:21:20.240 --> 00:21:24.009
con la bruja. Al poco tiempo salió con pocas cosas,

330
00:21:24.490 --> 00:21:27.029
pero esta vez no se quedó a ver a todos.

331
00:21:27.579 --> 00:21:31.240
Caminó directo hacia el coche y, cuando abrió la puerta

332
00:21:31.299 --> 00:21:34.279
del carro, volteó a nuestra casa y se quedó un

333
00:21:34.319 --> 00:21:38.940
segundo mirando. Luego se subió y se fue. Las patrullas

334
00:21:39.019 --> 00:21:42.380
la escoltaron hasta la esquina y el grupo de vecinos

335
00:21:42.559 --> 00:21:46.660
se fue soltando poco a poco. Los días siguientes fueron diferentes.

336
00:21:47.240 --> 00:21:50.720
Mi fiebre empezó a bajar. Dormí mejor sin esa sensación

337
00:21:50.759 --> 00:21:54.180
de peso en el cuerpo. Recuperé un poco el apetito

338
00:21:54.200 --> 00:21:57.400
y mi mamá decía que ya no me veía tan pálido.

339
00:21:58.299 --> 00:22:01.799
En la puerta ya no aparecieron bolsas, ni tierra pegada,

340
00:22:02.079 --> 00:22:06.480
ni nada extraño. El niño del vecino también empezó a mejorar.

341
00:22:06.509 --> 00:22:09.930
La casa donde había vivido la bruja quedó otra vez

342
00:22:09.990 --> 00:22:15.180
vacía y nadie quiso rentarla durante mucho tiempo. Cada vez

343
00:22:15.200 --> 00:22:18.339
que paso frente a esa casa, recuerdo la brujería que

344
00:22:18.579 --> 00:22:22.220
hizo para nosotros y los vecinos. Nunca supimos a dónde

345
00:22:22.279 --> 00:22:25.849
se fue ni con quién, pero nunca volvió. Lo que

346
00:22:25.900 --> 00:22:30.130
sí quedó fue la desconfianza. Desde entonces, cuando alguien llega

347
00:22:30.210 --> 00:22:33.750
con una bolsa de dulces o comida de regalo, lo

348
00:22:33.829 --> 00:22:37.150
pienso antes de aceptar. No es que crea que todos

349
00:22:37.230 --> 00:22:40.589
son brujos, pero ya sé. Lo que puede esconder una

350
00:22:40.670 --> 00:22:44.319
sonrisa y una bolsa en la mano. Para mí, todo

351
00:22:44.400 --> 00:22:47.660
terminó el día que la sacaron del barrio. No volvimos

352
00:22:47.700 --> 00:22:52.109
a tener enfermedades raras, ni noches como aquellas. Lo único

353
00:22:52.190 --> 00:22:54.609
que sigue vivo es el recuerdo de la bruja que

354
00:22:55.150 --> 00:22:58.569
se fue mirando nuestra casa antes de desaparecer de la

355
00:22:58.650 --> 00:23:03.089
colonia para siempre. Quizá solo fue una amenaza o quizá

356
00:23:03.289 --> 00:23:15.559
algún día venga por mí. Crecí en un rancho apartado,

357
00:23:15.920 --> 00:23:20.579
lejos del pueblo. Las casas estaban separadas por parcelas y corrales.

358
00:23:20.599 --> 00:23:25.400
Entre una y otra había tierra, cercos de alambre y animales.

359
00:23:25.420 --> 00:23:29.640
Desde niño me acostumbré a ver siempre lo mismo. El

360
00:23:29.720 --> 00:23:33.119
polvo en el camino, las vacas en los potreros, las

361
00:23:33.180 --> 00:23:37.819
gallinas sueltas, los árboles ralos cerca de los arroyos. Nuestra

362
00:23:37.880 --> 00:23:41.279
casa quedaba casi al centro del rancho. Vivía con mis

363
00:23:41.319 --> 00:23:44.720
papás y mis hermanos. El más pequeño era un bebé.

364
00:23:45.519 --> 00:23:48.720
En la misma parcela, unos metros más allá, vivían unos

365
00:23:48.819 --> 00:23:52.240
tíos que también eran como parte de la casa. Tenían

366
00:23:52.299 --> 00:23:55.559
un bebé pequeño, de brazos, y todas las tardes se

367
00:23:55.579 --> 00:23:59.029
escuchaba su llanto suave cuando pedía de comer o cuando

368
00:23:59.089 --> 00:24:03.970
lo cambiaban. La casa era sencilla. Teníamos cuartos amplios con

369
00:24:04.049 --> 00:24:07.690
camas y catres de fierro, un piso de cemento mal alisado,

370
00:24:08.069 --> 00:24:12.099
paredes de bloc y techo de lámina. Las ventanas eran

371
00:24:12.140 --> 00:24:15.559
de madera, con vidrios algo rayados y sin protecciones. Se

372
00:24:16.380 --> 00:24:20.599
abrían hacia adentro y tenían un seguro sencillo. Por la cocina,

373
00:24:20.819 --> 00:24:24.299
si uno se asomaba, se veía el cerro. De día

374
00:24:24.380 --> 00:24:27.500
se veía claro, pero de noche el cerro se veía

375
00:24:27.579 --> 00:24:30.900
como una sola masa oscura pegada al cielo. No se

376
00:24:30.980 --> 00:24:35.869
distinguía nada, solo una sombra grande. Desde chico escuché que

377
00:24:35.920 --> 00:24:39.470
en ese cerro vivía una bruja. Lo decían en las reuniones,

378
00:24:39.490 --> 00:24:43.059
en las pláticas, mientras tomaban café o arreglaban cosas en

379
00:24:43.099 --> 00:24:46.640
el patio. Decían que por ahí rondaba una mujer mala,

380
00:24:47.079 --> 00:24:50.500
que hacía brujería y que podía llevarse a los niños pequeños.

381
00:24:51.440 --> 00:24:54.140
Al principio lo tomaban como algo para asustar a los

382
00:24:54.200 --> 00:24:58.660
más chicos. Mis primos mayores se reían y decían que

383
00:24:58.920 --> 00:25:03.000
eran cuentos, pero los adultos nunca lo negaban del todo.

384
00:25:03.640 --> 00:25:06.869
Solo cambiaban de tema o se quedaban serios por un momento.

385
00:25:07.630 --> 00:25:11.009
Con el tiempo empezaron a desaparecer bebés en el rancho.

386
00:25:11.630 --> 00:25:14.990
Primero fue uno de una casa lejana, casi hacia el

387
00:25:15.049 --> 00:25:18.569
otro extremo. Luego fue otro de una familia que vivía

388
00:25:18.630 --> 00:25:22.849
más cerca del arroyo. Yo escuchaba las pláticas de los mayores.

389
00:25:23.369 --> 00:25:27.789
Decían que no era normal que desaparecieran así, sin ruido,

390
00:25:28.250 --> 00:25:31.019
sin que nadie oyera pasos ni golpes en las puertas.

391
00:25:31.859 --> 00:25:35.559
No encontraban huellas claras, no había cercos rotos ni nada.

392
00:25:36.519 --> 00:25:39.140
Solo un bebé que una noche estaba en su cuna

393
00:25:39.160 --> 00:25:43.160
y en la mañana ya no estaba. Empezaron a repetir

394
00:25:43.660 --> 00:25:46.119
que una bruja bajaba del cerro por las noches y

395
00:25:46.420 --> 00:25:50.660
que iba de casa en casa buscando recién nacidos. La

396
00:25:50.720 --> 00:25:53.390
primera vez que sentí que esa historia se acercaba a

397
00:25:53.450 --> 00:25:56.950
nosotros fue una noche en que me despertó el llanto

398
00:25:56.970 --> 00:26:00.890
del bebé de mis tíos. Dormíamos todos cerca. En un

399
00:26:00.950 --> 00:26:04.329
cuarto estábamos mi familia y yo, y en otro, a

400
00:26:04.569 --> 00:26:08.890
pocos metros, dormían ellos con el bebé. El llanto era

401
00:26:08.950 --> 00:26:12.160
distinto esa vez. No era el llanto normal de hambre

402
00:26:12.180 --> 00:26:16.420
o de pañal sucio. Sonaba más desesperado, agudo, como si

403
00:26:16.480 --> 00:26:20.400
el niño tuviera miedo. Me quedé escuchando y entre ese

404
00:26:20.460 --> 00:26:24.549
llanto escuché otra cosa. Afuera, del lado por donde se

405
00:26:24.609 --> 00:26:28.799
veía el cerro, se escuchó una risa. Al principio sonó lejos,

406
00:26:28.960 --> 00:26:33.279
como si viniera desde la ladera. Era una risa muy aguda, alargada,

407
00:26:33.299 --> 00:26:36.940
que se sostenía más de lo normal. No sonaba a

408
00:26:37.000 --> 00:26:41.220
persona divertida ni a borracho. Era una risa que molestaba,

409
00:26:41.240 --> 00:26:45.119
que se te metía al oído. Mientras el bebé seguía llorando,

410
00:26:45.559 --> 00:26:48.930
la risa empezó a sonar más cerca. Se oían pausas

411
00:26:48.950 --> 00:26:52.849
y luego otra vez, más fuerte, como si se moviera

412
00:26:52.910 --> 00:26:56.539
alrededor de las casas. Yo me quedé tieso en la cama,

413
00:26:56.700 --> 00:27:01.140
con la cobija hasta el pecho, escuchando. Después la risa

414
00:27:01.180 --> 00:27:05.119
se detuvo. Por un momento solo se escuchó el llanto

415
00:27:05.160 --> 00:27:09.180
del bebé y de pronto comenzaron unos rasguños en una ventana.

416
00:27:09.740 --> 00:27:14.299
Sonaban claros, uñas largas raspando madera y vidrio. Y el

417
00:27:14.359 --> 00:27:18.549
sonido me recorrió entero. Sabía que no eran ramas, ni

418
00:27:18.630 --> 00:27:22.839
un animal cualquiera. Eso eran uñas. Me incorporé en la

419
00:27:22.920 --> 00:27:26.779
cama y el corazón me latía con fuerza. Volté hacia

420
00:27:26.859 --> 00:27:29.960
la ventana del cuarto. La luna alcanzaba a dar un

421
00:27:30.019 --> 00:27:32.900
poco de luz afuera y se veía la silueta de

422
00:27:32.940 --> 00:27:37.130
la ventana marcada contra la oscuridad. Y ahí la vi.

423
00:27:37.710 --> 00:27:40.829
Estaba pegada al vidrio. Era una mujer flaca con el

424
00:27:40.869 --> 00:27:44.710
cabello largo y enredado pegando la cara al vidrio. La

425
00:27:44.769 --> 00:27:48.109
piel se veía pálida y sucia. Tenía los ojos rojos

426
00:27:48.250 --> 00:27:52.289
muy abiertos, fijos hacia adentro del cuarto. no parpadeaba y

427
00:27:52.849 --> 00:27:56.230
la boca la tenía torcida en una sonrisa que dejaba

428
00:27:56.319 --> 00:28:00.299
ver dientes manchados como si tuviera sangre seca o tierra

429
00:28:00.359 --> 00:28:04.359
atorada entre ellos tenía las manos apoyadas en el marco

430
00:28:04.400 --> 00:28:07.839
de la ventana las uñas eran largas y gruesas de

431
00:28:08.460 --> 00:28:13.170
un color oscuro casi negro no parecían uñas descuidadas sino

432
00:28:13.289 --> 00:28:17.230
garras esas uñas eran las que raspaban la madera la

433
00:28:18.029 --> 00:28:22.410
veía moverlas despacio una y otra vez bajando y subiendo

434
00:28:22.470 --> 00:28:26.089
sobre el marco yo sentía el cuerpo pesado como si

435
00:28:26.130 --> 00:28:30.470
me costara trabajo moverme pero no dejé de mirarla en

436
00:28:30.509 --> 00:28:33.230
el cuarto mi papá se movió al escuchar el llanto

437
00:28:33.269 --> 00:28:36.970
del bebé y algún ruido extraño encendió la lámpara y

438
00:28:37.230 --> 00:28:40.509
se levantó caminó hacia la ventana con la lámpara en

439
00:28:40.569 --> 00:28:44.309
una mano y el machete en la otra en cuanto

440
00:28:44.349 --> 00:28:48.329
se acercó la bruja desapareció hacia un lado cuando mi

441
00:28:48.430 --> 00:28:52.099
papá llegó al vidrio ya no había nadie Yo seguía

442
00:28:52.190 --> 00:28:56.180
viendo el marco, ahora iluminado por la lámpara. Se alcanzaban

443
00:28:56.220 --> 00:28:59.579
a ver las marcas frescas de las uñas, líneas profundas

444
00:28:59.660 --> 00:29:03.019
en la madera y rayas leves en el vidrio. Mi

445
00:29:03.079 --> 00:29:06.259
papá las vio y solo dijo que al rato revisaría

446
00:29:06.339 --> 00:29:10.859
por fuera. Días después corrió la noticia que nos terminó

447
00:29:10.900 --> 00:29:14.160
de convencer a todos. Al bebé de unos vecinos se

448
00:29:14.420 --> 00:29:17.700
lo llevaron de la casa. Vivían más arriba, hacia el

449
00:29:17.740 --> 00:29:20.900
lado del arroyo. La madre contó que lo dejó dormido

450
00:29:20.940 --> 00:29:24.180
en su cuna junto a la cama. Dijo que en

451
00:29:24.220 --> 00:29:28.700
la madrugada escuchó esa misma risa aguda y rascuños en

452
00:29:28.920 --> 00:29:32.900
la ventana del cuarto. No se levantó al momento porque

453
00:29:33.119 --> 00:29:37.319
pensó que era el viento o algún animal, pero el

454
00:29:37.359 --> 00:29:40.539
bebé lloró un rato y luego se quedó en silencio.

455
00:29:41.240 --> 00:29:44.619
Cuando se despertó al amanecer y lo buscó, la cuna

456
00:29:44.640 --> 00:29:49.619
estaba vacía, la ventana estaba entreabierta, Y el marco tenía

457
00:29:49.680 --> 00:29:52.349
marcas de uñas, igual que las que yo había visto

458
00:29:52.380 --> 00:29:56.250
en mi casa. No había sangre dentro del cuarto, ni

459
00:29:56.329 --> 00:30:00.390
huellas claras. Los hombres del rancho se juntaron y fueron

460
00:30:00.430 --> 00:30:05.480
a buscar al bebé. Revisaron corrales, pastizales, veredas y el

461
00:30:05.559 --> 00:30:08.980
borde del arroyo. Yo no fui con ellos, pero supe

462
00:30:09.019 --> 00:30:12.819
lo que encontraron. Cerca de una vereda que sube hacia

463
00:30:12.880 --> 00:30:16.690
el cerro, localizaron una prenda del bebé tirada en el suelo.

464
00:30:17.400 --> 00:30:21.039
manchada de sangre seca. No había nada más, ni cuerpo,

465
00:30:21.259 --> 00:30:25.519
ni huellas de pasos claras. Nada. Ese hallazgo cambió el

466
00:30:25.599 --> 00:30:28.779
tono de las pláticas. A partir de ahí, nadie se

467
00:30:28.859 --> 00:30:33.220
refirió a ella como una historia para asustar. Empezaron a

468
00:30:33.240 --> 00:30:37.529
llamarla bruja abiertamente. Decían que venía del cerro, que se

469
00:30:37.589 --> 00:30:40.109
metía a las casas sin hacer ruido, y que se

470
00:30:40.130 --> 00:30:43.609
llevaba a los recién nacidos. El miedo ya no era

471
00:30:43.710 --> 00:30:47.549
solo de los niños, era de los adultos también. Desde

472
00:30:47.609 --> 00:30:50.910
que se juntaron todas esas historias, mi mamá empezó a

473
00:30:50.990 --> 00:30:54.930
cerrar mejor las puertas y las ventanas antes de que oscureciera.

474
00:30:55.730 --> 00:30:59.309
Revisaba los seguros, acomodaba cosas delante de la puerta y

475
00:30:59.329 --> 00:31:03.119
ya no dejaba que el bebé durmiera lejos de su lado.

476
00:31:03.130 --> 00:31:07.319
Y mi papá dejaba el machete recargado junto a la cama.

477
00:31:07.339 --> 00:31:13.259
Yo dormía atento. Cualquier ruido me despertaba, sobre todo si

478
00:31:13.279 --> 00:31:16.259
escuchaba el llanto de mi hermano o el llanto de

479
00:31:16.319 --> 00:31:20.990
mi primo Una noche, mientras todos dormían, volvió a pasar.

480
00:31:21.730 --> 00:31:25.210
Mi hermanito empezó a llorar fuerte, como si alguien lo

481
00:31:25.279 --> 00:31:29.940
estuviera tocando o lo hubiera asustado. El llanto cortaba el

482
00:31:29.980 --> 00:31:33.460
aire del cuarto. Al mismo tiempo, se escuchó claramente la

483
00:31:33.660 --> 00:31:37.420
risa afuera. Se escuchaba pegada a la pared del cuarto,

484
00:31:37.799 --> 00:31:41.480
como si estuviera parada junto a nuestra ventana. Los rasguños

485
00:31:41.509 --> 00:31:46.259
empezaron otra vez, esas uñas largas raspando la madera. Yo

486
00:31:46.319 --> 00:31:49.740
volteé y la vi de nuevo. La bruja estaba pegada

487
00:31:49.779 --> 00:31:52.740
al vidrio, con los ojos rojos fijos en la cama

488
00:31:52.799 --> 00:31:56.059
donde estaba el bebé. La sonrisa se le marcaba más

489
00:31:56.119 --> 00:31:59.269
que la otra vez. Sus uñas iban y venían sobre

490
00:31:59.329 --> 00:32:02.690
el marco, como si ya no tuviera que esconderse de nadie.

491
00:32:03.609 --> 00:32:06.349
Ahí cerró esa noche para mí, con la cara de

492
00:32:06.490 --> 00:32:09.970
ella observando a mi hermano y la risa clavada en

493
00:32:10.009 --> 00:32:13.180
el vidrio. Después de esa noche en la que vi

494
00:32:13.240 --> 00:32:16.559
otra vez la cara de la bruja pegada a nuestra ventana,

495
00:32:16.579 --> 00:32:20.140
el rancho ya no volvió a ser el mismo. Para

496
00:32:20.200 --> 00:32:23.640
entonces no se hablaba de un solo bebé perdido, sino

497
00:32:23.700 --> 00:32:27.599
de varios. Unos habían desaparecido de sus cunas sin ruido.

498
00:32:28.289 --> 00:32:32.049
Otros habían amanecido muertos sin que el médico pudiera explicar

499
00:32:32.130 --> 00:32:35.349
por qué. En casi todas las casas donde había bebés

500
00:32:35.470 --> 00:32:40.289
se repetían las mismas señales. Ventanas arañadas, rasguños en las puertas...

501
00:32:40.980 --> 00:32:43.640
y sobre todo la misma risa aguda en la noche

502
00:32:43.880 --> 00:32:47.589
viniendo desde el cerro. Yo escuchaba a los adultos hablar,

503
00:32:48.109 --> 00:32:50.589
decían los nombres de los niños que ya no estaban,

504
00:32:50.609 --> 00:32:55.170
y mencionaban las prendas, que aparecieron en veredas cercanas al cerro,

505
00:32:55.490 --> 00:32:58.970
todos con manchas de sangre. Comentaban que ya ni dormir

506
00:32:59.029 --> 00:33:04.210
servía de descanso, porque cada sonido los despertaba, pensando que

507
00:33:04.250 --> 00:33:08.539
la bruja estaba afuera. Las madres vivían pegadas a las

508
00:33:08.630 --> 00:33:12.200
cunas y los hombres se acostaban con machetes al alcance.

509
00:33:13.059 --> 00:33:15.819
Mi papá fue de los primeros que se cansó del miedo.

510
00:33:16.700 --> 00:33:20.240
Una tarde lo vi plantado en medio del patio, llamando

511
00:33:20.279 --> 00:33:23.930
a gritos a los vecinos que alcanzaban a oírlo. Uno

512
00:33:23.990 --> 00:33:27.549
a uno fueron llegando hombres del rancho, con la cara seria.

513
00:33:27.569 --> 00:33:32.569
Explicó que nadie tenía un cuerpo que enterrar. que ningún

514
00:33:32.630 --> 00:33:35.690
padre tenía una explicación clara y que lo único que

515
00:33:35.730 --> 00:33:39.019
se repetía eran los rasguños, la risa y las prendas

516
00:33:39.099 --> 00:33:43.319
manchadas camino al cerro. Dijo que, si no hacía nada,

517
00:33:43.619 --> 00:33:47.039
la bruja se iba a llevar al siguiente. Todos estuvieron

518
00:33:47.079 --> 00:33:50.279
de acuerdo en que la cosa ya se había pasado

519
00:33:50.359 --> 00:33:54.559
del límite. Decidieron subir al cerro en grupo. No hablaron

520
00:33:54.599 --> 00:33:58.150
de ir a revisar nada por curiosidad. Hablaron de ir

521
00:33:58.170 --> 00:34:02.859
a acabar con lo que encontraran. Prepararon machetes, lámparas de mano,

522
00:34:03.170 --> 00:34:07.779
sogas y garrafones con gasolina. Mi mamá me miró con preocupación.

523
00:34:08.500 --> 00:34:11.039
Me dejó claro que yo me quedaba con ella y

524
00:34:11.139 --> 00:34:15.050
con los niños, que ellos se encargarían de la bruja.

525
00:34:15.070 --> 00:34:19.949
Yo sabía que discutir no tenía caso, así que solo

526
00:34:20.030 --> 00:34:23.690
los vi alistarse. Cuando se hizo tarde, los hombres se

527
00:34:23.769 --> 00:34:26.590
juntaron frente a la casa y empezaron a subir por

528
00:34:26.659 --> 00:34:29.869
la vereda. Yo me quedé en el patio, viendo cómo

529
00:34:29.929 --> 00:34:33.289
se iban haciendo pequeños en la subida. Mi mamá se

530
00:34:33.329 --> 00:34:37.389
metió a la casa y cerró puertas y ventanas. Esa noche,

531
00:34:37.409 --> 00:34:40.900
el rancho estaba más callado que de costumbre. Las mujeres

532
00:34:40.920 --> 00:34:44.639
se quedaron dentro, cada una con sus hijos pegados al pecho,

533
00:34:44.659 --> 00:34:48.300
y todo quedó en silencio. Pasaron las horas y de

534
00:34:48.719 --> 00:34:51.389
verdad que yo no pegué el ojo. Cada vez que

535
00:34:51.449 --> 00:34:54.429
mi mamá se asomaba a la ventana, yo trataba de

536
00:34:54.510 --> 00:34:57.269
ver por detrás de ella. por si alcanzaba a notar

537
00:34:57.329 --> 00:35:02.230
alguna luz en el cerro, pero nada. Así estuvimos hasta

538
00:35:02.269 --> 00:35:05.389
que ya entrada la noche el aire cambió. No sé

539
00:35:05.449 --> 00:35:08.480
si fue el viento o la dirección del humo, pero

540
00:35:08.659 --> 00:35:13.000
de pronto olía algo distinto. Era un olor fuerte, pesado,

541
00:35:13.019 --> 00:35:17.159
que mezclaba carne quemada, tela y cabello. Se metió por

542
00:35:17.219 --> 00:35:20.019
las rendijas de la casa y nos hizo mirar hacia

543
00:35:20.059 --> 00:35:23.739
arriba otra vez. Mi mamá se persignó y yo entendí

544
00:35:23.780 --> 00:35:28.579
que algo importante estaba pasando allá arriba. Cuando por fin regresaron,

545
00:35:28.760 --> 00:35:32.920
escuchamos voces y pasos afuera. Mi papá entró primero, sudado,

546
00:35:33.079 --> 00:35:35.860
con la ropa manchada de tierra y algo más oscuro,

547
00:35:35.880 --> 00:35:40.199
y tenía los ojos muy abiertos. Nos sentamos en la mesa.

548
00:35:40.219 --> 00:35:43.900
Mi mamá le sirvió agua y nos empezó a contar.

549
00:35:44.739 --> 00:35:48.000
Dijo que subieron por la vereda principal hasta que vieron

550
00:35:48.059 --> 00:35:51.090
un grupo de piedras grandes que formaban como una pared.

551
00:35:51.920 --> 00:35:56.139
Detrás de esas piedras, medio tapada con ramas, encontraron una

552
00:35:56.179 --> 00:36:01.079
entrada de cueva. Quitaron las ramas y entraron. Adentro, lo

553
00:36:01.159 --> 00:36:05.920
primero que vieron fueron cráneos acomodados sobre piedras, alineados como

554
00:36:06.000 --> 00:36:10.139
si alguien los hubiera puesto con cuidado. Algunos tenían restos

555
00:36:10.179 --> 00:36:14.099
de cera pegada encima, como si hubieran puesto velas sobre ellos.

556
00:36:14.119 --> 00:36:19.760
En un rincón, encontraron un montón de huesos pequeños, apilados,

557
00:36:19.940 --> 00:36:23.139
con manchas de sangre seca. Mi papá no tuvo que

558
00:36:23.199 --> 00:36:27.960
decir la palabra niños. Todos entendimos. En otra parte de

559
00:36:28.000 --> 00:36:32.050
la cueva había piedras planas manchadas de sangre seca, como

560
00:36:32.130 --> 00:36:35.150
si las hubieran usado de mesa para cortar carne o

561
00:36:35.170 --> 00:36:40.570
hacer sacrificios. Luego vio los muñecos. Eran figuras hechas con

562
00:36:40.630 --> 00:36:44.800
trapos y cuerdas, amarradas de manos y pies, clavadas con

563
00:36:44.840 --> 00:36:50.030
alfileres gruesos. Algunos llevaban ropa de bebé. Sobre una roca

564
00:36:50.090 --> 00:36:54.059
más alta habían colocado frascos grandes de vidrio llenos de

565
00:36:54.139 --> 00:36:59.380
líquidos oscuros. Adentro flotaban trozos de carne y cabellos mezclados

566
00:36:59.440 --> 00:37:03.340
con hierbas. El olor ahí dentro, me dijo, era una

567
00:37:03.400 --> 00:37:08.860
mezcla de sangre vieja, humedad y podredumbre. Mientras revisaban todo eso,

568
00:37:09.159 --> 00:37:12.610
uno de los hombres reconoció una prenda, una playera de

569
00:37:12.750 --> 00:37:16.489
rayas que había pertenecido a su hijo, y otro identificó

570
00:37:16.570 --> 00:37:20.340
una cobija. Ahí en esa cueva estaban las cosas de

571
00:37:20.380 --> 00:37:24.099
los bebés que el rancho había perdido. Cuando avanzaron con

572
00:37:24.139 --> 00:37:28.039
las lámparas hacia el fondo, la vieron. Estaba parada al

573
00:37:28.099 --> 00:37:31.949
final de la cueva, flaca, encorvada, con el cabello largo

574
00:37:32.010 --> 00:37:35.889
y sucio cayéndole por la cara, la piel arrugada, pegada

575
00:37:35.909 --> 00:37:39.190
al hueso y los ojos rojos, del mismo tono que

576
00:37:39.250 --> 00:37:42.329
yo había visto en la ventana de mi cuarto. Tenía

577
00:37:42.369 --> 00:37:46.469
las manos caídas a los lados, pero las uñas seguían

578
00:37:46.590 --> 00:37:51.590
siendo las mismas, largas, negras y gruesas. Cuando se dio

579
00:37:51.670 --> 00:37:55.469
cuenta de que la habían encontrado, empezó a reírse. Mi

580
00:37:55.550 --> 00:37:58.050
papá dijo que la risa sonó igual que en las

581
00:37:58.139 --> 00:38:02.260
noches del rancho, solo que ahora rebotaba en las paredes

582
00:38:02.320 --> 00:38:05.380
de la cueva y se hacía más fuerte. No se

583
00:38:05.440 --> 00:38:08.679
quedó callada y les habló directo. Les dijo que los

584
00:38:08.780 --> 00:38:11.699
niños no iban a volver, que sus hijos ya eran

585
00:38:11.780 --> 00:38:14.690
parte de lo que estaba ahí adentro, que por más

586
00:38:14.730 --> 00:38:18.440
que la mataran no iban a encontrarlos. Les dijo que

587
00:38:18.699 --> 00:38:22.340
ese cerro era suyo, que ahí hacía lo que quería.

588
00:38:23.400 --> 00:38:27.280
Algunos hombres dudaron un segundo, pero la rabia les ganó.

589
00:38:28.010 --> 00:38:31.050
Uno de ellos se le fue encima con el machete levantado.

590
00:38:31.710 --> 00:38:34.150
La bruja lo arañó en la cara con una mano

591
00:38:34.170 --> 00:38:36.909
y le abrió tres líneas profundas de la frente a

592
00:38:36.949 --> 00:38:40.710
la mejilla. Otro intentó sujetarla y ella le clavó las

593
00:38:40.849 --> 00:38:44.920
uñas en el pecho, tirándolo hacia atrás. Al final se

594
00:38:44.980 --> 00:38:48.570
juntaron varios contra ella. la tiraron al suelo y la

595
00:38:48.630 --> 00:38:52.030
sujetaron de brazos y piernas. Mi papá dijo que se

596
00:38:52.070 --> 00:38:57.019
sentía fría al tacto, pero nada más, nada raro. Era

597
00:38:57.059 --> 00:39:01.239
un cuerpo real que se retorcía, escupía y seguía riéndose,

598
00:39:01.719 --> 00:39:05.619
aunque le saliera sangre por la boca. No quisieron oír más.

599
00:39:06.300 --> 00:39:09.119
Uno de los hombres empezó a vaciar la gasolina sobre

600
00:39:09.179 --> 00:39:13.840
la bruja, otros la derramaron sobre los cráneos, los muñecos,

601
00:39:14.280 --> 00:39:17.900
las bolsas con ropa, los frascos y las piedras manchadas,

602
00:39:18.679 --> 00:39:22.860
prendieron fuego y agarró rápido, las llamas empezaron a subir

603
00:39:22.940 --> 00:39:25.900
por el cuerpo de la bruja, y mi papá habló

604
00:39:25.940 --> 00:39:29.579
del olor con la cara seria, carne quemada y cabello

605
00:39:29.840 --> 00:39:33.719
todo mezclado, el humo llenó la cueva, y tuvieron que

606
00:39:33.780 --> 00:39:37.699
salir casi de inmediato, cubriéndose la cara con las camisas,

607
00:39:38.300 --> 00:39:41.719
desde afuera vieron como el humo negro salía por la entrada,

608
00:39:42.360 --> 00:39:46.230
esperaron a que el fuego bajara, Cuando solo quedaron brasas

609
00:39:46.309 --> 00:39:49.690
y cenizas, empezaron a tirar piedras grandes a la entrada,

610
00:39:50.250 --> 00:39:54.119
hasta taparla por completo con tierra y rocas. Dijeron que

611
00:39:54.199 --> 00:39:58.480
nadie volvería a entrar ahí. Esa misma noche, en el rancho,

612
00:39:58.719 --> 00:40:02.300
no se escuchó la risa. No hubo rasguños en las ventanas.

613
00:40:02.320 --> 00:40:07.130
Los bebés que quedaban durmieron toda la noche. Mi hermano

614
00:40:07.190 --> 00:40:10.809
no lloró como antes, ni mi primo. Mi mamá dijo

615
00:40:10.869 --> 00:40:14.349
que sentía la casa distinta. como si le hubieran quitado

616
00:40:14.369 --> 00:40:18.489
algo de encima. Al día siguiente, los hombres se juntaron

617
00:40:18.550 --> 00:40:21.369
otra vez en el patio y contaron lo que habían

618
00:40:21.429 --> 00:40:24.050
visto en la cueva, y la cara de la bruja

619
00:40:24.070 --> 00:40:27.210
y la forma en que se rió, incluso cuando el

620
00:40:27.289 --> 00:40:32.030
fuego la alcanzó. Las madres lloraron al saberlo porque entendieron,

621
00:40:32.210 --> 00:40:35.670
por fin, qué había pasado con sus hijos. Supieron que

622
00:40:35.710 --> 00:40:38.769
ya no estaban perdidos en el monte, ni escondidos en

623
00:40:38.809 --> 00:40:43.059
alguna parte, sino que habían terminado en esa cueva, en

624
00:40:43.099 --> 00:40:46.519
manos de esa bruja. Les dolió y mucho, pero también

625
00:40:46.599 --> 00:40:50.010
les dio una certeza. Ella ya no iba a regresar

626
00:40:50.050 --> 00:40:54.210
a buscar a nadie más. Desde ese día no desapareció

627
00:40:54.230 --> 00:40:57.869
ningún otro bebé en el rancho. El cerro siguió ahí,

628
00:40:58.190 --> 00:41:01.500
grande y oscuro por las noches, pero nadie volvió a

629
00:41:01.559 --> 00:41:05.059
hablar de subir a buscar la cueva. La consideraron una

630
00:41:05.139 --> 00:41:09.530
tumba sellada. Yo crecí con esa historia. A veces, cuando

631
00:41:09.610 --> 00:41:13.210
cierro los ojos, todavía recuerdo los rasguños en nuestra ventana,

632
00:41:13.650 --> 00:41:15.989
la cara pegada al vidrio y la risa que se

633
00:41:16.050 --> 00:41:19.769
colaba por las rendijas. Sé que la bruja murió quemada

634
00:41:19.789 --> 00:41:23.079
allá arriba. Lo único que quedó fue el recuerdo de

635
00:41:23.119 --> 00:41:26.000
lo que hacía con los niños y la advertencia de

636
00:41:26.039 --> 00:41:29.059
no confiar en cualquiera. Y que el mal está en

637
00:41:29.119 --> 00:41:32.400
todas partes, que las brujas existen y yo mire a

638
00:41:32.519 --> 00:41:41.460
una junto a mi ventana. Yo nunca he sido lo

639
00:41:41.639 --> 00:41:45.900
que se podría denominar una mujer hermosa. No me malentiendan,

640
00:41:46.119 --> 00:41:48.949
no es que sea alguien fea, pero por lo general

641
00:41:49.170 --> 00:41:53.170
pasaba desapercibida para los demás. Mi mamá, en cambio, sí

642
00:41:53.250 --> 00:41:56.309
era una mujer muy bonita que apreciaba la belleza externa.

643
00:41:56.909 --> 00:41:59.050
Y fue por eso que en el tiempo en el

644
00:41:59.090 --> 00:42:01.369
que yo ya debía de comenzar a tener citas, y

645
00:42:02.050 --> 00:42:05.719
al ver que yo no tenía novio, ya teniendo casi 17 años,

646
00:42:05.960 --> 00:42:09.800
ella comenzó a presionarme. Bueno, la verdad es que ya

647
00:42:09.840 --> 00:42:13.780
llevaba haciéndolo desde hace unos años, más o menos desde

648
00:42:13.840 --> 00:42:18.320
que cumplí 15. Ella insistía en que utilizara maquillaje y otro

649
00:42:18.380 --> 00:42:21.519
tipo de ropa para que de esa manera los muchachos

650
00:42:21.559 --> 00:42:24.239
me voltearan a ver. Solo que a pesar de sí

651
00:42:24.260 --> 00:42:28.239
hacerle caso, porque al fin de cuentas era ella quien

652
00:42:28.280 --> 00:42:31.989
me compraba todas estas cosas y por obvias razones la

653
00:42:32.030 --> 00:42:35.150
que me metía estas ideas en la cabeza. Yo nunca

654
00:42:35.230 --> 00:42:38.449
conseguía un novio. Había un par de muchachos a los

655
00:42:38.550 --> 00:42:42.800
cuales llegué a medio interesarles, pero perdieron el interés por

656
00:42:42.880 --> 00:42:46.119
mí muy rápido y jamás llegamos a formalizar en nada.

657
00:42:46.739 --> 00:42:49.960
A lo mucho, en toda mi etapa de secundaria y preparatoria,

658
00:42:50.380 --> 00:42:53.750
llegué a tener tres citas que nunca pasaron de la primera.

659
00:42:53.769 --> 00:42:58.130
Esto me acomplejaba principalmente por mi mamá. Creo que si

660
00:42:58.210 --> 00:43:01.289
hubiera tenido otro tipo de influencia, tal vez no me

661
00:43:01.349 --> 00:43:06.300
hubiera molestado tanto. Pero mi mamá constantemente resaltaba el hecho

662
00:43:06.360 --> 00:43:09.900
de que aún no tenía un novio, que debía de apresurarme,

663
00:43:10.320 --> 00:43:14.590
que desperdiciaba mi juventud y todas esas cosas. Y para

664
00:43:14.639 --> 00:43:17.750
cuando llegué a la universidad, mi mamá se volvió todavía

665
00:43:17.829 --> 00:43:21.889
más insoportable al respecto, llegando al punto que ya yo

666
00:43:21.949 --> 00:43:25.889
siendo una persona con más autonomía y creyendo que podía

667
00:43:26.010 --> 00:43:30.400
ser lo suficientemente fuerte para ponerle límites, Le dije que

668
00:43:30.440 --> 00:43:33.699
no me interesaba conseguir una pareja y que tal vez

669
00:43:33.920 --> 00:43:37.730
ese era su idea de vida perfecta, pero no la mía.

670
00:43:38.469 --> 00:43:42.170
Aunque a decir verdad, sí era del todo honesta conmigo misma.

671
00:43:42.989 --> 00:43:45.929
Yo sí quería una relación en mi vida. Yo sí

672
00:43:46.010 --> 00:43:49.159
tenía este sueño de convertirme en madre y casarme en

673
00:43:49.199 --> 00:43:52.539
una iglesia, pero no era algo que me robara el sueño.

674
00:43:53.059 --> 00:43:55.280
No sé si me doy a entender. Claro que me

675
00:43:55.340 --> 00:43:59.309
gustaría tenerlo, Pero si no pasaba, también me daría igual,

676
00:43:59.510 --> 00:44:02.429
porque lo último que yo quería en esta vida era

677
00:44:02.449 --> 00:44:06.010
estar al lado de una persona que no quisiera exactamente

678
00:44:06.090 --> 00:44:09.389
lo mismo que yo. Tenía bastantes amigas y mi vida

679
00:44:09.449 --> 00:44:12.760
no era mala. El día de la graduación, donde tus

680
00:44:12.860 --> 00:44:17.760
padres y familiares estaban invitados a la ceremonia, mientras estábamos

681
00:44:17.820 --> 00:44:21.739
sentados mirando todo, mi madre no dejaba de mirar alrededor

682
00:44:21.940 --> 00:44:24.079
hasta que su vista se posó en un muchacho que

683
00:44:24.119 --> 00:44:28.559
yo no conocía. Nunca había cruzado palabras con él. Es más,

684
00:44:28.960 --> 00:44:32.880
ni siquiera recordaba haberlo visto en la universidad. Era claro

685
00:44:32.940 --> 00:44:37.550
que estudiaba ahí, pero nunca habíamos hablado para nada. Era

686
00:44:37.630 --> 00:44:41.349
muy bien parecido y, siendo una persona tan superficial como

687
00:44:41.429 --> 00:44:44.789
lo era mi madre, comenzó a tratar de decirme que

688
00:44:44.869 --> 00:44:48.360
debería acercarme a él. Yo solo le respondía que no,

689
00:44:48.880 --> 00:44:51.940
que quería pasar mi graduación en paz y celebrarla con

690
00:44:51.980 --> 00:44:56.389
mis amigas. En algún momento, cuando la ceremonia terminó, la

691
00:44:56.489 --> 00:44:59.769
cara me ardió de vergüenza. Después de perder a mi

692
00:44:59.869 --> 00:45:03.110
madre por casi media hora, la encontré hablando con él.

693
00:45:03.789 --> 00:45:07.190
En mi interior, yo sabía exactamente lo que estaba haciendo

694
00:45:07.489 --> 00:45:10.300
porque no era la primera vez que hacía ese tipo

695
00:45:10.360 --> 00:45:14.239
de cosas. Sabía que estaba intentando conseguirme una cita con

696
00:45:14.280 --> 00:45:17.500
ese muchacho, el que yo no conocía de nada. Lo

697
00:45:17.599 --> 00:45:20.800
peor fue que empezó a llamarme para que fuera con ellos.

698
00:45:21.219 --> 00:45:24.780
Yo me negué, pero caminó hacia mí diciéndome que ya

699
00:45:24.860 --> 00:45:28.099
tenía todo listo, que tendría una cita esa noche y

700
00:45:28.480 --> 00:45:32.550
demás cosas. Él se veía muy incómodo. nos dejó solos

701
00:45:32.690 --> 00:45:35.570
para que habláramos entre nosotros y una vez que se

702
00:45:35.650 --> 00:45:38.360
fue yo le dije al muchacho que no tenía que

703
00:45:38.429 --> 00:45:41.380
salir conmigo y que mi mamá a veces podía ser

704
00:45:41.460 --> 00:45:44.599
muy intensa pero que le aseguraba que yo no quería

705
00:45:44.699 --> 00:45:47.739
nada con él que estaba bien si no quería salir

706
00:45:47.940 --> 00:45:50.440
y él lo aceptó de inmediato me dijo que no

707
00:45:50.500 --> 00:45:55.480
quería salir conmigo después de eso nos despedimos claro que

708
00:45:55.539 --> 00:45:59.239
me dolió pero ya estaba más que acostumbrada a este

709
00:45:59.340 --> 00:46:02.579
tipo de situaciones Iba a ir a comer con mi

710
00:46:02.619 --> 00:46:05.619
mamá y papá antes de pasar la noche con mis amigas.

711
00:46:05.639 --> 00:46:09.110
Subí al auto y comencé a reclamarle a mi mamá

712
00:46:09.219 --> 00:46:11.949
por lo que había hecho. Fue ahí que me di

713
00:46:12.030 --> 00:46:15.210
cuenta de que en su mano traía esa banda que

714
00:46:15.389 --> 00:46:18.530
se cuelga en la toga de graduación. Solo que yo

715
00:46:18.590 --> 00:46:22.730
sabía que no era mía porque yo seguía trayéndola conmigo.

716
00:46:23.389 --> 00:46:26.250
Le pregunté de quién era y ella pareció no saber

717
00:46:26.309 --> 00:46:30.829
qué responderme al inicio, pero enseguida me dijo despreocupadamente que

718
00:46:30.909 --> 00:46:34.090
era mía. Yo le respondí que no y le mostré

719
00:46:34.150 --> 00:46:36.949
que traía la mía. Ella se encogió de hombros y

720
00:46:37.250 --> 00:46:39.989
dijo que, seguro, era de alguien que se le cayó

721
00:46:40.389 --> 00:46:44.070
y había pensado que era mía, restando la importancia al asunto.

722
00:46:45.070 --> 00:46:48.820
No sabía qué opinar al respecto, porque, si bien era

723
00:46:48.900 --> 00:46:52.230
algo un poco extraño, También era algo que mi mamá

724
00:46:52.309 --> 00:46:55.690
podría llegar a hacer. No le di más importancia al asunto.

725
00:46:56.190 --> 00:46:59.449
Creo que este recuerdo quedó sepultado en mi memoria hasta

726
00:46:59.510 --> 00:47:02.869
años después. Para no alargarme más de lo necesario, un

727
00:47:03.199 --> 00:47:06.420
par de semanas después de esto, una amiga mía me llamó.

728
00:47:06.840 --> 00:47:11.480
Ambas estábamos buscando trabajo en nuestras respectivas ramas. Nos llamábamos

729
00:47:11.619 --> 00:47:14.360
mucho en caso de que viéramos algo que le pudiera

730
00:47:14.420 --> 00:47:18.329
interesar a la otra. Pensé que esta era una de

731
00:47:18.409 --> 00:47:21.909
esas llamadas. pero cuando empezó a hablar supe que no

732
00:47:21.969 --> 00:47:24.869
era para eso. Me dijo que un amigo de ella

733
00:47:25.130 --> 00:47:28.050
le había dicho que alguien había estado preguntando por mí

734
00:47:28.530 --> 00:47:31.579
y quería saber si quería que diera mi número. Me

735
00:47:31.619 --> 00:47:35.179
extrañó un poco. Como mencioné antes, no era que yo

736
00:47:35.239 --> 00:47:39.340
tuviera estas conversaciones seguido. Es más, era la primera vez

737
00:47:39.400 --> 00:47:42.460
que me pasaba. Ella me dijo que era un muchacho

738
00:47:42.559 --> 00:47:47.710
muy lindo. Yo, sintiéndome por primera vez elegida, acepté, pensando

739
00:47:47.769 --> 00:47:51.409
que sería muy bueno. Lo único que sabía era su nombre.

740
00:47:51.809 --> 00:47:54.670
Se llamaba Gabriel y me había visto en la ceremonia

741
00:47:54.730 --> 00:47:58.170
de la graduación. Poco después de que le di a

742
00:47:58.230 --> 00:48:01.630
mi amiga permiso de compartir mi número de teléfono, él

743
00:48:01.650 --> 00:48:05.949
me marcó. Su voz se me hizo extrañamente familiar, solo

744
00:48:06.090 --> 00:48:10.139
que en ese momento no le di mucha importancia. Hablamos

745
00:48:10.219 --> 00:48:13.159
un poco y después de eso quedamos de vernos más

746
00:48:13.239 --> 00:48:16.539
tarde en un café cercano. No se lo quise contar

747
00:48:16.559 --> 00:48:19.889
a mi mamá porque sabía que haría todo un drama

748
00:48:19.969 --> 00:48:23.630
del asunto en caso de que no funcionara. Pero una

749
00:48:23.710 --> 00:48:26.889
vez que llegué al café quedé muy sorprendida. Era el

750
00:48:26.949 --> 00:48:31.000
muchacho que mi mamá había intentado conquistar para mí. Me vio,

751
00:48:31.199 --> 00:48:34.829
me sonrió. Ya no se veía para nada incómodo. Todo

752
00:48:34.889 --> 00:48:38.349
lo contrario, se veía hasta diferente aquel muchacho que yo

753
00:48:38.409 --> 00:48:42.079
había conocido ese día en la graduación, el cual se

754
00:48:42.139 --> 00:48:45.900
veía incómodo y de manera amable quería tratar de alejarme.

755
00:48:46.480 --> 00:48:50.000
En esta ocasión, en serio, parecía estar muy interesado en

756
00:48:50.039 --> 00:48:53.599
estar ahí conmigo. La cita comenzó y empezamos a hablar.

757
00:48:54.179 --> 00:48:57.710
Yo me daba cuenta de que él era perfecto, pero

758
00:48:57.929 --> 00:49:01.510
no lo digo en el sentido convencional, sino que parecía

759
00:49:01.590 --> 00:49:05.260
sacado de un libro de romance. casi se podría decir

760
00:49:05.380 --> 00:49:09.000
que cada respuesta que me daba así como su conversación

761
00:49:09.079 --> 00:49:13.659
tan fluida había sido previamente ensayada y es que parecía

762
00:49:13.719 --> 00:49:17.260
estar muy enamorado de mí era algo que se podía

763
00:49:17.320 --> 00:49:20.530
notar mucho y ese fue el motivo por el que

764
00:49:20.760 --> 00:49:23.650
al inicio creí que tal vez mi mamá estaba detrás

765
00:49:23.710 --> 00:49:26.489
de eso otra vez la verdad es que la creía

766
00:49:26.570 --> 00:49:29.690
capaz hasta de haberle pagado a él para salir conmigo

767
00:49:30.289 --> 00:49:33.110
con la esperanza de que se enamorase de mí de

768
00:49:33.170 --> 00:49:36.579
verdad Sé que puedo sonar un poco exagerada, pero les

769
00:49:36.659 --> 00:49:40.079
juro que mi madre era ese tipo de persona. Después

770
00:49:40.139 --> 00:49:43.639
de la cita, yo estaba tan incómoda con este pensamiento que,

771
00:49:43.860 --> 00:49:47.619
después de despedirme, no quise seguir hablando con él. Pero

772
00:49:47.880 --> 00:49:51.750
él seguía buscándome una y otra vez. Estaba muy insistente.

773
00:49:52.369 --> 00:49:55.489
No podría decir que fuera del tipo espeluznante, solo me

774
00:49:55.550 --> 00:49:58.530
decía que se la había pasado muy bien y que

775
00:49:58.590 --> 00:50:02.110
creía que yo también. Recuerdo que como él también me gustaba,

776
00:50:02.289 --> 00:50:04.849
fui con mi mamá y le pregunté acerca de él,

777
00:50:05.309 --> 00:50:08.449
diciéndole si había hecho algo para que se fijara en mí.

778
00:50:09.150 --> 00:50:11.369
Ella me juró que no, que ya no se había

779
00:50:11.449 --> 00:50:14.150
querido meter en esas cosas después de que le dije

780
00:50:14.210 --> 00:50:17.769
que me había avergonzado. No le creí. Pero creo que

781
00:50:17.829 --> 00:50:21.670
por aquel entonces, el estar siendo cortejada con tanta insistencia

782
00:50:22.090 --> 00:50:25.170
por alguien tan bien parecido como lo era él, me

783
00:50:25.250 --> 00:50:28.699
cegó un poco, y fue que le di la oportunidad

784
00:50:28.800 --> 00:50:33.190
de otra cita. Dentro de poco nos volvimos novios, nuestra

785
00:50:33.250 --> 00:50:37.030
relación era tan perfecta, él era un caballero, cada cosa

786
00:50:37.090 --> 00:50:40.289
que hacía, todos los detalles que me daba, me hacían

787
00:50:40.369 --> 00:50:43.650
sentir como la mujer más amada en todo el planeta,

788
00:50:43.670 --> 00:50:47.519
se llevaba bien con mi familia, yo me llevaba bien

789
00:50:47.559 --> 00:50:50.659
con la suya. Y cuando los dos estábamos más o

790
00:50:50.719 --> 00:50:56.539
menos establecidos tanto profesionalmente como de manera económica, decidimos casarnos.

791
00:50:57.059 --> 00:51:00.099
Fue él quien me pidió matrimonio y la boda, tal

792
00:51:00.260 --> 00:51:04.079
y como podrán imaginarlo, también fue perfecta, como los dos

793
00:51:04.139 --> 00:51:07.800
la habíamos soñado. Tuvimos un par de gemelos más o

794
00:51:07.860 --> 00:51:11.260
menos a los dos años de habernos casado. Recuerdo que

795
00:51:11.760 --> 00:51:15.099
una madrugada nuestros hijos se despertaron llorando en la noche.

796
00:51:15.659 --> 00:51:17.780
Él se ofreció a ir para ver qué era lo

797
00:51:17.820 --> 00:51:21.809
que pasaba. me dijo que siguiera durmiendo. Solo que poco

798
00:51:21.869 --> 00:51:24.250
después de que se fue, me entraron ganas de ir

799
00:51:24.289 --> 00:51:27.659
al baño, me levanté. El baño de la casa pasaba

800
00:51:27.760 --> 00:51:30.820
justo por la habitación de mis hijos y recuerdo que

801
00:51:30.860 --> 00:51:34.300
mientras más me acercaba a la habitación, me daba cuenta

802
00:51:34.360 --> 00:51:37.840
de que se escuchaban llantos, pero no eran llantos de bebé,

803
00:51:38.420 --> 00:51:41.500
eran llantos de mi esposo. Me acerqué un poco más

804
00:51:41.719 --> 00:51:46.170
porque podía escuchar que decía algo. Solo que, entre sollozos,

805
00:51:46.329 --> 00:51:49.449
no lograba entender qué era lo que decía con exactitud.

806
00:51:50.099 --> 00:51:52.340
Una vez que yo estuve parada en el marco de

807
00:51:52.380 --> 00:51:56.380
la puerta, escuché que decía cosas como que no sabía

808
00:51:56.440 --> 00:51:59.860
qué estaba haciendo ahí, que se quería morir, que ya

809
00:51:59.880 --> 00:52:02.900
no aguantaba más esa vida. No entendía qué era lo

810
00:52:02.940 --> 00:52:06.679
que estaba pasando. Él nunca había mostrado ningún signo de

811
00:52:06.739 --> 00:52:10.840
tener estos pensamientos, al menos no en mi presencia. Sin

812
00:52:10.920 --> 00:52:15.000
mencionar que, momentos atrás, cuando me había dicho que él

813
00:52:15.179 --> 00:52:18.760
iría a ver a nuestros hijos, había hablado de manera normal,

814
00:52:19.219 --> 00:52:23.260
tan amorosa y responsable como había sido nuestra relación desde siempre.

815
00:52:23.940 --> 00:52:27.079
No parecía haberse dado cuenta de que yo estaba ahí.

816
00:52:27.800 --> 00:52:30.599
Entré a la habitación y le toqué el hombro para

817
00:52:30.639 --> 00:52:35.809
hacerle saber que estaba ahí. Quería escucharlo, apoyarlo en lo

818
00:52:35.849 --> 00:52:38.849
que fuera que le estuviera pasando. Pensé que tal vez

819
00:52:38.909 --> 00:52:42.989
había recibido una mala noticia, alguna llamada o algo que

820
00:52:43.030 --> 00:52:46.480
lo había hecho ponerse así, pero justo lo tomé del hombro.

821
00:52:46.940 --> 00:52:49.239
Él me volteó a ver asustado por el reflejo de

822
00:52:49.280 --> 00:52:52.500
la lámpara de noche que había en el cuarto. Podía

823
00:52:52.619 --> 00:52:56.469
ver que no me había equivocado, tenía los ojos llorosos

824
00:52:56.489 --> 00:53:01.320
y alguna que otra marca por haber llorado. Pero aún así,

825
00:53:01.579 --> 00:53:04.510
una vez que me vio, se secó las lágrimas casi

826
00:53:04.610 --> 00:53:08.409
como si quisiera ocultármelo y me sonrió, comenzando a hablar

827
00:53:08.449 --> 00:53:11.949
de manera muy natural, tal y como siempre me había hablado.

828
00:53:12.489 --> 00:53:15.829
Me preguntó si necesitaba algo, que ya me había dicho

829
00:53:15.949 --> 00:53:19.110
que él se encargaría de los bebés y que no

830
00:53:19.170 --> 00:53:22.139
debía de preocuparme. Claro que yo no iba a dejar

831
00:53:22.199 --> 00:53:25.320
las cosas así, yo sabía lo que había visto, no

832
00:53:25.400 --> 00:53:28.829
importaba cómo él estuviera actuando en ese momento. Y sin

833
00:53:28.909 --> 00:53:31.360
responder a ninguna de las cosas que me había dicho,

834
00:53:31.840 --> 00:53:35.179
le pregunté qué le ocurría y por qué estaba llorando.

835
00:53:35.800 --> 00:53:38.480
Él me dijo que no estaba llorando, que todo estaba

836
00:53:38.559 --> 00:53:41.920
bien y que no tenía ningún motivo para llorar. Dijo

837
00:53:41.960 --> 00:53:45.550
que tenía un buen trabajo, unos hijos maravillosos y sobre

838
00:53:45.650 --> 00:53:48.949
todo que me tenía a mí. Comenzó a alabar diferentes

839
00:53:49.050 --> 00:53:52.219
aspectos de mi personalidad. pero yo no me iba a

840
00:53:52.280 --> 00:53:56.230
quedar conforme con eso. Era claro que algo le pasaba,

841
00:53:56.250 --> 00:53:59.469
a pesar de lo buen actor que era. Me refiero

842
00:53:59.530 --> 00:54:01.849
a que la forma en la que me hablaba era

843
00:54:01.909 --> 00:54:04.829
como si yo estuviera loca, y lo que había visto

844
00:54:04.909 --> 00:54:08.500
no hubiera pasado en realidad. Le insistí por más tiempo,

845
00:54:08.739 --> 00:54:12.539
pero él no dejaba de negarlo, llegando al punto en

846
00:54:12.579 --> 00:54:17.440
el que yo me molesté. Empezamos a tener una pequeña discusión. Bueno,

847
00:54:17.639 --> 00:54:21.219
discutir es mucho decir... porque la verdad es que la

848
00:54:21.320 --> 00:54:24.780
única que se enojó y gritó fui yo, no importaba

849
00:54:24.840 --> 00:54:28.000
lo que yo dijera o cuán enojada me pusiera, él

850
00:54:28.059 --> 00:54:31.630
seguía comportándose de esa manera, que si bien había sido

851
00:54:31.690 --> 00:54:34.750
un pilar en la formación de nuestra relación, en ese

852
00:54:34.829 --> 00:54:38.170
momento me molestaba, y es que esto no lo había

853
00:54:38.269 --> 00:54:42.630
dicho hasta este momento, pero a diferencia de muchas otras parejas,

854
00:54:43.269 --> 00:54:47.590
nosotros jamás nos habíamos peleado, Nunca habíamos tenido una sola

855
00:54:47.699 --> 00:54:52.019
pelea por nada, siempre estábamos de acuerdo. Solo que, entre

856
00:54:52.099 --> 00:54:55.179
más yo pensaba, más me daba cuenta de que no

857
00:54:55.239 --> 00:54:59.440
era que siempre estuviéramos de acuerdo, era que, solo curiosamente,

858
00:54:59.780 --> 00:55:03.099
él siempre estaba de acuerdo conmigo, no importaba que fuera.

859
00:55:03.599 --> 00:55:06.800
Pero en esto, él seguía negando una y otra vez

860
00:55:06.880 --> 00:55:11.019
que estuviera llorando y siempre usaba el mismo argumento. Parecía

861
00:55:11.099 --> 00:55:15.920
una maldita grabadora, diciendo una y otra vez que era perfecta.

862
00:55:16.559 --> 00:55:19.880
que yo era perfecta, que nuestros hijos eran perfectos y

863
00:55:20.239 --> 00:55:23.000
que no tenía un solo motivo para sentirse triste o

864
00:55:23.300 --> 00:55:27.010
desear su muerte. Me enojé tanto que ni siquiera lo

865
00:55:27.090 --> 00:55:30.530
dejé volver a la habitación esa noche. Recuerdo que por

866
00:55:30.570 --> 00:55:33.769
la mañana me sentía muy culpable, no solo por la

867
00:55:33.849 --> 00:55:37.130
pelea pues, como dije, yo había sido la única que

868
00:55:37.190 --> 00:55:40.570
había peleado, sino también porque yo estaba segura de lo

869
00:55:40.610 --> 00:55:43.699
que había escuchado y visto. Y el pelearme con él

870
00:55:43.860 --> 00:55:47.769
y alejarnos solo iba a agravar el problema. Cuando bajé,

871
00:55:48.050 --> 00:55:51.710
él ya tenía el desayuno listo. Se disculpó conmigo, a

872
00:55:51.769 --> 00:55:54.269
pesar de que él no hizo nada, pero esa no

873
00:55:54.349 --> 00:55:57.719
fue su disculpa. Él solo dijo que lo que sea

874
00:55:57.800 --> 00:56:00.559
que creyera yo estaba en lo cierto y que él

875
00:56:00.599 --> 00:56:03.920
tenía toda la culpa. Que solo quería hacer las paces

876
00:56:03.940 --> 00:56:08.079
y volver a empezar. Pero yo no quería eso. De

877
00:56:08.159 --> 00:56:11.269
manera seria le dije que esa no era la cuestión.

878
00:56:11.969 --> 00:56:14.139
que yo sabía lo que había visto y que si

879
00:56:14.159 --> 00:56:17.039
él no se sentía en confianza de contarme esas cosas,

880
00:56:17.579 --> 00:56:22.599
necesitaría buscar ayuda, porque tener esos pensamientos no eran saludables

881
00:56:22.619 --> 00:56:26.199
y tal vez debería buscar ayuda profesional. Pero él se

882
00:56:26.260 --> 00:56:30.139
seguía viendo muy confundido. Era casi como si en realidad

883
00:56:30.440 --> 00:56:33.739
no supiera de lo que yo estaba hablando. Lo conocía

884
00:56:33.820 --> 00:56:37.909
desde hace años, o al menos creía conocerlo Esa cara

885
00:56:37.969 --> 00:56:41.130
que mostraba era la misma que hacía cuando desconocía un

886
00:56:41.210 --> 00:56:45.949
tema por completo. Terminó diciéndome que si eso me hacía feliz,

887
00:56:46.179 --> 00:56:50.239
buscaría ayuda terapéutica y tal vez podríamos tomar terapia o

888
00:56:50.500 --> 00:56:53.400
lo que sea que yo quisiera. Eso me hizo molestar

889
00:56:53.480 --> 00:56:57.980
todavía más porque sentía que solo trataba de complacerme para

890
00:56:58.039 --> 00:57:01.500
que dejara de fastidiarlo, aunque su tono y gestos me

891
00:57:01.539 --> 00:57:04.900
decían lo contrario. Dejé a mis hijos en la guardería

892
00:57:04.920 --> 00:57:07.659
y me fui a mi trabajo, pero durante todo el

893
00:57:07.719 --> 00:57:10.300
día no me pude quitar lo que vi de la cabeza.

894
00:57:10.980 --> 00:57:14.340
No podía entender qué estaba pasando con él, por qué

895
00:57:14.400 --> 00:57:19.010
mi esposo no tenía confianza para contarme esas cosas. Después

896
00:57:19.030 --> 00:57:22.269
de salir del trabajo y recoger a mis hijos, decidí

897
00:57:22.349 --> 00:57:25.230
que quería ir a ver a mi mamá. Ella había

898
00:57:25.289 --> 00:57:29.630
estado casada mucho tiempo y pensé que podría darme algún consejo.

899
00:57:30.510 --> 00:57:33.750
solo que mientras se lo contaba a mi mamá ella

900
00:57:33.869 --> 00:57:37.690
no parecía sorprendida más bien enojada y tal vez un

901
00:57:37.750 --> 00:57:41.989
poco preocupada pareció que solo escuchó la primera parte porque

902
00:57:42.030 --> 00:57:45.840
ni siquiera había terminado de hablar me preguntó si es

903
00:57:45.880 --> 00:57:48.460
que me había reclamado algo o me había dicho que

904
00:57:48.500 --> 00:57:52.460
ya no quería estar conmigo directamente yo balbuceé un rato

905
00:57:52.880 --> 00:57:56.320
no sabiendo ni qué responderle porque esa no era la

906
00:57:56.420 --> 00:58:00.170
razón por la que yo estaba pidiendo su consejo Yo

907
00:58:00.409 --> 00:58:04.349
quería que él estuviera bien, pero era como si algo

908
00:58:04.429 --> 00:58:08.230
que ella creía seguro se estuviera perdiendo y comenzó a

909
00:58:08.269 --> 00:58:11.809
hacerme todo tipo de preguntas raras y de manera muy ambigua.

910
00:58:12.380 --> 00:58:16.519
Me preguntó si es que habíamos hecho algunas remodelaciones últimamente

911
00:58:16.599 --> 00:58:19.920
en la casa o afuera de ella. Le respondí que no,

912
00:58:20.340 --> 00:58:23.000
pero que no entendía cuál era la conexión que esto

913
00:58:23.079 --> 00:58:26.320
podía tener con lo que me estaba pasando. Como no

914
00:58:26.380 --> 00:58:29.989
dejaba de hacerme todas estas preguntas tan extrañas, solo le

915
00:58:30.070 --> 00:58:33.610
dije que tenía que irme. Una vez que llegué a casa,

916
00:58:33.889 --> 00:58:37.230
él ya me estaba esperando. Se veía tan feliz como siempre,

917
00:58:37.650 --> 00:58:39.969
y a pesar de que le seguí la corriente, dentro

918
00:58:40.030 --> 00:58:43.130
de mí todavía estaba este sentimiento de que algo no

919
00:58:43.170 --> 00:58:46.000
estaba bien con él. La verdad es que en ese

920
00:58:46.079 --> 00:58:50.099
momento yo no pensaba en nada paranormal, lo atribuía más

921
00:58:50.280 --> 00:58:53.769
a su salud mental. Sabía que la depresión podía tomar

922
00:58:53.809 --> 00:58:57.590
varias formas, y si bien él podría estar actuando muy feliz,

923
00:58:57.769 --> 00:59:00.670
tal vez estaba mal. Por eso es que quería encontrar

924
00:59:00.690 --> 00:59:03.949
ayuda para él o una solución que pudiéramos hacer juntos.

925
00:59:04.429 --> 00:59:07.429
Esa noche no podía dormir pensando en lo que mi

926
00:59:07.510 --> 00:59:11.130
madre había dicho, y es que toda nuestra interacción había

927
00:59:11.190 --> 00:59:14.489
sido tan extraña que no podía pasarla solo por alto.

928
00:59:15.159 --> 00:59:17.739
Era casi como si ella supiera algo que yo no.

929
00:59:18.320 --> 00:59:21.150
En mi cabeza se repetía una y otra vez todo

930
00:59:21.210 --> 00:59:23.570
lo que me había dicho, y la idea de la

931
00:59:23.650 --> 00:59:27.349
remodelación llegó a mí muy fuerte. No sabía yo muy

932
00:59:27.389 --> 00:59:31.070
bien qué pensar, pero recordé que, poco después de que

933
00:59:31.110 --> 00:59:34.719
me casara, mi mamá estaba muy empeñada en salir al

934
00:59:34.780 --> 00:59:39.139
patio de atrás a sentarse para platicar conmigo. Esto era

935
00:59:39.219 --> 00:59:42.679
muy extraño porque mi mamá es una persona más de interiores.

936
00:59:43.360 --> 00:59:47.039
El estar afuera le molesta o cualquier contacto mínimo con

937
00:59:47.099 --> 00:59:50.679
la naturaleza. Por aquel entonces, si bien lo vi raro,

938
00:59:51.000 --> 00:59:55.059
no le tomé importancia. Pero también, una vez que nos sentamos,

939
00:59:55.079 --> 00:59:58.679
me mandó de nuevo adentro para traer su sombrero. La

940
00:59:58.719 --> 01:00:02.480
dejé sola durante ese periodo de tiempo. Y volví. Se

941
01:00:02.539 --> 01:00:06.719
veía algo agitada, como si me estuviera ocultando algo. Pero

942
01:00:06.800 --> 01:00:10.570
no pude sacarle la verdad de ninguna manera. Ese también

943
01:00:10.829 --> 01:00:13.969
fue uno de los eventos que enterré, porque al no

944
01:00:14.010 --> 01:00:18.050
encontrar la explicación, solo seguí con mi vida. Pero ahora

945
01:00:18.210 --> 01:00:20.989
no podía dejar de pensar en él. Me levanté de

946
01:00:21.030 --> 01:00:24.590
la cama, salí, encendí la luz trasera y comencé a

947
01:00:24.650 --> 01:00:28.260
buscar cualquier rastro. La verdad es que me sentía muy

948
01:00:28.360 --> 01:00:32.099
tonta haciéndolo porque no sabía ni siquiera qué era lo

949
01:00:32.139 --> 01:00:35.980
que buscaba en realidad. Solo que en algún momento mi

950
01:00:36.000 --> 01:00:39.519
esposo salió de la casa y me preguntó qué era

951
01:00:39.579 --> 01:00:42.889
lo que estaba haciendo. Le dije que no estaba segura,

952
01:00:43.070 --> 01:00:46.130
pero quería buscar un poco más. El único sitio que

953
01:00:46.170 --> 01:00:49.150
me restaba era detrás de unos rosales que habían estado

954
01:00:49.210 --> 01:00:52.469
ahí desde que habíamos comprado la casa. No se veía

955
01:00:52.550 --> 01:00:56.030
tan diferente. salvo por una ligera marca del césped que,

956
01:00:56.329 --> 01:01:00.530
si no estuvieras buscando nada, difícilmente la notarías, pero se

957
01:01:00.590 --> 01:01:03.489
veía como cuando alguien quita ese pedazo y lo vuelve

958
01:01:03.510 --> 01:01:06.690
a poner. No sé si me doy a entender, solo

959
01:01:06.739 --> 01:01:09.699
que ya había pasado tanto tiempo que la diferencia entre

960
01:01:09.900 --> 01:01:14.559
uno y otro era casi imperceptible. Aún así, metí mi mano,

961
01:01:14.760 --> 01:01:18.719
intenté quitarlo, y cuando lo hice, me sorprendió encontrar algo

962
01:01:18.780 --> 01:01:22.619
ahí adentro. Era una pareja de muñecos, o eso parecía.

963
01:01:23.300 --> 01:01:26.460
Tenían mechones de cabello que no me tomó mucho tiempo

964
01:01:26.559 --> 01:01:29.460
ver para darme cuenta de que eran mechones míos y

965
01:01:29.699 --> 01:01:33.260
de mi esposo. Él se acercó a mí para ver

966
01:01:33.360 --> 01:01:35.840
qué era lo que yo estaba viendo y se sorprendió

967
01:01:35.909 --> 01:01:39.300
cuando lo vio. También había una botella llena de lo

968
01:01:39.340 --> 01:01:42.829
que parecía ser miel y una fotografía de mi esposo

969
01:01:42.849 --> 01:01:47.030
adentro de ella. No entendía qué era lo que estaba pasando,

970
01:01:47.570 --> 01:01:52.519
pero recuerdo bien que mi esposo comenzó a vomitar. No

971
01:01:52.539 --> 01:01:55.099
sé por qué, puesto que, si bien era algo muy

972
01:01:55.179 --> 01:01:58.239
extraño de ver, no había ningún olor que fuera malo.

973
01:01:58.909 --> 01:02:02.769
Al contrario, olía a tierra mojada y césped. Me acerqué

974
01:02:02.829 --> 01:02:05.750
a él para preguntarle si es que se encontraba bien,

975
01:02:06.329 --> 01:02:09.869
pero apenas puse mi mano sobre su hombro, él me apartó.

976
01:02:10.510 --> 01:02:13.449
No me empujó, pero sí quitó mi mano con mucha fuerza.

977
01:02:14.110 --> 01:02:16.170
Me dijo que no me le acercara otra vez y

978
01:02:16.230 --> 01:02:18.840
se fue. No me refiero a que solo entró a

979
01:02:18.880 --> 01:02:21.460
la casa, él se fue de la casa a la

980
01:02:21.519 --> 01:02:25.679
mitad de la noche. El divorcio me llegó poco tiempo después.

981
01:02:26.400 --> 01:02:29.019
Lo peor de todo esto es que mi madre aceptó

982
01:02:29.079 --> 01:02:31.960
en mi cara que ella lo había hecho, que lo

983
01:02:32.019 --> 01:02:35.800
había puesto ahí, pero no lo hizo arrepentida. Ella estaba

984
01:02:35.860 --> 01:02:40.190
enojada conmigo, diciendo que yo lo había arruinado. que había

985
01:02:40.210 --> 01:02:43.130
sido mi culpa que él no tenía que verlo porque

986
01:02:43.369 --> 01:02:45.829
en el momento en que lo viera todo se iba

987
01:02:45.849 --> 01:02:48.369
a quitar y que había sido mi culpa que eso

988
01:02:48.449 --> 01:02:52.380
pasara y que ahora me estuviera divorciando me dijo que

989
01:02:52.429 --> 01:02:56.119
le había costado muy caro entre muchas otras cosas mi

990
01:02:56.199 --> 01:03:00.800
esposo ha mantenido contacto cero conmigo me odia ya estamos

991
01:03:00.840 --> 01:03:03.679
divorciados y no lo he vuelto a ver manda a

992
01:03:03.739 --> 01:03:06.260
alguien más para recoger a nuestros hijos los días de

993
01:03:06.300 --> 01:03:09.750
la custodia Sé que muchas personas no me creerán cuando

994
01:03:09.829 --> 01:03:13.030
digo esto, pero les juro por lo más sagrado que

995
01:03:13.130 --> 01:03:16.260
tengo que no tuve nada que ver. Yo en serio

996
01:03:16.340 --> 01:03:19.480
creía que su amor por mí era verdadero. Jamás le

997
01:03:19.500 --> 01:03:22.199
haría eso a él ni a ninguna otra persona.