March 20, 2026

Me Hicieron Un Trabajo De Brujería Historias De Terror - REDE

Me Hicieron Un Trabajo De Brujería Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.300
Yo tengo una tienda de abarrotes pequeña, de esas que

2
00:00:08.359 --> 00:00:11.619
ya conoces por memoria porque llevas años abriendo a la

3
00:00:11.689 --> 00:00:15.369
misma hora, acomodando lo mismo en los mismos estantes y

4
00:00:15.630 --> 00:00:19.050
viendo casi siempre las mismas caras. No me hice rico

5
00:00:19.129 --> 00:00:22.829
con eso, pero nunca me faltó para moverme, pagarlo de

6
00:00:22.870 --> 00:00:26.530
la casa y sacar adelante a mi familia. Siempre he

7
00:00:26.570 --> 00:00:31.429
sido un hombre de rutina, de levantarme temprano, abrir, revisar cuentas,

8
00:00:31.710 --> 00:00:36.109
recibir pedidos, cerrar y volver al día siguiente. También soy

9
00:00:36.149 --> 00:00:39.030
de los que buscan explicación en lo normal antes que

10
00:00:39.090 --> 00:00:42.759
en otra cosa. Nunca fui de meterme con limpias rezanderas

11
00:00:42.950 --> 00:00:46.500
ni gente que dice ver cosas. Si alguien hablaba de brujería,

12
00:00:46.520 --> 00:00:49.460
yo era de los primeros en decir que muchas veces

13
00:00:49.479 --> 00:00:52.079
la gente se asusta sola y le da fuerza a

14
00:00:52.240 --> 00:00:55.289
cosas que no la tienen. Por eso tardé tanto en

15
00:00:55.469 --> 00:00:59.710
aceptar que algo no estaba bien. No empezó de golpe.

16
00:01:00.170 --> 00:01:02.770
No fue que una noche se me apareciera algo o

17
00:01:02.829 --> 00:01:06.310
que encontrara un entierro afuera del negocio. Empezó como un

18
00:01:06.489 --> 00:01:09.269
desgaste que se fue metiendo poco a poco en mi

19
00:01:09.370 --> 00:01:13.269
cuerpo y en mi cabeza. Primero fue el cansancio. Yo

20
00:01:13.329 --> 00:01:16.329
dormía mis horas. Me acostaba casi siempre a la misma

21
00:01:16.469 --> 00:01:19.930
hora y aún así amanecía como si hubiera trabajado toda

22
00:01:20.010 --> 00:01:23.590
la noche. Me costaba levantarme de la cama. sentía los

23
00:01:23.650 --> 00:01:27.769
brazos flojos las piernas pesadas y una molestia atrás de

24
00:01:27.810 --> 00:01:30.590
los ojos que me duraba desde la mañana hasta la

25
00:01:30.689 --> 00:01:33.950
tarde había días en que me quedaba viendo la libreta

26
00:01:34.000 --> 00:01:37.459
de cuentas o el celular sin entender bien que estaba

27
00:01:37.540 --> 00:01:40.859
revisando se me iba la atención por segundos y luego

28
00:01:40.939 --> 00:01:45.599
regresaba pero cada vez me pasaba más seguido después vino

29
00:01:45.659 --> 00:01:48.769
el enojo eso fue lo que más empezó a preocupar

30
00:01:48.810 --> 00:01:52.349
a mi mujer porque yo siempre he sido serio, pero

31
00:01:52.409 --> 00:01:56.739
no pleitista. De pronto, cualquier cosa me prendía. Si un

32
00:01:56.780 --> 00:02:00.180
cliente me pedía fiado, me caía mal. Si un proveedor

33
00:02:00.219 --> 00:02:04.079
llegaba tarde, le hablaba golpeado. Si un niño agarraba una

34
00:02:04.140 --> 00:02:07.000
bolsa y la dejaba en otro lugar, sentía unas ganas

35
00:02:07.060 --> 00:02:10.620
tremendas de gritarle. Un señor que me compra desde hace

36
00:02:10.719 --> 00:02:13.969
años me preguntó un precio que estaba pegado en frente

37
00:02:14.000 --> 00:02:17.349
de él, y yo le contesté de mala manera, tanto

38
00:02:17.610 --> 00:02:21.159
que luego me dio vergüenza. Con los repartidores empecé a

39
00:02:21.219 --> 00:02:25.180
discutir por cosas mínimas, por una caja mal acomodada, por

40
00:02:25.240 --> 00:02:28.580
una factura, por dos refrescos que no venían en el pedido.

41
00:02:29.159 --> 00:02:32.050
Yo mismo me daba cuenta de que no era normal,

42
00:02:32.449 --> 00:02:35.719
pero no sabía cómo bajarle. Como si eso no bastara,

43
00:02:36.379 --> 00:02:39.719
empecé a equivocarme en cosas que antes hacía sin pensar.

44
00:02:40.150 --> 00:02:43.889
Daba mal el cambio, confundía pedidos, dejaba mal cerrada la

45
00:02:43.949 --> 00:02:48.610
cortina del local, tiraba mercancía al acomodarla y tropezaba cargando

46
00:02:48.689 --> 00:02:51.909
cajas como si no conociera ya cada rincón de la tienda.

47
00:02:52.469 --> 00:02:54.569
Un día me corté la mano con un cúter al

48
00:02:54.629 --> 00:02:58.250
abrir unas cajas de jabón. Fue un corte sencillo, pero

49
00:02:58.490 --> 00:03:02.729
me sorprendió porque llevaba años usando esa herramienta y jamás

50
00:03:02.789 --> 00:03:06.159
me había pasado. Otro día me levanté rápido de abajo

51
00:03:06.240 --> 00:03:08.650
del mostrador y me pegué en la cabeza con una

52
00:03:08.750 --> 00:03:13.289
repisa tan fuerte que vi borroso unos segundos. Esa misma semana,

53
00:03:13.310 --> 00:03:16.189
al bajar una caja de aceite del anaquel, se me

54
00:03:16.250 --> 00:03:19.050
resbaló y me cayó directo en el pie. No me

55
00:03:19.110 --> 00:03:22.990
lo quebró, pero anduve cojeando dos días. La última que

56
00:03:23.050 --> 00:03:26.430
me dejó pensando fue una tarde que regresaba a la casa.

57
00:03:26.449 --> 00:03:29.770
Iba manejando por una calle que tomo todos los días.

58
00:03:30.349 --> 00:03:32.789
Vi de frente un alto que conozco de memoria y

59
00:03:33.210 --> 00:03:36.990
aún así seguía avanzando como si no existiera. Frené de

60
00:03:37.050 --> 00:03:41.099
golpe porque un carro pasó rozándome. El chofer me gritó

61
00:03:41.219 --> 00:03:43.780
y con justa razón. Yo me quedé con las manos

62
00:03:43.860 --> 00:03:47.789
duras en el volante, preguntándome en qué estaba pensando. En

63
00:03:47.830 --> 00:03:51.330
la casa también me empezaron a notar raro. Mi mujer

64
00:03:51.409 --> 00:03:55.250
me decía que traía la cara chupada, que tenía ojeras,

65
00:03:55.659 --> 00:03:58.900
que hablaba como distraído y que a veces parecía que

66
00:03:59.099 --> 00:04:02.939
yo estaba escuchando otra cosa mientras ella me platicaba. Mi

67
00:04:03.020 --> 00:04:06.629
hija una vez me preguntó por qué estaba tan enojado siempre.

68
00:04:07.180 --> 00:04:09.900
Me dolió porque ni siquiera me lo dijo en mal plan,

69
00:04:10.259 --> 00:04:13.610
me lo dijo con miedo. Yo le respondí que andaba cansado,

70
00:04:13.629 --> 00:04:16.329
que era por el trabajo, que ya se me iba

71
00:04:16.350 --> 00:04:19.629
a pasar, pero en el fondo no estaba tan seguro.

72
00:04:20.209 --> 00:04:23.990
Luego comenzaron los sueños. No eran sueños exagerados, ni de

73
00:04:24.050 --> 00:04:29.120
esos donde uno despierta gritando. Eran peores porque me dejaban agotado.

74
00:04:29.759 --> 00:04:34.259
Soñaba caminos solos, largos, de tierra, donde yo caminaba sin

75
00:04:34.300 --> 00:04:38.189
llegar a ningún lado. Soñaba una mujer que nunca veía

76
00:04:38.269 --> 00:04:42.250
de frente, siempre de lado o de espaldas, detenida lejos

77
00:04:42.300 --> 00:04:45.819
de mí. Soñaba que alguien andaba dentro de mi tienda

78
00:04:45.920 --> 00:04:50.540
cuando todo estaba cerrado, moviendo cosas entre los estantes. Varias

79
00:04:50.639 --> 00:04:53.839
veces soñé que estaba acostado en mi cama y escuchaba

80
00:04:53.899 --> 00:04:58.000
una respiración cerca, como si alguien estuviera inclinado sobre mí.

81
00:04:58.519 --> 00:05:02.629
Despertaba con el pecho agitado, sin haber descansado nada. y

82
00:05:02.670 --> 00:05:05.850
al ver el reloj, casi siempre era entre las 3 y

83
00:05:05.889 --> 00:05:09.889
las 4 de la mañana. No fallaba. Abría los ojos con

84
00:05:09.939 --> 00:05:13.139
la sensación de que alguien acababa de estar en el cuarto.

85
00:05:13.540 --> 00:05:18.019
Me incorporaba, revisaba la puerta, volteaba hacia la ventana, miraba

86
00:05:18.060 --> 00:05:21.699
el ropero, y no encontraba nada, pero ya no volvía

87
00:05:21.730 --> 00:05:26.610
a dormirme igual. Todo junto empezó a pesarme. Aún así,

88
00:05:26.810 --> 00:05:30.870
seguí buscando explicaciones normales. Me decía que era estrés, que

89
00:05:30.910 --> 00:05:34.639
andaba mal dormido, que la presión económica me estaba reventando.

90
00:05:35.319 --> 00:05:38.079
El primero que me habló claro fue mi compadre Sergio.

91
00:05:38.860 --> 00:05:41.540
Fue una noche que me encontró cerrando con la cortina

92
00:05:41.560 --> 00:05:44.579
a medio bajar. Me vio la cara y me preguntó

93
00:05:44.639 --> 00:05:47.959
si estaba enfermo. Le dije que no, que solo cansado.

94
00:05:48.490 --> 00:05:51.769
Se quedó callado un momento y luego soltó que eso

95
00:05:51.889 --> 00:05:54.870
ya parecía carga, que a veces a la gente le

96
00:05:54.949 --> 00:05:58.350
trabajan el negocio o le echan por envidia. Yo le

97
00:05:58.389 --> 00:06:02.029
contesté casi enojado, le dije que no empezara con tonterías.

98
00:06:02.670 --> 00:06:05.540
Él no insistió mucho, nomás me dijo que conocía a

99
00:06:05.620 --> 00:06:09.779
una señora que veía esas cosas, y que si seguía peor, fuera.

100
00:06:10.350 --> 00:06:12.949
Yo seguí aguantando hasta que tuve un día que me

101
00:06:12.990 --> 00:06:16.540
dejó mal. Desde la mañana andaba de malas, se me

102
00:06:16.600 --> 00:06:19.560
olvidó un pedido. Traté mal a una clienta de años,

103
00:06:20.000 --> 00:06:23.220
discutí por teléfono con un proveedor y cuando llegué a

104
00:06:23.259 --> 00:06:26.079
la casa le respondí feo a mi mujer por una

105
00:06:26.139 --> 00:06:30.079
pregunta simple. Ella me dijo que yo ya no parecía yo.

106
00:06:30.800 --> 00:06:34.259
Eso me pegó. Esa misma tarde le marqué a Sergio

107
00:06:34.279 --> 00:06:37.910
y le pedí la dirección de la señora. Vivía apartada,

108
00:06:38.370 --> 00:06:41.170
en una casa sencilla a las orillas, detrás de un

109
00:06:41.209 --> 00:06:44.329
terreno medio seco. No era el tipo de lugar que

110
00:06:44.410 --> 00:06:48.730
impresiona por raro, más bien lo raro era ella. Hablaba poco,

111
00:06:49.269 --> 00:06:53.550
me veía demasiado y hacía preguntas muy exactas. Quiso saber

112
00:06:53.610 --> 00:06:57.569
desde cuándo andaba así, cómo estaba el negocio, si había

113
00:06:57.629 --> 00:07:01.029
tocado cosas extrañas, si había encontrado algo afuera de mi

114
00:07:01.129 --> 00:07:04.600
casa o de la tienda, si alguien me tenía coraje.

115
00:07:05.240 --> 00:07:08.720
Yo contesté lo que pude. Luego me hizo pasar, tomó

116
00:07:08.740 --> 00:07:11.579
un ramo y empezó a rezar en voz baja. No

117
00:07:11.639 --> 00:07:14.720
voy a ponerme a describir todo porque ni yo entendí

118
00:07:14.759 --> 00:07:18.259
bien lo que hizo, pero sí recuerdo un momento en

119
00:07:18.519 --> 00:07:21.689
que se quedó callada. Apretó el ramo con fuerza y

120
00:07:21.970 --> 00:07:25.509
cambió la cara. Volteó a verme como si hubiera encontrado

121
00:07:25.629 --> 00:07:30.170
algo que no esperaba. Siguió rezando, pero ya con otro tono,

122
00:07:30.589 --> 00:07:34.209
más rápido, más seco. Y al terminar, me dijo que,

123
00:07:34.490 --> 00:07:38.560
esa noche, no abriera puertas ni ventanas después de cierta hora,

124
00:07:39.129 --> 00:07:41.920
que no contestara si escuchaba que me llamaban y que

125
00:07:41.980 --> 00:07:46.360
no dejara espejos descubiertos. Salí de ahí con una sensación rara,

126
00:07:46.759 --> 00:07:50.560
más apenado que convencido. Me sentía hasta tonto por haber ido.

127
00:07:51.139 --> 00:07:53.639
En el camino a la casa, me repetí varias veces

128
00:07:53.660 --> 00:07:56.980
que todo era nervio, que la señora sabía sugestionar a

129
00:07:57.019 --> 00:07:59.680
la gente y que al día siguiente me iba a

130
00:07:59.740 --> 00:08:03.279
burlar de mí mismo. Pero esa noche no pude dormir.

131
00:08:03.740 --> 00:08:07.199
Me acosté cansado, cerré los ojos y al rato empecé

132
00:08:07.220 --> 00:08:11.600
a escuchar movimientos leves en la cocina, como alguien acomodando

133
00:08:11.660 --> 00:08:15.500
algo despacio. Pensé que era mi mujer. Luego pensé que

134
00:08:15.759 --> 00:08:19.350
quizá mi hija se había levantado por agua. Esperé un

135
00:08:19.430 --> 00:08:23.329
poco y el ruido siguió. Me levanté, salí al pasillo

136
00:08:23.350 --> 00:08:26.470
y al asomarme vi a una mujer parada en la cocina.

137
00:08:26.490 --> 00:08:31.310
Estaba quieta, sin hacer nada. de lado ocupando el espacio

138
00:08:31.329 --> 00:08:34.809
como si tuviera rato ahí me quedé inmóvil porque mi

139
00:08:34.870 --> 00:08:38.669
cabeza primero quiso entender quién era y cómo había entrado

140
00:08:38.690 --> 00:08:42.480
di un paso estiré la mano al apagador y cuando

141
00:08:42.539 --> 00:08:45.879
prendí bien la luz ya no había nadie revisé la

142
00:08:45.960 --> 00:08:49.259
cocina el patio la puerta de atrás la de enfrente

143
00:08:49.759 --> 00:08:53.100
todo estaba cerrado nadie en la casa se había despertado

144
00:08:53.830 --> 00:08:57.190
nadie había visto nada volví al cuarto con el miedo

145
00:08:57.250 --> 00:09:00.750
ya metido en el cuerpo Me acosté despacio, traté de

146
00:09:00.809 --> 00:09:04.379
cerrar los ojos y justo cuando empezaba a hacerlo, escuché

147
00:09:04.419 --> 00:09:07.940
tres golpes claros en la ventana. Los tres golpes sonaron

148
00:09:08.000 --> 00:09:12.960
secos contra el vidrio, separados, iguales, como si alguien estuviera

149
00:09:13.019 --> 00:09:16.299
calculando el tiempo entre uno y otro. Yo me quedé

150
00:09:16.370 --> 00:09:19.190
inmóvil en la cama con los ojos abiertos y la

151
00:09:19.250 --> 00:09:23.750
respiración detenida, tratando de convencerme de que podía ser una rama,

152
00:09:24.250 --> 00:09:28.210
algún animal o un muchacho queriendo molestar. aunque en el

153
00:09:28.289 --> 00:09:32.009
fondo yo sabía que ninguna de esas cosas cuadraba. En

154
00:09:32.049 --> 00:09:35.580
esa ventana no pegaban ramas porque del otro lado no

155
00:09:35.639 --> 00:09:38.940
había árbol cerca, y tampoco era un gato o un

156
00:09:39.000 --> 00:09:42.480
perro porque el ruido era parejo, a la misma altura

157
00:09:42.500 --> 00:09:45.759
y con el mismo ritmo. Pasaron unos segundos que se

158
00:09:45.799 --> 00:09:49.970
me hicieron largos, luego volvieron a sonar igual, tres veces

159
00:09:50.070 --> 00:09:54.009
otra vez, sin apuro, como si la persona o lo

160
00:09:54.049 --> 00:09:58.000
que estuviera afuera supiera que yo ya estaba despierto. Volté

161
00:09:58.029 --> 00:10:01.039
hacia donde dormía mi mujer esperando que se moviera o

162
00:10:01.320 --> 00:10:06.220
preguntara qué era, pero seguía dormida. Mi hija tampoco hizo

163
00:10:06.320 --> 00:10:09.570
ruido en su cuarto. Nadie en la casa parecía haber

164
00:10:09.610 --> 00:10:14.110
escuchado nada. Eso me puso peor porque me hizo sentir solo,

165
00:10:14.629 --> 00:10:18.190
como si el ruido no fuera para todos, sino nada

166
00:10:18.289 --> 00:10:21.820
más para mí. Pensé en levantar la cortina de golpe

167
00:10:21.840 --> 00:10:25.879
y asomarme, pero no me atreví. Me acordé de lo

168
00:10:25.919 --> 00:10:29.259
que me había dicho la señora que no abriera puertas

169
00:10:29.340 --> 00:10:32.779
ni ventanas y que no contestara si escuchaba que me llamaban.

170
00:10:33.480 --> 00:10:36.460
En ese momento me sentí ridículo por haber tomado en

171
00:10:36.559 --> 00:10:40.659
serio esas palabras, pero también me sentí cobarde por no

172
00:10:40.740 --> 00:10:44.379
tener valor para mover la mano y mirar. Me quedé sentado,

173
00:10:44.840 --> 00:10:48.759
viendo la silueta oscura de la ventana, esperando el siguiente golpe.

174
00:10:49.419 --> 00:10:54.220
Sonaron una vez más, luego silencio. Esperé todavía mucho rato

175
00:10:54.340 --> 00:10:57.870
antes de volver a acostarme, pero ya no dormí. Me

176
00:10:57.889 --> 00:11:00.590
quedé oyendo cualquier ruido de la casa hasta que empezó

177
00:11:00.610 --> 00:11:04.659
a clarear. Cuando por fin amaneció, traía la espalda ardiendo.

178
00:11:05.320 --> 00:11:08.539
Al principio pensé que me había dormido mal o que

179
00:11:08.580 --> 00:11:12.000
se me había encajado algo en el colchón. Fui al baño,

180
00:11:12.360 --> 00:11:15.230
me levanté la camiseta frente al espejo y vi varios

181
00:11:15.309 --> 00:11:20.009
rasguños largos, cruzados de lado a lado, como hechos por uñas.

182
00:11:20.669 --> 00:11:25.509
No eran uno ni dos, eran varios. frescos rojos algunos

183
00:11:25.610 --> 00:11:30.029
más superficiales y otros más marcados me quedé mirando sin

184
00:11:30.090 --> 00:11:33.809
entender traté de explicarlo de la forma más normal que

185
00:11:33.929 --> 00:11:38.409
pude pensé que tal vez me había rascado dormido pero

186
00:11:38.750 --> 00:11:42.169
yo nunca he tenido esa costumbre y además dormí con

187
00:11:42.210 --> 00:11:47.379
camiseta revisé la cama las sábanas la cabecera el colchón

188
00:11:47.879 --> 00:11:52.019
buscando algo roto o salido que pudiera haberme raspado pero

189
00:11:52.100 --> 00:11:55.350
no había nada Mi mujer me vio la cara cuando

190
00:11:55.409 --> 00:11:58.129
salí del baño y me preguntó si me sentía bien.

191
00:11:58.830 --> 00:12:01.889
No le enseñé la espalda. No quise empezar el día

192
00:12:02.000 --> 00:12:05.320
hablando de eso porque me daba vergüenza y miedo al

193
00:12:05.379 --> 00:12:09.500
mismo tiempo. Abrí el negocio como siempre, aunque ya desde

194
00:12:09.580 --> 00:12:13.210
la mañana andaba peor que el día anterior. Tenía la

195
00:12:13.250 --> 00:12:17.190
espalda ardiendo, la cabeza pesada y una sensación constante de

196
00:12:17.570 --> 00:12:20.679
que alguien estaba detrás de mí. No era una idea

197
00:12:20.700 --> 00:12:24.039
nada más, era una molestia continua entre la nuca y

198
00:12:24.279 --> 00:12:27.860
los hombros, como cuando sabes que alguien te observa aunque

199
00:12:27.899 --> 00:12:31.860
no lo estés viendo. Mientras acomodaba unas botellas, miré en

200
00:12:31.899 --> 00:12:34.889
el vidrio del refrigerador y alcancé a ver una sombra

201
00:12:35.029 --> 00:12:38.870
quieta a un lado del mostrador. Volteé de inmediato y

202
00:12:38.889 --> 00:12:42.269
no había nadie. Me dije que era el reflejo de

203
00:12:42.309 --> 00:12:46.279
algún cliente pasando afuera y Pero minutos después me pasó

204
00:12:46.360 --> 00:12:49.860
otra cosa. Estaba sacando unas bolsas de arroz del anaquel

205
00:12:49.879 --> 00:12:52.830
y al mirar de reojo el reflejo del vidrio, vi

206
00:12:52.850 --> 00:12:56.309
algo oscuro al fondo del local, como una persona parada

207
00:12:56.409 --> 00:12:59.820
cerca de la bodega. Levanté la vista y ya no estaba.

208
00:13:00.500 --> 00:13:03.279
Más tarde, cuando fui por una coca al refrigerador, vi

209
00:13:03.679 --> 00:13:06.580
mi propio reflejo y detrás de mí algo tardó una

210
00:13:06.779 --> 00:13:10.639
fracción de segundo más en moverse. Fue mínimo, pero lo vi.

211
00:13:11.200 --> 00:13:14.059
Cerré la puerta del refrigerador de golpe y sentí el

212
00:13:14.120 --> 00:13:18.139
corazón golpeándome muy fuerte. Ese día todo me molestó más

213
00:13:18.210 --> 00:13:21.289
que nunca. Un cliente me pidió que le cambiara un

214
00:13:21.309 --> 00:13:25.169
billete grande y le contesté golpeado. El ruido del teléfono,

215
00:13:25.509 --> 00:13:28.590
la moto del repartidor, la música de un carro afuera…

216
00:13:29.279 --> 00:13:32.279
todo me ponía de malas yo mismo notaba que me

217
00:13:32.350 --> 00:13:37.529
estaba volviendo otro más agresivo más tenso menos paciente y

218
00:13:37.649 --> 00:13:40.950
eso en vez de hacerme corregirme me encendía más a

219
00:13:41.809 --> 00:13:44.590
mediodía ya no pude con la idea de seguirme haciendo

220
00:13:44.730 --> 00:13:48.110
tonto cerré un rato le dije a mi ayudante que

221
00:13:48.169 --> 00:13:50.320
me cubriera y me fui directo a buscar a la

222
00:13:50.379 --> 00:13:54.279
señora de la limpia cuando llegué desde afuera sentí que

223
00:13:54.340 --> 00:13:58.259
algo estaba distinto Toqué la puerta y tardaron en salir.

224
00:13:58.960 --> 00:14:02.399
Una muchacha abrió apenas una rendija y me dijo que

225
00:14:02.460 --> 00:14:05.850
la señora no estaba. Le dije que venía de parte

226
00:14:05.889 --> 00:14:08.470
de Sergio, que ya me había visto un día antes

227
00:14:08.490 --> 00:14:12.049
y que necesitaba hablar con ella. La muchacha me respondió

228
00:14:12.110 --> 00:14:15.450
que había salido. No me fui. Me quedé ahí parado

229
00:14:15.470 --> 00:14:18.629
y volví a tocar. Pasó un rato y por fin

230
00:14:18.850 --> 00:14:23.220
la señora apareció, pero no abrió bien. Se quedó detrás

231
00:14:23.259 --> 00:14:26.720
de la puerta mirándome desde lejos como si yo llevara

232
00:14:26.740 --> 00:14:30.519
algo encima que no quisiera cerca. Le dije que desde

233
00:14:30.580 --> 00:14:34.440
anoche estaba peor, que había visto una mujer en la cocina,

234
00:14:34.460 --> 00:14:37.879
que escuché golpes en la ventana y que amanecí con

235
00:14:37.919 --> 00:14:42.590
la espalda rasguñada. Me levanté la camiseta para enseñarle. Ni

236
00:14:42.639 --> 00:14:46.870
siquiera se acercó. Volteó la cara un momento. Luego me

237
00:14:46.909 --> 00:14:49.370
dijo en voz baja que ya no podía hacer nada

238
00:14:49.470 --> 00:14:52.840
por mí. Le pregunté por qué. que si eso me

239
00:14:52.879 --> 00:14:56.600
lo había quitado o si me había movido algo. No

240
00:14:56.639 --> 00:15:00.779
contestó de inmediato, solo me dijo que mejor buscara ayuda

241
00:15:00.879 --> 00:15:03.820
en otro lado, que no debí regresar y que no

242
00:15:03.879 --> 00:15:07.580
me volviera a parar ahí. Yo traté de insistir, le

243
00:15:07.659 --> 00:15:10.980
dije que me explicara al menos qué era lo que traía,

244
00:15:11.559 --> 00:15:14.450
pero se negó a tocarme, se negó a verme mucho

245
00:15:14.519 --> 00:15:18.470
tiempo a los ojos y terminó cerrándome la puerta. Esa

246
00:15:18.529 --> 00:15:21.210
reacción me pegó más que la mujer de la cocina,

247
00:15:22.049 --> 00:15:25.389
Una aparición todavía podía tratar de convencerme de que fue

248
00:15:25.450 --> 00:15:30.330
cansancio o susto, pero esa señora me conoció un día antes.

249
00:15:31.000 --> 00:15:34.379
Me vio entrar normal y ahora no quería tenerme cerca.

250
00:15:34.940 --> 00:15:39.399
No era rechazo por fastidio, era miedo. De regreso empecé

251
00:15:39.419 --> 00:15:43.210
a acordarme de detalles que anoche no quise pensar. cómo

252
00:15:43.230 --> 00:15:45.990
se le cambió la voz durante la limpia, la prisa

253
00:15:46.070 --> 00:15:48.549
con la que quiso terminar, la forma en que se

254
00:15:48.590 --> 00:15:51.929
lavó las manos al final, tallándose más de la cuenta

255
00:15:51.950 --> 00:15:56.620
y la advertencia rara sobre puertas, ventanas y espejos. Ahí

256
00:15:56.700 --> 00:15:59.120
fue la primera vez que pensé algo que me revolvió

257
00:15:59.149 --> 00:16:02.340
el estómago. Tal vez no me quitó nada, tal vez

258
00:16:02.379 --> 00:16:05.919
me movió algo, tal vez me dejó algo peor encima.

259
00:16:06.600 --> 00:16:13.139
Esa noche no quise llegar desarmado y ventanas dos veces

260
00:16:13.500 --> 00:16:16.379
moví un poco la cama para despegarla de la pared

261
00:16:16.399 --> 00:16:19.720
y puse una silla contra la ventana no porque creyera

262
00:16:19.799 --> 00:16:24.029
que eso iba a detener algo sino porque necesitaba hacer

263
00:16:24.090 --> 00:16:27.029
algo con las manos hasta agarré un cuchillo de la

264
00:16:27.129 --> 00:16:30.289
cocina y lo dejé en el buró me acosté sin

265
00:16:30.330 --> 00:16:33.740
ganas de dormir con la espalda sensible y la cabeza

266
00:16:33.769 --> 00:16:38.100
llena de ideas miraba el reloj cada rato Cuando faltaban

267
00:16:38.179 --> 00:16:41.139
pocos minutos para las tres, empecé a sentir otra vez

268
00:16:41.220 --> 00:16:44.159
esa presión en el pecho, y a la misma hora

269
00:16:44.419 --> 00:16:48.100
volvieron los golpes en la ventana, esta vez más largos,

270
00:16:48.259 --> 00:16:52.779
más insistentes, no solo tres, sino varios seguidos, como si

271
00:16:52.840 --> 00:16:57.210
ahora ya no estuvieran tocando para avisar, sino para probar

272
00:16:57.419 --> 00:17:00.909
hasta dónde aguantaba yo. No pasó mucho antes de que

273
00:17:00.929 --> 00:17:04.710
escuchara pasos en la cocina, ahí se me acabó cualquier duda,

274
00:17:05.150 --> 00:17:09.119
no era mi imaginación. No era la casa acomodándose, ni

275
00:17:09.180 --> 00:17:12.079
un vecino, ni una sugestión por lo que me había

276
00:17:12.180 --> 00:17:16.500
dicho la señora. Había alguien o algo otra vez adentro.

277
00:17:16.960 --> 00:17:20.440
Agarré el cuchillo y salí del cuarto despacio, con las

278
00:17:20.500 --> 00:17:23.500
piernas débiles pero con la necesidad de comprobar que no

279
00:17:23.559 --> 00:17:26.940
me estaba volviendo loco. Avancé por el pasillo y al

280
00:17:26.980 --> 00:17:30.240
llegar a la mitad, la vi. La mujer estaba otra

281
00:17:30.309 --> 00:17:32.750
vez en la cocina, pero ya no en el mismo

282
00:17:32.809 --> 00:17:36.990
lugar que la noche anterior. Ahora estaba más cerca del comedor,

283
00:17:37.009 --> 00:17:40.799
de lado, quieta, como si conociera bien la casa y

284
00:17:40.819 --> 00:17:45.900
se moviera en ella con confianza. No hizo nada, no corrió,

285
00:17:46.579 --> 00:17:49.480
no se me vino encima. Le bastó con estar ahí

286
00:17:49.680 --> 00:17:52.829
para que yo entendiera que había entrado otra vez sin

287
00:17:52.869 --> 00:17:57.509
abrir nada. Quise hablarle, quise preguntarle quién era o qué quería,

288
00:17:57.970 --> 00:18:00.210
pero antes de que me saliera la voz, escuché a

289
00:18:00.269 --> 00:18:03.619
mi espalda un golpe fuerte en la otra ventana. la

290
00:18:03.660 --> 00:18:07.240
del pasillo, como si hubiera otra cosa moviéndose al mismo tiempo.

291
00:18:07.259 --> 00:18:11.000
Ahí el miedo cambió. Ya no era solo que había

292
00:18:11.059 --> 00:18:15.160
visto una figura, era que algo había entrado. Sabía dónde

293
00:18:15.240 --> 00:18:19.670
vivía y no estaba solo. Retrocedí, prendí todas las luces

294
00:18:19.710 --> 00:18:22.930
que encontré y fui al cuarto a despertar a mi mujer.

295
00:18:23.369 --> 00:18:26.650
Cuando regresé a la cocina ya no había nadie. El

296
00:18:26.690 --> 00:18:31.009
espacio estaba vacío, en silencio, como si nunca hubiera pasado nada.

297
00:18:31.769 --> 00:18:34.750
pero en la mesa había un objeto que no estaba

298
00:18:34.849 --> 00:18:39.210
antes un ramo pequeño amarrado con hilo rojo del mismo

299
00:18:39.309 --> 00:18:43.109
tipo que la señora había usado durante la limpia agarré

300
00:18:43.170 --> 00:18:46.190
ese ramo con una servilleta lo saqué al patio y

301
00:18:46.410 --> 00:18:49.819
le prendí fuego en una cubeta vieja mi mujer estaba

302
00:18:49.859 --> 00:18:52.839
atrás de mí con la niña abrazada sin decir una

303
00:18:52.920 --> 00:18:56.359
palabra el ramo tardó en prender y cuando por fin

304
00:18:56.420 --> 00:18:59.779
agarró llama soltó un olor muy fuerte como a pelo

305
00:18:59.859 --> 00:19:03.529
quemado y tierra mojada Yo me hice hacia atrás, pero

306
00:19:03.789 --> 00:19:07.069
no dejé de verlo. Cuando terminó de arder, quedó en

307
00:19:07.109 --> 00:19:10.670
el fondo un bulto negro amarrado con el mismo hilo rojo.

308
00:19:10.690 --> 00:19:13.950
Lo saqué con unas pinzas de la tienda y lo abrí.

309
00:19:14.599 --> 00:19:18.680
Adentro venían varios cabellos largos, dos uñas, un pedazo de

310
00:19:18.759 --> 00:19:22.500
tela vieja y un papel doblado muchas veces. Abrí el

311
00:19:22.579 --> 00:19:26.440
papel ahí mismo. Era una foto mía, recortada de una

312
00:19:26.529 --> 00:19:29.849
credencial vieja con mi nombre escrito por detrás y una

313
00:19:29.950 --> 00:19:33.869
fecha de ese mismo mes. No esperé más. Esa misma

314
00:19:33.950 --> 00:19:37.309
madrugada fui con Sergio. Lo desperté y lo obligué a

315
00:19:37.329 --> 00:19:41.069
acompañarme a casa de la señora. Al principio no quiso salir,

316
00:19:41.509 --> 00:19:44.200
pero cuando le aventé el bulto quemado en la puerta

317
00:19:44.220 --> 00:19:47.420
y le grité que lo que me había hecho lo

318
00:19:47.500 --> 00:19:51.099
iba a dejar ahí mismo, terminó abriendo. Ya no habló

319
00:19:51.160 --> 00:19:53.740
como antes. Se le veía el miedo en la cara.

320
00:19:54.250 --> 00:19:57.089
Me dijo que una mujer había ido días antes a

321
00:19:57.410 --> 00:20:00.970
pedirle un trabajo para enfermarme. para sacarme del negocio y

322
00:20:00.990 --> 00:20:05.380
dejarme sin cabeza, pero que al hacerla limpia quiso mover

323
00:20:05.420 --> 00:20:08.859
esa carga para que se regresara y no pudo cerrarla bien,

324
00:20:09.259 --> 00:20:12.569
por eso empezó todo, por eso me pidió que no regresara,

325
00:20:13.170 --> 00:20:15.789
yo no la dejé seguir, le dije que lo terminara

326
00:20:15.809 --> 00:20:18.849
ahí mismo o le iba a vaciar la casa. La

327
00:20:18.910 --> 00:20:24.119
señora sacó otra cubeta, alcohol, sal y unas hierbas. Quemó

328
00:20:24.130 --> 00:20:27.660
lo que quedaba del trabajo, rezó de rodillas y me

329
00:20:27.720 --> 00:20:30.039
hizo pasar el humo por el cuerpo hasta que se

330
00:20:30.099 --> 00:20:33.880
apagó solo. Esa noche no vi a la mujer. No

331
00:20:33.940 --> 00:20:37.819
volvieron los golpes, no amanecí rasguñado. Con los días el

332
00:20:38.000 --> 00:20:41.039
cansancio se me fue quitando. Dejé de despertar a las

333
00:20:41.119 --> 00:20:44.089
tres de la mañana y pude volver a dormir corrido.

334
00:20:44.809 --> 00:20:47.430
el negocio se compuso poco a poco como si le

335
00:20:47.509 --> 00:20:51.099
hubieran quitado un peso de encima nunca supe quién mandó

336
00:20:51.119 --> 00:20:55.339
a hacerme eso aunque tuve mis sospechas tampoco volví a

337
00:20:55.380 --> 00:20:58.660
buscar a la señora lo único que hice fue una

338
00:20:58.779 --> 00:21:01.880
cosa quité el espejo que tenía frente a la cama

339
00:21:01.900 --> 00:21:05.549
y tapé para siempre la ventana donde sonaban los golpes

340
00:21:06.170 --> 00:21:10.470
no porque todavía la vea sino porque entendí demasiado tarde

341
00:21:10.710 --> 00:21:13.170
que si hay cosas que entran a una casa sin

342
00:21:13.210 --> 00:21:16.480
abrir la puerta Y cuando uno les da paso, aunque

343
00:21:16.529 --> 00:21:20.470
sea por miedo o por torpeza, luego cuesta mucho sacarlas.