March 19, 2026

Los Animales Abiertos Del Rancho Historias De Terror - REDE

Los Animales Abiertos Del Rancho Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.870 --> 00:00:09.070
Me llamo Javier, tengo 62 años y toda mi vida la

2
00:00:09.130 --> 00:00:12.220
he pasado en el mismo rancho, en el norte del país,

3
00:00:12.740 --> 00:00:17.239
trabajando tierra, cuidando animales y levantándome antes de que amanezca

4
00:00:17.320 --> 00:00:21.440
para revisar corrales, bebederos, cercas y todo lo que pueda

5
00:00:21.519 --> 00:00:24.469
fallar de un día para otro. Nunca he sido hombre

6
00:00:24.510 --> 00:00:28.530
de oficina ni de ciudad, yo estoy acostumbrado al monte,

7
00:00:28.949 --> 00:00:32.799
al polvo, al estiércol, al alambre. a dormir poco y

8
00:00:33.049 --> 00:00:35.659
a resolver las cosas con lo que hay a la mano.

9
00:00:36.179 --> 00:00:40.340
Por eso, cuando empezaron a aparecer animales muertos, lo primero

10
00:00:40.399 --> 00:00:44.020
que pensé fue que alguien me estaba buscando pleito. Primero

11
00:00:44.119 --> 00:00:48.259
fueron tres gallinas. Las encontré una mañana junto al corral chico,

12
00:00:48.520 --> 00:00:51.829
tiradas una al lado de la otra. No estaban regadas

13
00:00:51.950 --> 00:00:54.890
por todo el patio ni les faltaban partes como cuando

14
00:00:54.990 --> 00:00:58.969
entra un animal del monte. Estaban abiertas, no más eso,

15
00:00:59.450 --> 00:01:04.189
abiertas con cortes parejos. bien metidos, como si alguien hubiera

16
00:01:04.269 --> 00:01:08.829
sabido exactamente dónde picar para reventarlas sin hacer tanto batidero.

17
00:01:09.450 --> 00:01:12.390
Me agaché a revisarlas y sentí desde ahí que eso

18
00:01:12.450 --> 00:01:16.670
no era normal. He visto animales atacados por coyotes, por perros,

19
00:01:16.930 --> 00:01:20.209
por gente borracha que entra a molestar, y eso era

20
00:01:20.290 --> 00:01:24.549
otra cosa. Ahí había mano. Dos días después apareció un

21
00:01:24.629 --> 00:01:28.750
chivo atrás del corral grande, igual tirado de lado, abierto

22
00:01:28.810 --> 00:01:32.030
de una forma limpia sin señales de arrastre. sin un

23
00:01:32.049 --> 00:01:37.230
desorden grande alrededor, sin tierra removida además. Luego vino un becerro,

24
00:01:37.670 --> 00:01:40.769
y con ese sí me preocupé de verdad porque ya

25
00:01:40.810 --> 00:01:44.209
no era una travesura ni una advertencia menor. Era una

26
00:01:44.290 --> 00:01:48.329
pérdida seria, y además el corte estaba mejor hecho que

27
00:01:48.370 --> 00:01:51.849
en los otros. Se notaba que quien lo hizo no

28
00:01:52.230 --> 00:01:55.450
metió cuchillo a lo tonto, lo abrió donde era como

29
00:01:55.510 --> 00:01:58.629
si conociera el cuerpo del animal por dentro. Eso fue

30
00:01:58.670 --> 00:02:01.650
lo que más me dejó pensando. porque una cosa es

31
00:02:01.890 --> 00:02:06.420
querer hacer daño y otra, muy distinta, saber exactamente cómo hacerlo.

32
00:02:07.099 --> 00:02:10.819
Yo ya había escuchado comentarios desde meses antes, gente que

33
00:02:10.879 --> 00:02:13.759
pasaba a saludar y luego sacaba el tema de vender,

34
00:02:14.340 --> 00:02:17.699
o conocidos de otros ranchos que me decían que ya

35
00:02:17.780 --> 00:02:21.120
era mucho trabajo para mí solo, que mejor soltara ese

36
00:02:21.180 --> 00:02:24.639
terreno antes de que se me viniera encima. Uno hasta

37
00:02:24.680 --> 00:02:27.650
me dijo medio en broma que, cuando la tierra empieza

38
00:02:27.659 --> 00:02:31.509
a pesar, más vale venderla barata que perderla toda. Ese

39
00:02:31.550 --> 00:02:34.930
tipo de comentarios se me quedaron guardados, por eso, cuando

40
00:02:35.009 --> 00:02:38.210
vi cómo estaban esos animales, pensé que era una forma

41
00:02:38.270 --> 00:02:42.610
de meterme miedo, de desgastarme, de hacerme sentir que ya

42
00:02:42.650 --> 00:02:45.469
no podía cuidar el rancho y que tarde o temprano

43
00:02:45.490 --> 00:02:48.550
iba a tener que aflojar. Desde ahí, se me acabó

44
00:02:48.610 --> 00:02:53.030
el sueño. Empecé a levantarme todavía más temprano. y varias

45
00:02:53.120 --> 00:02:56.340
veces ni dormía bien porque cualquier ruido me hacía abrir

46
00:02:56.400 --> 00:03:00.539
los ojos. Salía con la lámpara a media madrugada, caminaba

47
00:03:00.620 --> 00:03:04.900
hasta los corrales, revisaba los candados, tocaba el alambre, me

48
00:03:04.960 --> 00:03:07.759
fijaba si había huellas recientes en la tierra o alguna

49
00:03:08.139 --> 00:03:12.159
tabla movida. Los perros también cambiaron, no se ponían como

50
00:03:12.259 --> 00:03:15.120
locos a ladrar ni andaban corriendo por todo el patio,

51
00:03:15.520 --> 00:03:19.219
al contrario, se veían inquietos, pegados a la casa, con

52
00:03:19.280 --> 00:03:23.169
las orejas levantadas. Y cuando amanecía y salía a revisar,

53
00:03:23.629 --> 00:03:26.469
más de una vez los vi detenerse antes de llegar

54
00:03:26.509 --> 00:03:30.900
al corral, como si no quisieran acercarse. Eso me fue

55
00:03:30.939 --> 00:03:34.879
calentando la cabeza porque si hubiera sido un coyote, los

56
00:03:34.960 --> 00:03:39.039
perros se hubieran ido detrás. Pero aquello parecía darles otra

57
00:03:39.099 --> 00:03:45.750
clase de desconfianza. Revisé cercas, alambre de púas, portones, bisagras, postes, todo.

58
00:03:46.389 --> 00:03:49.129
No encontré un solo punto claro por donde alguien hubiera

59
00:03:49.169 --> 00:03:53.300
entrado a la fuerza. Ningún candado reventado, ningún tramo de

60
00:03:53.360 --> 00:03:57.879
malla tumbado, ninguna tabla arrancada. Era eso lo que más

61
00:03:57.939 --> 00:04:02.159
me desesperaba. Yo sabía que alguien estaba entrando, pero no

62
00:04:02.219 --> 00:04:06.280
entendía cómo y mientras menos encontraba, más me daba vueltas

63
00:04:06.340 --> 00:04:09.229
la idea de que no querían robarme un animal ni

64
00:04:09.289 --> 00:04:13.389
llevarse nada, sino hacerme sentir que el rancho ya no

65
00:04:13.469 --> 00:04:16.769
era mío. Mi sobrino Julián me ayudaba de vez en

66
00:04:16.850 --> 00:04:20.990
cuando desde hacía años. No vivía conmigo. Pero su casa

67
00:04:21.009 --> 00:04:24.829
quedaba cerca y siempre había sido de confianza por ser familia.

68
00:04:25.329 --> 00:04:28.879
Si ocupaba mover alimento, curar un animal o echarme la

69
00:04:28.949 --> 00:04:32.810
mano con alguna reparación, él venía sin problema. Por eso

70
00:04:32.860 --> 00:04:35.800
al principio ni se me pasó por la cabeza desconfiar

71
00:04:35.839 --> 00:04:39.240
de él. El detalle fue que empecé a notar lo raro.

72
00:04:39.860 --> 00:04:44.079
Más callado de lo normal, más seco para responder, apareciendo

73
00:04:44.100 --> 00:04:48.110
a horas que no acostumbraba y yéndose sin despedirse. Una

74
00:04:48.139 --> 00:04:51.769
tarde lo encontré parado viendo hacia el corral, no más viendo,

75
00:04:51.970 --> 00:04:55.509
sin hacer nada. Y cuando le pregunté qué traía, me

76
00:04:55.569 --> 00:04:59.310
dijo que nada, que estaba pensando. Otra vez, cuando salió

77
00:04:59.370 --> 00:05:02.810
lo del becerro, se acercó. Lo miró apenas y me

78
00:05:02.870 --> 00:05:06.069
preguntó si yo creía que con un puro cuchillo alguien

79
00:05:06.129 --> 00:05:09.250
podía abrir así de rápido. Se lo preguntó de una

80
00:05:09.329 --> 00:05:12.430
manera muy fría, como quien pregunta por una herramienta. Yo

81
00:05:13.129 --> 00:05:15.959
le contesté que no sabía, y él no más movió

82
00:05:16.019 --> 00:05:19.339
la cabeza. Con el paso de los días empecé a

83
00:05:19.360 --> 00:05:23.319
acordarme de esas cosas más seguido, no porque tuviera pruebas,

84
00:05:23.779 --> 00:05:27.560
sino porque todo se fue amontonando en la cabeza. Una

85
00:05:27.639 --> 00:05:31.509
noche decidió caerme el sueño temprano, pero me obligué a

86
00:05:31.589 --> 00:05:35.269
mantenerme despierto. Apagué casi todas las luces de la casa,

87
00:05:35.730 --> 00:05:38.810
dejé una lámpara cargada sobre la mesa y la escopeta

88
00:05:38.889 --> 00:05:42.170
recargada junto a la puerta. No tenía pensado salir a

89
00:05:42.269 --> 00:05:45.189
pelear con nadie, yo lo que quería era ver quién

90
00:05:45.209 --> 00:05:48.430
estaba entrando. Me quedé sentado en una silla frente a

91
00:05:48.470 --> 00:05:51.589
la ventana que daba hacia el patio, oyendo los ruidos

92
00:05:51.670 --> 00:05:55.449
normales de la madrugada. Algún insecto, el roce del aire

93
00:05:55.509 --> 00:05:59.269
contra la lámina, el movimiento leve de los animales que

94
00:05:59.490 --> 00:06:03.250
seguían encerrados. Pasó bastante rato antes de que viera algo.

95
00:06:03.730 --> 00:06:07.470
Ya debía ser madrugada cuando apareció una claridad dentro del corral.

96
00:06:08.110 --> 00:06:11.449
No era una luz fija ni fuerte. Parecía más bien

97
00:06:11.649 --> 00:06:16.629
una lumbre pequeña, inestable. suficiente para marcar una silueta moviéndose

98
00:06:16.670 --> 00:06:20.329
entre los postes. Agarré la lámpara, tomé la escopeta y

99
00:06:20.350 --> 00:06:25.040
salí despacio, sin hacer ruido. Sentía el corazón pesado, no

100
00:06:25.100 --> 00:06:28.680
por valentía, sino por coraje y nervio. Yo pensé que

101
00:06:28.720 --> 00:06:31.839
por fin había agarrado al que me estaba fregando. Me

102
00:06:31.899 --> 00:06:34.800
fui acercando, pegado a la sombra de la pared y,

103
00:06:35.019 --> 00:06:38.420
cuando me asomé entre las tablas, lo vi. Era Julián.

104
00:06:39.160 --> 00:06:41.660
Estaba de pie frente a uno de los animales, con

105
00:06:41.699 --> 00:06:44.839
la cabeza inclinada un poco hacia un lado, y movía

106
00:06:44.899 --> 00:06:48.329
la boca como si estuviera hablando con alguien. Lo más

107
00:06:48.389 --> 00:06:50.810
extraño era que no me daba la impresión de que

108
00:06:50.870 --> 00:06:54.949
estuviera solo pensando en voz alta. Hacía pausas cortas como

109
00:06:55.009 --> 00:06:59.189
esperando respuesta, y luego contestaba otra vez mirando hacia una

110
00:06:59.250 --> 00:07:03.009
parte oscura del corral donde no había nadie. Alcancé a

111
00:07:03.029 --> 00:07:08.209
escucharle unas palabras. Dijo, ya estuvo. Luego dijo así. Y

112
00:07:08.269 --> 00:07:13.470
después dijo, espérese. Lo dijo en voz baja, obediente, como

113
00:07:13.529 --> 00:07:17.850
quien sigue indicaciones. Entonces entré de golpe y le grité

114
00:07:17.889 --> 00:07:21.610
su nombre. Julián se volteó rápido. Traía un cuchillo en

115
00:07:21.649 --> 00:07:24.490
la mano todavía manchado y la cara que me puso

116
00:07:24.509 --> 00:07:27.769
no era la suya de siempre. Tenía la mirada dura,

117
00:07:28.120 --> 00:07:30.779
los dientes apretados y una rabia que yo nunca le

118
00:07:30.819 --> 00:07:34.529
había visto. Ahí se me fue todo el coraje. Vi

119
00:07:34.550 --> 00:07:37.290
la distancia entre los dos, vi el cuchillo, vi cómo

120
00:07:37.350 --> 00:07:40.629
apretaba el mango, y entendí que si yo me acercaba,

121
00:07:40.649 --> 00:07:43.819
el que iba a terminar abierto era yo. Le dije

122
00:07:43.959 --> 00:07:47.680
que ya había visto suficiente, que se largara de mi terreno,

123
00:07:47.920 --> 00:07:51.279
que al amanecer lo iba a denunciar con las autoridades,

124
00:07:51.300 --> 00:07:54.399
y que más le valía no volver a pisar el rancho.

125
00:07:55.000 --> 00:07:58.129
Él no me respondió de inmediato, nomás se quedó mirándome

126
00:07:58.189 --> 00:08:02.660
unos segundos, respirando fuerte, con el cuchillo abajo. y luego

127
00:08:02.800 --> 00:08:05.779
salió del corral sin correr, pasó a un lado de

128
00:08:05.899 --> 00:08:08.720
mí sin bajar la vista, y se fue caminando por

129
00:08:08.759 --> 00:08:14.370
el terreno, perdiéndose hacia la oscuridad. Yo me quedé donde estaba, inmóvil,

130
00:08:14.730 --> 00:08:17.310
con la escopeta en las manos y el miedo metido

131
00:08:17.350 --> 00:08:21.129
en el pecho, sin saber si seguirlo, encerrarme o esperar

132
00:08:21.170 --> 00:08:24.550
que regresara antes de que amaneciera. Me metí a la

133
00:08:24.649 --> 00:08:28.040
casa sin apagar la lámpara del patio, cerré la puerta

134
00:08:28.120 --> 00:08:31.240
con llave, Arrimé una silla por dentro y dejé la

135
00:08:31.279 --> 00:08:34.679
escopeta recargada sobre la mesa al alcance de la mano.

136
00:08:35.340 --> 00:08:38.340
No me senté por completo en ningún momento. Iba de

137
00:08:38.379 --> 00:08:40.960
la ventana a la puerta, de la puerta al cuarto,

138
00:08:40.980 --> 00:08:44.629
y luego regresaba otra vez a la cocina a escuchar.

139
00:08:44.649 --> 00:08:48.769
Cada ruido me parecía un paso. Cualquier golpe de rama,

140
00:08:48.929 --> 00:08:53.169
cualquier movimiento de lámina, cualquier piedra mal acomodada me hacía

141
00:08:53.250 --> 00:08:56.350
pensar que Julián había vuelto y que esta vez no

142
00:08:56.409 --> 00:08:59.840
iba a irse caminando como si nada. Varias veces me

143
00:08:59.879 --> 00:09:03.700
asomé apenas por una esquina de la cortina, tratando de

144
00:09:03.779 --> 00:09:07.200
ver algo en el patio, pero la oscuridad ya estaba

145
00:09:07.259 --> 00:09:10.620
muy cerrada y lo único que alcanzaba a distinguir era

146
00:09:10.659 --> 00:09:13.200
el reflejo de la lámpara en el bebedero y la

147
00:09:13.279 --> 00:09:17.539
cerca del corral dibujada a medias. No dormí. Lo más

148
00:09:17.600 --> 00:09:20.519
cercano a descansar fue sentarme un rato en la orilla

149
00:09:20.580 --> 00:09:23.779
de la cama con las botas puestas, oyendo el silencio

150
00:09:23.840 --> 00:09:27.220
del rancho y esperando un ruido que no llegaba. Cada

151
00:09:27.299 --> 00:09:29.960
tanto me venía a la cabeza la cara de Julián

152
00:09:30.139 --> 00:09:32.899
cuando se volteó con el cuchillo en la mano. No

153
00:09:32.980 --> 00:09:36.039
era la rabia de una discusión normal, ni la vergüenza

154
00:09:36.080 --> 00:09:40.110
de alguien que acaban de descubrir haciendo una cochinada. Era

155
00:09:40.210 --> 00:09:43.830
otra cosa. Yo lo conocía desde que estaba muchacho. Le

156
00:09:43.870 --> 00:09:47.529
había dado trabajo, comida y hasta dinero cuando se quedó

157
00:09:47.570 --> 00:09:51.779
sin nada. Lo había visto borracho, lo había visto enojado,

158
00:09:52.100 --> 00:09:55.159
lo había visto terco, pero nunca lo había visto así.

159
00:09:55.929 --> 00:09:59.860
mirando como si yo estorbara en algo que él tenía

160
00:09:59.919 --> 00:10:04.440
que terminar. Cuando empezó a aclarar, abrí la puerta despacio.

161
00:10:05.000 --> 00:10:07.919
El aire de la mañana entró frío y eso me

162
00:10:07.940 --> 00:10:11.539
ayudó un poco a moverme porque sentía el cuerpo tieso.

163
00:10:12.120 --> 00:10:14.559
Salí con la escopeta en una mano y la lámpara

164
00:10:14.600 --> 00:10:17.879
en la otra, aunque ya no hacía falta tanta luz.

165
00:10:18.460 --> 00:10:22.440
Primero revisé el patio, luego el costado de la casa.

166
00:10:23.320 --> 00:10:27.220
Después el paso queda al corral. Iba despacio, más por

167
00:10:27.299 --> 00:10:31.480
necesidad que por valor, queriendo confirmar que Julián de Vera

168
00:10:31.559 --> 00:10:34.639
se había ido y que no estaba escondido detrás de

169
00:10:34.679 --> 00:10:38.419
alguna pila de leña o entre los costales. No había

170
00:10:38.490 --> 00:10:41.789
llegado ni al límite del terreno principal cuando lo vi.

171
00:10:42.309 --> 00:10:44.990
Estaba tirado a unos metros del camino de tierra que

172
00:10:45.309 --> 00:10:48.529
sale hacia la cerca del norte, de lado, con una

173
00:10:48.610 --> 00:10:52.419
pierna doblada y la otra estirada. como si hubiera dado

174
00:10:52.500 --> 00:10:55.850
unos pasos más después de salir y se hubiera desplomado

175
00:10:55.879 --> 00:11:00.529
de golpe. Me detuve en seco. No quise acercarme de inmediato.

176
00:11:00.549 --> 00:11:05.429
Me quedé viéndolo desde lejos unos segundos, esperando algún movimiento,

177
00:11:05.970 --> 00:11:09.690
algún intento de levantarse, cualquier señal de que siguiera vivo.

178
00:11:10.330 --> 00:11:14.950
No pasó nada. Entonces caminé hasta él. Tenía la camisa

179
00:11:15.029 --> 00:11:17.750
sucia de tierra en la espalda y un brazo metido

180
00:11:17.820 --> 00:11:21.340
debajo del cuerpo. La cara estaba ladeada hacia el suelo,

181
00:11:21.860 --> 00:11:24.940
y cuando me agaché a verlo bien, noté que tenía

182
00:11:24.980 --> 00:11:28.679
la boca entreabierta y los ojos sin expresión. Le hablé

183
00:11:28.740 --> 00:11:32.759
por su nombre, primero despacio y luego más fuerte, aunque

184
00:11:33.000 --> 00:11:36.019
desde antes de tocarlo ya sabía que no iba a responder.

185
00:11:36.679 --> 00:11:38.990
Le puse la mano en el hombro y estaba frío.

186
00:11:39.490 --> 00:11:43.009
Lo moví apenas lo suficiente para confirmar lo que ya temía.

187
00:11:43.570 --> 00:11:46.509
El cuchillo no lo traía en la mano, estaba tirado

188
00:11:46.529 --> 00:11:50.879
a poca distancia, manchado. pero no supe decir si era

189
00:11:50.940 --> 00:11:54.080
la misma sangre del corral o si había algo más.

190
00:11:54.799 --> 00:11:58.129
En la ropa no vi una herida clara que explicara

191
00:11:58.210 --> 00:12:01.669
lo que había pasado. Tenía lodo en las botas, tierra

192
00:12:01.750 --> 00:12:05.169
pegada en las rodillas y una mancha oscura cerca del

193
00:12:05.230 --> 00:12:09.129
cuello que no entendí si era sangre seca, suciedad o

194
00:12:09.190 --> 00:12:12.649
alguna otra cosa. Lo que más me confundió fue que

195
00:12:12.669 --> 00:12:16.580
no parecía haber peleado con nadie. No tenía la ropa desgarrada,

196
00:12:17.139 --> 00:12:20.340
No había un desorden evidente alrededor, no se veía un

197
00:12:20.419 --> 00:12:24.460
rastro claro de arrastre. Era como si hubiera salido del corral.

198
00:12:25.059 --> 00:12:29.000
Caminado unos metros y de pronto se hubiera terminado ahí mismo.

199
00:12:29.399 --> 00:12:32.250
Se me aflojaron las piernas. Tuve que sentarme en una

200
00:12:32.350 --> 00:12:35.669
piedra porque empecé a sentir que el pecho se me apretaba.

201
00:12:36.269 --> 00:12:38.889
Ya no era un problema de animales muertos ni de

202
00:12:38.970 --> 00:12:43.320
alguien queriendo espantarme. Tenía a mi sobrino muerto dentro del terreno,

203
00:12:43.740 --> 00:12:46.299
horas después de que yo mismo lo corrí y le

204
00:12:46.379 --> 00:12:49.320
dije que lo iba a denunciar. Me quedé un rato

205
00:12:49.379 --> 00:12:52.559
sin saber qué hacer, mirando el cuerpo y tratando de

206
00:12:52.620 --> 00:12:57.149
ordenar la cabeza, pero no había manera. Al final regresé

207
00:12:57.169 --> 00:13:00.370
a la casa, agarré el teléfono y llamé primero a

208
00:13:00.429 --> 00:13:03.750
un vecino para que viniera y luego a las autoridades.

209
00:13:04.429 --> 00:13:07.029
Los primeros en llegar fueron dos hombres del rancho de

210
00:13:07.090 --> 00:13:10.870
más abajo. Cuando les señalé dónde estaba Julián, les cambió

211
00:13:10.929 --> 00:13:14.789
la cara. Hasta ese momento todavía me veían como el

212
00:13:14.830 --> 00:13:18.000
hombre que traía problemas con el ganado. Pero al ver

213
00:13:18.049 --> 00:13:21.159
un cuerpo tirado en la tierra, entendieron que aquello ya

214
00:13:21.259 --> 00:13:24.340
era otra cosa. Uno de ellos me dijo que no

215
00:13:24.379 --> 00:13:27.279
me arrimara más y el otro empezó a voltear por

216
00:13:27.360 --> 00:13:31.159
todos lados, como si buscara a alguien entre las cercas.

217
00:13:31.980 --> 00:13:36.139
mientras esperábamos uno soltó que la semana anterior había visto

218
00:13:36.159 --> 00:13:39.730
una luz de madrugada cerca de mis corrales pero que

219
00:13:39.799 --> 00:13:43.370
pensó que era yo haciendo ronda el otro dijo que

220
00:13:43.429 --> 00:13:46.730
una noche alcanzó a distinguir a Julián caminando solo por

221
00:13:46.769 --> 00:13:50.350
el terreno muy tarde sin lámpara y que le sacó

222
00:13:50.389 --> 00:13:53.950
de onda porque iba derecho hacia donde estaban los animales

223
00:13:54.570 --> 00:13:57.480
ninguno me lo había dicho antes porque no querían meterse

224
00:13:57.519 --> 00:14:01.879
en problemas de familia Cuando llegaron los agentes, revisaron el lugar,

225
00:14:02.080 --> 00:14:06.009
el cuerpo y luego me separaron para hacerme preguntas. Querían

226
00:14:06.090 --> 00:14:09.190
saber cuándo lo vi por última vez, qué había pasado

227
00:14:09.250 --> 00:14:12.870
entre nosotros, por qué había un cuchillo ahí, si teníamos

228
00:14:12.950 --> 00:14:15.669
pleitos de dinero, si yo sabía por qué andaba en

229
00:14:15.690 --> 00:14:19.389
el corral, si había tomado, si yo lo había amenazado.

230
00:14:19.980 --> 00:14:22.600
Les conté lo que pude sin cambiar nada. que lo

231
00:14:22.639 --> 00:14:25.940
sorprendí en la madrugada junto a un animal muerto, que

232
00:14:25.980 --> 00:14:28.700
le vi el cuchillo, que me dio miedo acercarme y

233
00:14:28.960 --> 00:14:31.879
que le dije que se fuera, que al amanecer lo

234
00:14:31.980 --> 00:14:35.860
iba a denunciar. Mientras más hablaba, más claro veía que

235
00:14:36.080 --> 00:14:39.250
yo también iba a quedar metido en el asunto. Fui

236
00:14:39.309 --> 00:14:43.169
el último en verlo vivo y encima admití que discutimos.

237
00:14:43.850 --> 00:14:46.730
Aún así, lo que más me pesaba no era eso.

238
00:14:47.230 --> 00:14:51.429
Mientras ellos medían, tomaban fotos y levantaban el cuerpo. Yo

239
00:14:51.490 --> 00:14:54.620
no podía dejar de pensar en cómo estaba hablando Julián

240
00:14:54.860 --> 00:14:57.659
antes de que yo entrara al corral. No hablaba solo

241
00:14:57.740 --> 00:15:02.700
como un loco cualquiera. Esperaba respuestas, hacía pausas, contestaba en

242
00:15:02.740 --> 00:15:06.460
voz baja, obedecía. Eso era lo que no me dejaba

243
00:15:06.500 --> 00:15:09.029
en paz. Después de que se llevaron el cuerpo y

244
00:15:09.289 --> 00:15:12.990
quedó todo más vacío, entré otra vez al corral. Ya

245
00:15:13.049 --> 00:15:15.809
con luz completa vi mejor lo que en la madrugada

246
00:15:15.830 --> 00:15:20.080
no quise mirar. Había manchas recientes en la tierra, marcas

247
00:15:20.100 --> 00:15:23.679
de botas mal definidas y otro animal abierto casi igual

248
00:15:23.720 --> 00:15:26.960
que los anteriores. Me agaché cerca de uno de los

249
00:15:27.059 --> 00:15:30.230
postes y vi unas líneas trazadas en el suelo con

250
00:15:30.259 --> 00:15:33.730
la punta del cuchillo o con un palo. No formaban

251
00:15:33.830 --> 00:15:37.870
una palabra completa, pero me hicieron recordar a algo que

252
00:15:38.149 --> 00:15:42.490
Julián murmuró esa noche, una frase cortada, como si estuviera

253
00:15:42.570 --> 00:15:48.919
repitiendo instrucciones. También revisé alrededor buscando costales. carne escondida o

254
00:15:48.960 --> 00:15:53.159
cualquier señal de que pensara llevarse algo. Pero no faltaba nada,

255
00:15:53.720 --> 00:15:57.679
nadie estaba robando, nadie estaba matando por hambre ni por

256
00:15:57.740 --> 00:16:02.309
coraje simple. Era una acción repetida, metódica y sin provecho.

257
00:16:03.129 --> 00:16:06.850
Eso me inquietó más que todo lo demás, porque entonces

258
00:16:06.929 --> 00:16:10.529
Julián no era el centro del problema, era apenas la

259
00:16:10.830 --> 00:16:14.110
mano de alguien o de algo que lo estaba usando

260
00:16:14.210 --> 00:16:18.110
para hacer eso. Pasé el resto del día entre vueltas,

261
00:16:18.250 --> 00:16:21.809
preguntas y un cansancio que ya me tenía la cabeza reventada.

262
00:16:22.470 --> 00:16:24.929
Cuando por fin me quedé solo otra vez con el

263
00:16:24.970 --> 00:16:29.059
terreno callado y una parte del corral vacía, entendí que

264
00:16:29.120 --> 00:16:32.679
lo peor era esa sensación de que nada se había terminado.

265
00:16:33.340 --> 00:16:36.860
Ya no tenía a mi sobrino, había perdido más animales

266
00:16:36.879 --> 00:16:40.379
y además cargaba con la idea de que lo había

267
00:16:40.480 --> 00:16:44.360
corrido sin entender en qué estaba metido. Antes de que

268
00:16:44.419 --> 00:16:47.769
se metiera bien la tarde, fui a revisar por última vez.

269
00:16:48.549 --> 00:16:52.570
No quería, pero fui. Y ahí estaba otro, un borrego joven,

270
00:16:52.769 --> 00:16:57.730
recién abierto, todavía fresco, tirado cerca del bebedero. Me quedé

271
00:16:57.789 --> 00:17:02.120
parado viéndolo sin poder moverme. Entonces entendí que yo había

272
00:17:02.179 --> 00:17:06.839
querido denunciar al hombre equivocado, o peor todavía, que Julián

273
00:17:06.900 --> 00:17:11.319
ya llevaba tiempo obedeciendo algo que seguía ahí, adentro del rancho.

274
00:17:11.910 --> 00:17:14.289
esperando a que llegara la noche otra vez.