April 6, 2026

Lo Amarrábamos Cada Noche Para Que No Saliera A Cazar Brujas - Historias De Terror - REDE

Lo Amarrábamos Cada Noche Para Que No Saliera A Cazar Brujas - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:09.529
Yo, Martín Salazar, digo esto porque fui quien le disparó

2
00:00:09.570 --> 00:00:12.830
a mi tío Severiano Salazar cuando se fue contra su

3
00:00:12.890 --> 00:00:16.429
propia familia. Yo cuento lo que vi, lo que escuché

4
00:00:16.449 --> 00:00:18.699
de su boca y lo que pasó en su casa

5
00:00:18.710 --> 00:00:22.000
y en el terreno que cuidó hasta el final. Mi

6
00:00:22.079 --> 00:00:24.640
tío vivía en la orilla del pueblo, con su esposa

7
00:00:24.719 --> 00:00:29.079
Petra y con su hijo Tomás. Se levantaba temprano, revisaba

8
00:00:29.140 --> 00:00:32.890
la cerca, miraba el agua del pozo. contaba los animales

9
00:00:32.909 --> 00:00:37.250
y trabajaba el terreno era un hombre callado y firme

10
00:00:37.810 --> 00:00:41.030
no buscaba pleitos pero no permitía que nadie se metiera

11
00:00:41.090 --> 00:00:44.810
en lo suyo ese terreno era lo más importante para

12
00:00:44.950 --> 00:00:49.509
él el problema empezó con Lucinda Cota vivía sola a

13
00:00:50.070 --> 00:00:53.560
cierta distancia de las últimas casas mucha gente iba con

14
00:00:53.619 --> 00:00:57.960
ella por hierbas remedios y sobadas yo sostengo lo que

15
00:00:58.039 --> 00:01:01.060
vi vi dos bultos enterrados cerca del pozo de mi

16
00:01:01.140 --> 00:01:05.040
tío Vi una gallina abierta detrás del corral después de

17
00:01:05.060 --> 00:01:08.060
que Lucinda se peleó con Petra. Vi que el agua

18
00:01:08.140 --> 00:01:12.299
salió turbia dos mañanas seguidas y vi a Tomás caer

19
00:01:12.359 --> 00:01:15.159
con fiebre después de que mi tío fue a reclamarle.

20
00:01:16.159 --> 00:01:19.379
El primer bulto lo sacó Severiano con una pala, lo

21
00:01:19.439 --> 00:01:23.930
abrió en el suelo. Adentro había cabello, tierra negra, clavos

22
00:01:24.010 --> 00:01:28.680
viejos y una foto doblada de Tomás. Esa foto no

23
00:01:28.700 --> 00:01:32.019
estaba perdida, Petra la tenía guardada dentro de la casa.

24
00:01:32.620 --> 00:01:35.159
Cuando mi tío la vio, se le endureció la cara.

25
00:01:35.180 --> 00:01:39.349
Ese mismo día fue a buscar a Lucinda. Yo fui

26
00:01:39.409 --> 00:01:42.290
con él, la encontramos sentada afuera de su casa, y

27
00:01:42.310 --> 00:01:45.909
mi tío le dijo que dejara de meterse en su terreno.

28
00:01:46.829 --> 00:01:50.530
Lucinda le respondió que estaba moviendo algo que no entendía,

29
00:01:50.549 --> 00:01:53.450
y que si seguía desenterrando lo que no era suyo,

30
00:01:53.769 --> 00:01:57.409
alguien de su sangre iba a enfermarse. Mi tío le

31
00:01:57.450 --> 00:02:02.569
respondió que no volviera a acercarse y nos regresamos. Esa

32
00:02:02.629 --> 00:02:06.469
misma semana el agua se ensució y Tomás cayó enfermo.

33
00:02:07.290 --> 00:02:10.469
Mi tío intentó arreglarlo por la vía normal. Fue con

34
00:02:10.509 --> 00:02:13.060
el comisario y le explicó lo de los bultos y

35
00:02:13.080 --> 00:02:16.659
lo de las entradas al terreno. El comisario dijo que

36
00:02:16.699 --> 00:02:20.259
no podía hacer nada con eso. Luego llamaron al padre

37
00:02:20.319 --> 00:02:23.620
Mauro para que bendijera la casa y el pozo. El

38
00:02:23.659 --> 00:02:27.639
padre fue, rezó y pidió que dejaran el pleito. Dos

39
00:02:27.659 --> 00:02:31.659
días después apareció otro bulto enterrado junto al portón. Mi

40
00:02:31.719 --> 00:02:34.939
tío lo quemó sin abrirlo y desde esa noche dejó

41
00:02:34.990 --> 00:02:37.870
de dormir dentro de la casa y empezó a quedarse

42
00:02:37.909 --> 00:02:41.969
en un cuarto cerca del corral. Decía que alguien caminaba

43
00:02:42.009 --> 00:02:45.789
alrededor en la madrugada. Una noche me pidió que me

44
00:02:45.849 --> 00:02:50.210
quedara con él. Yo acepté. Escuché pasos afuera y escuché

45
00:02:50.270 --> 00:02:54.110
vueltas alrededor del patio. Salimos con una lámpara y no

46
00:02:54.150 --> 00:02:58.060
encontramos a nadie. pero vimos marcas recientes en la tierra.

47
00:02:59.080 --> 00:03:02.990
Desde entonces empezó a hablar de otra forma. Me dijo

48
00:03:03.129 --> 00:03:05.830
que eso ya no se iba a resolver ni con

49
00:03:05.870 --> 00:03:09.689
el comisario ni con rezos. También me dijo que un

50
00:03:09.770 --> 00:03:13.889
hombre de otro rancho le había advertido algo. Cuando una

51
00:03:13.949 --> 00:03:16.889
bruja se empeña en entrar a un terreno, si uno

52
00:03:16.949 --> 00:03:19.490
no la detiene a tiempo, el daño se mete a

53
00:03:19.530 --> 00:03:22.590
la casa y ya no sale. Yo no le seguí

54
00:03:22.650 --> 00:03:26.530
la conversación, pensé que estaba cansado y mal dormido. Días

55
00:03:26.590 --> 00:03:29.639
después salió solo en la noche. Petra me pidió que

56
00:03:29.699 --> 00:03:33.400
lo siguiera, así que yo salí detrás de él y

57
00:03:33.620 --> 00:03:37.120
me mantuve a distancia. Lo vi llegar al crucero viejo

58
00:03:37.139 --> 00:03:40.210
donde se junta el camino del monte con la acequia seca.

59
00:03:41.110 --> 00:03:44.849
Llevaba un gallo negro, una botella y unas monedas. Yo

60
00:03:44.889 --> 00:03:48.710
me quedé escondido y al poco rato apareció otro hombre.

61
00:03:49.509 --> 00:03:52.530
No lo vi llegar por el camino. Cuando levanté la vista,

62
00:03:52.770 --> 00:03:56.169
ya estaba frente a él. Hablaron un rato. Yo no

63
00:03:56.229 --> 00:03:59.099
alcancé a escuchar todo, pero vi a mi tío cortarse

64
00:03:59.159 --> 00:04:02.580
la mano y dejar caer sangre en la tierra. También

65
00:04:02.659 --> 00:04:06.180
vi que dejó las monedas y la botella. El gallo

66
00:04:06.340 --> 00:04:11.289
quedó tirado. Cuando decidí acercarme, el otro hombre ya no estaba.

67
00:04:12.189 --> 00:04:15.069
Mi tío regresó con la mano abierta y la ropa

68
00:04:15.150 --> 00:04:18.310
empapada en sudor. En el camino me dijo que ya

69
00:04:18.350 --> 00:04:22.529
estaba hecho y yo le pregunté qué había hecho. Me

70
00:04:22.589 --> 00:04:26.009
respondió que había pactado con el diablo para defender lo

71
00:04:26.069 --> 00:04:30.480
suyo y para acabar con Lucinda. También me dijo que

72
00:04:30.560 --> 00:04:34.040
iba a pagar ese trato mientras el cuerpo le aguantara.

73
00:04:34.879 --> 00:04:37.120
Esa noche no le conté a nadie lo que me

74
00:04:37.160 --> 00:04:40.759
había dicho. Me quedé con él hasta llegar a la casa.

75
00:04:41.470 --> 00:04:44.310
Petra quiso curarle la mano y él no la dejó.

76
00:04:45.230 --> 00:04:48.230
Le subió la fiebre y empezó a temblar, y en

77
00:04:48.269 --> 00:04:52.689
los días siguientes se puso peor. Sudaba mucho, dormía poco,

78
00:04:52.709 --> 00:04:55.379
y se quejaba del dolor en las piernas y en

79
00:04:55.399 --> 00:05:00.060
la mandíbula. A ratos hablaba claro, a ratos se quedaba callado,

80
00:05:00.500 --> 00:05:03.160
con la vista fija en la puerta o en la ventana.

81
00:05:04.040 --> 00:05:07.339
Una tarde me dijo que el trato ya había empezado

82
00:05:07.379 --> 00:05:11.560
a cobrar. Poco después pasó lo de Lucinda. Esa noche

83
00:05:11.759 --> 00:05:15.350
los perros estaban alterados. y Severiano no estaba en el

84
00:05:15.430 --> 00:05:19.829
cuarto donde dormía. Petra fue por mí. Yo llegué con Tomás,

85
00:05:19.850 --> 00:05:23.470
y cerca del pozo escuchamos un golpe fuerte y luego

86
00:05:23.689 --> 00:05:27.089
un arrastre. No vivía en la forma, pero vi a

87
00:05:27.149 --> 00:05:31.269
Lucinda tirada en el suelo. Ya estaba muerta, tenía la

88
00:05:31.329 --> 00:05:35.490
garganta destrozada. Tomás quiso correr hacia ella, pero lo detuve,

89
00:05:35.949 --> 00:05:40.269
porque escuchamos a alguien vomitar a unos metros. Era mi tío,

90
00:05:41.040 --> 00:05:44.720
estaba desnudo lleno de tierra y sangre arrodillado y con

91
00:05:44.759 --> 00:05:48.220
el hombro torcido cuando le hablé levantó la cara y

92
00:05:48.480 --> 00:05:50.990
me dijo que ya había terminado con ella y que

93
00:05:51.029 --> 00:05:53.990
ya no iba a volver a entrar al terreno no

94
00:05:54.050 --> 00:05:57.709
llamamos de inmediato a todo el pueblo primero lo levantamos

95
00:05:57.790 --> 00:06:00.990
entre los dos y lo metimos a la casa petra

96
00:06:01.110 --> 00:06:05.480
quería saber qué había pasado tomás estaba temblando y yo

97
00:06:05.660 --> 00:06:09.980
salí después por ayuda Cuando llegaron los demás, Lucinda seguía

98
00:06:10.060 --> 00:06:14.040
tirada donde la habíamos visto. Desde esa noche ya no

99
00:06:14.100 --> 00:06:17.660
tuve duda, mi tío hizo algo en el crucero, lo

100
00:06:17.759 --> 00:06:21.329
hizo para detener a Lucinda, y eso no terminó con

101
00:06:21.370 --> 00:06:25.509
la muerte de ella, ahí empezó lo peor. Después de

102
00:06:25.550 --> 00:06:28.829
que Lucinda apareció muerta, el terreno se quedó en paz.

103
00:06:29.389 --> 00:06:32.449
Ya no encontramos bultos junto al pozo. Ya no oímos

104
00:06:32.550 --> 00:06:36.220
pasos alrededor de la casa. Y ya no aparecieron animales

105
00:06:36.300 --> 00:06:40.439
abiertos cerca del corral. Varios dijeron que todo había terminado,

106
00:06:40.680 --> 00:06:43.939
pero yo vi otra cosa. Lo que terminó fue el

107
00:06:44.000 --> 00:06:47.519
pleito con Lucinda. Y lo que empezó después fue el

108
00:06:47.579 --> 00:06:51.620
cambio de mi tío. Severiano pasó varios días en cama.

109
00:06:52.139 --> 00:06:55.750
Tenía fiebre. las manos hinchadas y las piernas llenas de

110
00:06:55.810 --> 00:06:59.439
golpes el médico del pueblo dijo que había que llevarlo

111
00:06:59.449 --> 00:07:02.899
al hospital mi tío se negó y esperó a que

112
00:07:02.939 --> 00:07:06.259
el médico saliera me pidió que cerrara la puerta y

113
00:07:06.279 --> 00:07:09.660
me habló sin rodeos me dijo que el pacto no

114
00:07:09.720 --> 00:07:13.279
había sido para una sola noche y me dijo que

115
00:07:13.339 --> 00:07:16.860
esa fuerza le había servido para vencer a Lucinda pero

116
00:07:16.939 --> 00:07:20.439
que ahora el cuerpo no le obedecía igual cuando caía

117
00:07:20.500 --> 00:07:24.740
la tarde también me dijo esto si no salía cuando

118
00:07:24.819 --> 00:07:28.139
le entraba esa necesidad el cambio se le iba a

119
00:07:28.199 --> 00:07:32.490
adelantar y luego no iba a poder volver entero quise

120
00:07:32.569 --> 00:07:36.209
pensar que estaba hablando desde la fiebre no pude sostener

121
00:07:36.250 --> 00:07:39.829
esa idea por mucho tiempo al poco tiempo comenzó a

122
00:07:39.910 --> 00:07:43.250
pasar lo mismo que él me había dicho de día

123
00:07:43.379 --> 00:07:47.300
seguía siendo mi tío caminaba el terreno veía el agua

124
00:07:47.319 --> 00:07:51.220
y preguntaba por los animales en la tarde se ponía

125
00:07:51.279 --> 00:07:55.689
inquieto dejaba de hablar y levantaba la cabeza y olía

126
00:07:55.750 --> 00:07:59.389
el aire. Yo le pregunté una vez qué estaba buscando.

127
00:08:00.129 --> 00:08:03.149
Me respondió que ya podía oler a las otras brujas

128
00:08:03.170 --> 00:08:06.509
y a los otros nahuales. Dijo que se movían de

129
00:08:06.589 --> 00:08:09.389
noche y que tenía que salir a buscarlos antes de

130
00:08:09.449 --> 00:08:12.750
que se acercaran al pueblo. La primera vez que pidió

131
00:08:12.810 --> 00:08:16.790
que lo amarráramos nos llamó al cuarto de herramientas. Entró

132
00:08:16.850 --> 00:08:19.370
por su pie, se sentó contra la pared y nos

133
00:08:19.430 --> 00:08:22.129
dijo a Tomás y a mí que lo aseguráramos con

134
00:08:22.189 --> 00:08:26.120
una cadena. Petra estaba en la puerta y lloró cuando

135
00:08:26.199 --> 00:08:29.949
cerramos el candado. Mi tío le dijo que no abriera

136
00:08:30.009 --> 00:08:33.629
si empezaba a golpear. A nosotros nos dijo que si

137
00:08:33.690 --> 00:08:37.509
se soltaba nadie se le pusiera enfrente. Al principio solo

138
00:08:37.570 --> 00:08:41.610
se quejaba, luego se le tensaron las piernas, los dedos

139
00:08:41.649 --> 00:08:44.669
de las manos se le torcieron y la mandíbula se

140
00:08:44.720 --> 00:08:47.580
le movió del lugar y él mismo se la acomodó

141
00:08:47.639 --> 00:08:50.799
con la mano. Se mordió por dentro y empezó a

142
00:08:50.860 --> 00:08:55.649
escupir sangre con saliva. En algunos momentos nos reconocía y

143
00:08:55.710 --> 00:09:00.039
pedía agua, en otros gruñía y jalaba la cadena, con

144
00:09:00.100 --> 00:09:02.679
una fuerza que yo no le había visto ni cuando

145
00:09:02.700 --> 00:09:07.320
estaba sano. Nosotros nos quedamos afuera y oíamos cada golpe

146
00:09:07.340 --> 00:09:11.710
y cada arrastre. Cuando amaneció, la cadena seguía puesta, el

147
00:09:12.259 --> 00:09:15.909
poste estaba cuarteado y mi tío estaba tirado en el suelo,

148
00:09:16.429 --> 00:09:20.730
temblando y con las uñas levantadas. Desde esa noche se

149
00:09:20.789 --> 00:09:25.330
volvió rutina. antes de que anocheciera lo encerrábamos y lo amarrábamos.

150
00:09:25.990 --> 00:09:30.070
Algunas veces se calmaba y amanecía rendido, con fiebre y

151
00:09:30.340 --> 00:09:34.799
sin fuerza para ponerse de pie. Otras veces se ponía peor.

152
00:09:35.500 --> 00:09:40.000
Teníamos que quedarnos despiertos hasta el amanecer, oyendo cómo golpeaba

153
00:09:40.059 --> 00:09:43.750
la pared y cómo tiraba del fierro. El padre Mauro

154
00:09:43.809 --> 00:09:46.049
volvió a la casa y alcanzó a ver una de

155
00:09:50.690 --> 00:09:54.080
que había que sedarlo y llevarlo al hospital mi tío

156
00:09:54.159 --> 00:09:57.679
respondió que si lo sacábamos del terreno iba a llevar

157
00:09:57.720 --> 00:10:00.580
ese mal a otra parte yo ya no sabía qué

158
00:10:00.659 --> 00:10:05.000
pensar solo veía dos cosas cada día estaba más flaco

159
00:10:05.019 --> 00:10:09.659
y cada noche tenía más fuerza una madrugada logró soltarse

160
00:10:10.220 --> 00:10:14.070
encontramos la cadena arrancada y la puerta abierta salimos a

161
00:10:14.129 --> 00:10:18.789
buscarlo pero no dimos con él volvió al amanecer caminando

162
00:10:18.889 --> 00:10:21.750
solo con una herida en el costado y las manos

163
00:10:21.830 --> 00:10:26.730
cubiertas de sangre seca. Petra quiso revisarlo, pero él se apartó.

164
00:10:27.379 --> 00:10:29.509
Me dijo que había encontrado a otro de los que

165
00:10:29.580 --> 00:10:32.200
salen de noche y que por eso se había ido

166
00:10:32.279 --> 00:10:36.139
más lejos. No explicó más. Yo no vi a nadie

167
00:10:36.220 --> 00:10:39.000
esa noche. Lo que vi fue que a partir de

168
00:10:39.059 --> 00:10:43.200
entonces ya no solo se defendía del cambio, también salía

169
00:10:43.220 --> 00:10:47.019
a buscar algo. Después de esas salidas, empezó a traer

170
00:10:47.159 --> 00:10:50.740
cosas que no eran de la casa. Unas veces eran

171
00:10:50.799 --> 00:10:55.799
listones con nudos, otras, bolsas con semillas, mechones de cabello

172
00:10:55.820 --> 00:10:59.549
o pedazos de ropa. Yo los fui guardando en una caja,

173
00:10:59.570 --> 00:11:05.009
y cuando amanecía sereno, me decía que esas cosas pertenecían

174
00:11:05.049 --> 00:11:09.269
a lo que andaba persiguiendo. Repetía que no podía dejarlos sueltos,

175
00:11:09.700 --> 00:11:14.059
porque entonces iban a entrar primero al pueblo. Esa idea

176
00:11:14.240 --> 00:11:17.559
se le fue quedando fija. En las tardes no hablaba

177
00:11:17.600 --> 00:11:22.720
de otra cosa. Revisaba puertas, revisaba ventanas. Olía el aire

178
00:11:22.740 --> 00:11:26.679
y decía que alguien estaba rondando. La vida dentro de

179
00:11:26.759 --> 00:11:31.019
esa casa cambió por completo. Petra dejó de recibir visitas.

180
00:11:31.419 --> 00:11:36.509
Tomás escondió cuchillos, machetes y herramientas con filo. Yo empecé

181
00:11:36.529 --> 00:11:39.909
a dormir ahí casi todas las noches. Lo más duro

182
00:11:40.169 --> 00:11:43.289
era verlo volver por momentos a ser el mismo de antes.

183
00:11:43.980 --> 00:11:46.860
En la mañana preguntaba por el maíz, por la bomba

184
00:11:46.919 --> 00:11:49.299
del agua o por lo que se debía en la tienda.

185
00:11:50.120 --> 00:11:53.059
A media tarde se quedaba callado y miraba la puerta.

186
00:11:54.000 --> 00:11:56.320
Una vez me dijo que cada vez le costaba más

187
00:11:56.379 --> 00:12:00.490
detener el cambio antes de salir. Otro día me pidió que,

188
00:12:00.769 --> 00:12:03.509
si llegaba el momento en que se fuera contra alguien

189
00:12:03.549 --> 00:12:07.909
de la casa, no intentáramos sujetarlo. Me pidió que lo matáramos.

190
00:12:08.789 --> 00:12:11.879
Yo no le respondí, pues no quise aceptar que eso

191
00:12:11.960 --> 00:12:15.600
podía pasar. Pero en los últimos días ya era claro

192
00:12:15.659 --> 00:12:19.750
que estaba perdiendo el control. El cambio empezaba más temprano.

193
00:12:20.190 --> 00:12:23.169
A veces todavía con luz se le tensaban las manos

194
00:12:23.190 --> 00:12:26.710
y dejaba de hablar. Una noche me dijo que ya

195
00:12:26.750 --> 00:12:29.850
no salía solo para cuidar el terreno. Me dijo que

196
00:12:29.909 --> 00:12:34.330
salía porque algo dentro de él lo empujaba a buscar

197
00:12:34.350 --> 00:12:38.080
a las otras brujas y a los otros nahuales. También

198
00:12:38.259 --> 00:12:41.440
me dijo que cada vez le costaba más regresar siendo

199
00:12:41.539 --> 00:12:45.309
él mismo. Esa fue la última vez que lo escuché

200
00:12:45.350 --> 00:12:49.230
explicar con claridad lo que le estaba pasando. En la

201
00:12:49.289 --> 00:12:53.090
última semana, mi tío casi no durmió. Caminaba dentro de

202
00:12:53.149 --> 00:12:56.710
la casa, salía al patio, revisaba la cerca y volvía

203
00:12:56.730 --> 00:13:00.509
a entrar. Comía poco, tomaba agua a cada rato y

204
00:13:01.009 --> 00:13:04.509
se sentaba frente a la puerta durante largos minutos. Si

205
00:13:04.580 --> 00:13:08.919
uno le hablaba, respondía. Si se quedaba solo, guardaba silencio

206
00:13:08.940 --> 00:13:13.070
y se ponía tenso. El médico volvió a verlo y

207
00:13:13.129 --> 00:13:16.389
dijo que ya no podían seguir así. Dejó medicamento para

208
00:13:16.470 --> 00:13:19.590
sedarlo y pidió que al amanecer lo subiéramos a un

209
00:13:19.649 --> 00:13:24.549
vehículo para llevarlo al hospital. Esa vez mi tío aceptó

210
00:13:24.970 --> 00:13:27.610
y me dijo que ya no confiaba en aguantar otra

211
00:13:27.690 --> 00:13:31.529
noche entera. Ese mismo día me pidió que sacara la

212
00:13:31.610 --> 00:13:34.990
caja donde yo había guardado las cosas que traía cuando

213
00:13:35.049 --> 00:13:38.429
regresaba de sus salidas. La puso sobre la mesa y

214
00:13:38.730 --> 00:13:42.659
la abrió frente a mí. Fue sacando los listones, las bolsas,

215
00:13:43.159 --> 00:13:46.659
los mechones de cabello y los pedazos de tela. Los

216
00:13:46.740 --> 00:13:50.590
miró uno por uno. Luego me dijo que quemara todo.

217
00:13:51.110 --> 00:13:55.169
Solo pidió que dejara la cadena. Después me habló de

218
00:13:55.250 --> 00:13:58.909
frente y me dijo que si lograba salir del cuarto

219
00:13:58.929 --> 00:14:02.259
y se iba contra alguien de la casa, yo no

220
00:14:02.320 --> 00:14:06.919
intentara detenerlo con las manos. Me dijo que le disparara.

221
00:14:08.269 --> 00:14:10.990
Petra empezó a llorar y le pidió que se callara,

222
00:14:11.570 --> 00:14:15.450
pero ya no respondió. Bajó la vista y se quedó quieto.

223
00:14:16.129 --> 00:14:19.610
Antes de anochecer, lo metimos al cuarto y lo amarramos

224
00:14:19.669 --> 00:14:22.909
con dos cadenas, una en la cintura y otra en

225
00:14:22.980 --> 00:14:26.940
los tobillos. Tomás revisó el candado y la puerta, y

226
00:14:27.559 --> 00:14:30.200
yo le di el medicamento con agua y vi que

227
00:14:30.259 --> 00:14:33.580
lo tragó. Petra se quedó en el cuarto de al lado.

228
00:14:34.220 --> 00:14:36.860
yo me senté en una silla en el pasillo con

229
00:14:36.899 --> 00:14:39.580
la lámpara y la escopeta cerca de la puerta al

230
00:14:40.600 --> 00:14:44.750
principio estuvo más tranquilo que otras veces respiraba fuerte pero

231
00:14:44.870 --> 00:14:48.210
todavía hablaba en un momento me llamó por mi nombre

232
00:14:48.809 --> 00:14:51.470
me acerqué a la puerta y me dijo que si

233
00:14:51.529 --> 00:14:55.809
escuchaba romperse el metal sacara a Petra de inmediato esa

234
00:14:55.870 --> 00:14:58.169
fue la última vez que le oí la voz entera

235
00:14:58.889 --> 00:15:03.779
después empezaron los golpes primero fueron jalones secos Luego se

236
00:15:03.840 --> 00:15:06.940
oyó la cadena arrastrarse sobre el piso y el poste

237
00:15:07.080 --> 00:15:10.690
crujió contra la pared. Tomás salió del otro cuarto y

238
00:15:10.710 --> 00:15:14.690
se quedó conmigo en el pasillo. Los dos escuchamos cada tirón.

239
00:15:15.289 --> 00:15:18.870
Esperé que el medicamento lo frenara, pero no pasó. Los

240
00:15:18.929 --> 00:15:23.340
golpes siguieron. Luego vino un silencio corto y después oímos

241
00:15:23.399 --> 00:15:26.779
el rechinido de la lámina de la puerta. Alumbré hacia

242
00:15:26.799 --> 00:15:30.330
abajo y vi el borde doblado. La abertura empezó a

243
00:15:30.409 --> 00:15:34.169
crecer y de pronto apareció una de las cadenas arrastrándose

244
00:15:34.210 --> 00:15:37.250
hacia afuera. Le grité a Petra que saliera por la

245
00:15:37.309 --> 00:15:41.370
parte de atrás. Ella abrió su puerta al mismo tiempo

246
00:15:41.429 --> 00:15:45.049
que mi tío salió del cuarto. Venía arrastrándose primero y

247
00:15:45.320 --> 00:15:50.000
levantándose a tirones después. Tenía la ropa rota, sangre en

248
00:15:50.039 --> 00:15:52.740
el pecho y en la boca, y la cadena de

249
00:15:52.799 --> 00:15:57.200
los tobillos todavía colgando. Cuando escuchó a Petra, levantó la

250
00:15:57.299 --> 00:16:00.309
cara hacia ella. Yo le dije que se detuviera y

251
00:16:00.509 --> 00:16:03.870
volteó hacia mí. Me reconoció y me dijo que la

252
00:16:03.929 --> 00:16:07.070
sacara de ahí porque ya no podía parar. Lo dijo

253
00:16:07.129 --> 00:16:10.850
con la voz rota, pero claro. Petra se quedó inmóvil

254
00:16:11.210 --> 00:16:14.899
y Tomás corrió hacia ella para moverla. Mi tío se

255
00:16:14.940 --> 00:16:18.080
lanzó en ese momento. Se fue directo contra Petra y

256
00:16:18.100 --> 00:16:21.659
la alcanzó antes de que Tomás lograra abrir la puerta

257
00:16:21.720 --> 00:16:24.779
del patio. La tiró al suelo y fue al cuello.

258
00:16:25.929 --> 00:16:28.090
Tomás se metió entre los dos y recibió un golpe

259
00:16:28.149 --> 00:16:31.789
en la cara, luego recibió un rasguño profundo en el brazo.

260
00:16:32.549 --> 00:16:35.169
Yo me acerqué por un lado y le agarré el hombro.

261
00:16:35.809 --> 00:16:39.159
Fue un error, pues mi tío me aventó con una

262
00:16:39.279 --> 00:16:42.580
fuerza que no le conocí nunca. Me estrellé contra la

263
00:16:42.639 --> 00:16:46.580
pared y cuando me levanté Petra gritaba y Tomás estaba

264
00:16:46.620 --> 00:16:50.610
encima de ella tratando de cubrirla. Mi tío seguía pegado

265
00:16:50.620 --> 00:16:54.490
a ellos, respirando con ruido y buscando morder. La escopeta

266
00:16:54.509 --> 00:16:58.129
estaba detrás de la puerta del pasillo. La agarré, le

267
00:16:58.190 --> 00:17:01.029
grité a Tomás que se apartara y apunté al pecho

268
00:17:01.090 --> 00:17:05.210
de mi tío. Disparé desde cerca. El tiro lo sacudió

269
00:17:05.230 --> 00:17:08.750
y lo hizo rodar hacia un lado. Petra se arrastró

270
00:17:08.809 --> 00:17:11.630
hasta la pared y Tomás la jaló por debajo de

271
00:17:11.670 --> 00:17:14.549
los brazos. Yo no bajé el arma, pues mi tío

272
00:17:14.690 --> 00:17:18.230
todavía se movía. se apoyó en una mano e intentó

273
00:17:18.309 --> 00:17:22.539
levantarse volteó hacia mí otra vez ya no estaba sobre

274
00:17:22.680 --> 00:17:26.660
ellos pero seguía tratando de ponerse de pie entonces me

275
00:17:26.680 --> 00:17:30.000
habló y me dijo que no lo dejara seguir lo

276
00:17:30.039 --> 00:17:33.420
dijo sin gritar y entonces yo hice el segundo disparo

277
00:17:34.130 --> 00:17:37.710
cayó de costado y ya no se levantó me acerqué

278
00:17:37.769 --> 00:17:42.009
despacio sin soltar la escopeta vi a mi tío severiano

279
00:17:42.069 --> 00:17:45.599
tirado en el pasillo Tenía el pecho abierto por los tiros,

280
00:17:46.140 --> 00:17:49.829
los dedos destrozados, las piernas marcadas por las cadenas y

281
00:17:49.849 --> 00:17:54.809
la mandíbula fuera de lugar. Petra tenía golpes en el

282
00:17:54.849 --> 00:17:58.930
hombro y en la cara. Tomás sangraba del brazo. Yo

283
00:17:59.130 --> 00:18:02.390
tenía las manos temblando, la cara caliente y el oído

284
00:18:02.450 --> 00:18:06.660
zumbando por los disparos. La cadena seguía moviéndose un poco

285
00:18:06.720 --> 00:18:11.000
en el piso. Luego quedó quieta. Llamamos al comisario en

286
00:18:11.160 --> 00:18:15.700
cuanto pudimos. llegó con dos policías, revisaron el cuarto roto,

287
00:18:15.720 --> 00:18:19.559
la puerta forzada, las cadenas, el pasillo y el cuerpo,

288
00:18:20.220 --> 00:18:22.839
vieron los golpes de Petra, la herida de Tomás y

289
00:18:23.119 --> 00:18:26.980
la escopeta que yo dejé sobre la mesa, tomaron fotos

290
00:18:27.000 --> 00:18:30.400
y nos hicieron declarar por separado, yo repetí lo mismo

291
00:18:30.460 --> 00:18:33.539
que había dicho desde el principio, que mi tío llevaba

292
00:18:33.579 --> 00:18:37.180
semanas perdiendo el control, que lo habíamos amarrado para evitar

293
00:18:37.220 --> 00:18:39.880
que saliera y que esa noche se fue contra su

294
00:18:39.940 --> 00:18:44.950
propia casa, Nadie nos dio una explicación, pues nadie la tenía.

295
00:18:45.509 --> 00:18:48.569
Después de esa noche ya no se pudo seguir viviendo ahí.

296
00:18:49.369 --> 00:18:52.710
Petra se fue con una hermana. Tomás dejó el pueblo

297
00:18:52.809 --> 00:18:56.130
poco después. Yo ayudé a cerrar la casa y dejé

298
00:18:56.190 --> 00:18:59.549
el terreno solo. También quemé la caja con todo lo

299
00:18:59.589 --> 00:19:03.089
que mi tío había traído de sus salidas. La cadena

300
00:19:03.109 --> 00:19:06.650
la enterré lejos del pozo y no volví a abrir

301
00:19:06.710 --> 00:19:10.700
ese cuarto. Esta es la versión que sostengo. Yo vi

302
00:19:10.740 --> 00:19:13.779
a mi tío cambiar noche tras noche, lo vi salir,

303
00:19:14.240 --> 00:19:17.099
lo vi volver herido y lo vi perder el control.

304
00:19:17.640 --> 00:19:20.470
Hizo un pacto para vencer a Lucinda y la venció.

305
00:19:21.009 --> 00:19:23.809
Después empezó a salir en busca de otras brujas y

306
00:19:23.990 --> 00:19:28.269
de otros Nahuales, porque decía que ya podía reconocerlos y

307
00:19:28.509 --> 00:19:31.859
que tenía que ir tras ellos. Cada salida lo dejó

308
00:19:31.900 --> 00:19:35.799
peor y al final ya no pudo detener la transformación.

309
00:19:36.490 --> 00:19:39.230
se volvió un peligro para su familia y cuando se

310
00:19:39.299 --> 00:19:42.740
lanzó contra Petra y contra Tomás yo fui quien le

311
00:19:42.779 --> 00:19:47.180
disparó no hubo otra salida no lo digo para justificarme

312
00:19:47.680 --> 00:20:01.369
lo digo porque así pasó yo estuve ahí y lo

313
00:20:01.430 --> 00:20:05.460
recuerdo bien Nos mandaron a una base improvisada en el monte,

314
00:20:05.480 --> 00:20:10.029
arriba del pueblo, con la orden de vigilar caminos, revisar

315
00:20:10.109 --> 00:20:14.990
movimiento extraño y dar seguridad. Eso decía el papel, pero

316
00:20:15.250 --> 00:20:18.619
todos sabíamos la razón verdadera. En menos de un mes

317
00:20:18.799 --> 00:20:21.400
se habían llevado a tres recién nacidos, y en el

318
00:20:21.460 --> 00:20:25.240
pueblo ya nadie dormía tranquilo. Las mujeres que acababan de

319
00:20:25.319 --> 00:20:28.720
parir no querían apagar la luz. Los hombres se quedaban

320
00:20:28.740 --> 00:20:32.599
despiertos con machete o escopeta. Y aún así, los niños

321
00:20:32.680 --> 00:20:37.220
seguían desapareciendo. Éramos ocho soldados al mando del sargento Salas.

322
00:20:38.079 --> 00:20:43.420
Llegamos con armas, radios, lámparas, comida, cobijas y munición suficiente

323
00:20:43.509 --> 00:20:47.190
para varios días. Armamos la base con lo que había

324
00:20:47.210 --> 00:20:50.670
a la mano. Un techo de lámina para dormir, otro

325
00:20:50.690 --> 00:20:54.230
para guardar víveres, una cocina y un punto de guardia.

326
00:20:55.269 --> 00:20:58.809
Quedamos cerca del pueblo, lo bastante cerca para bajar rápido

327
00:20:58.869 --> 00:21:02.250
si algo pasaba. y lo bastante arriba para vigilar el

328
00:21:02.329 --> 00:21:06.049
camino desde la tarde del primer día notamos que la

329
00:21:06.150 --> 00:21:09.990
gente estaba agotada hablaban poco se les veía la cara

330
00:21:10.049 --> 00:21:14.410
desvelada y todos repetían lo mismo que eso bajaba de

331
00:21:14.490 --> 00:21:17.869
noche que entraba sin abrir puertas y que se llevaba

332
00:21:17.890 --> 00:21:21.650
a los niños sin hacer ruido Salas nos llevó con

333
00:21:21.690 --> 00:21:24.710
el presidente auxiliar y de ahí fuimos a las casas

334
00:21:24.769 --> 00:21:29.769
de las familias afectadas escuchamos los tres casos En los tres,

335
00:21:30.049 --> 00:21:33.569
el niño había estado acostado junto a la madre. En

336
00:21:33.609 --> 00:21:39.210
los tres, la puerta amaneció cerrada. Ningún perro ladró, ningún

337
00:21:39.269 --> 00:21:43.089
vecino oyó gritos y ninguna madre alcanzó a detener nada.

338
00:21:43.950 --> 00:21:47.380
Una dijo que sintió aire en la cara, otra dijo

339
00:21:47.420 --> 00:21:50.819
que oyó ruido arriba del techo y otra dijo que

340
00:21:50.859 --> 00:21:54.200
despertó y ya no vio al niño. Eso fue lo

341
00:21:54.259 --> 00:21:57.720
que nos dijeron. Los hombres del pueblo habían buscado por

342
00:21:57.759 --> 00:22:03.180
su cuenta. Revisaron brechas, matorrales y barrancos. Encontraron una manta

343
00:22:03.279 --> 00:22:06.740
lejos de las casas y algunas marcas en tierra blanda,

344
00:22:07.180 --> 00:22:11.259
pero nada más. Algunos decían que era una mujer, otros

345
00:22:11.460 --> 00:22:14.859
decían que era una bruja. Salas no se metió en

346
00:22:14.900 --> 00:22:18.880
esa discusión. Tomó nota, ubicó las casas y ordenó que

347
00:22:18.960 --> 00:22:22.440
nadie saliera solo por la noche. La primera noche en

348
00:22:22.599 --> 00:22:27.240
la base empezó tranquila. Vega y yo teníamos guardia. El

349
00:22:27.319 --> 00:22:30.539
aire estaba pesado Y en el monte se oían los

350
00:22:30.619 --> 00:22:35.839
ruidos normales de siempre. Ramas, insectos, algún animal entre la maleza.

351
00:22:37.000 --> 00:22:40.750
Ya pasada la medianoche, escuchamos pasos sobre el techo donde

352
00:22:40.809 --> 00:22:45.009
guardábamos agua y comida. No fue un golpe aislado ni

353
00:22:45.069 --> 00:22:49.289
un ruido de lámina floja. Fueron pasos claros, lentos, de

354
00:22:49.349 --> 00:22:52.559
un lado al otro. Levanté la vista y vi hundirse

355
00:22:52.640 --> 00:22:57.180
la lámina. vega salió primero yo salí detrás alumbramos hacia

356
00:22:57.200 --> 00:23:01.259
arriba rodeamos el lugar y revisamos el monte cercano pero

357
00:23:01.279 --> 00:23:05.380
no encontramos a nadie salas salió al oír el movimiento

358
00:23:05.839 --> 00:23:09.759
le dimos parte y nos ordenó seguir atentos nadie se

359
00:23:09.839 --> 00:23:13.500
rió nadie dijo que había sido el viento porque todos

360
00:23:13.559 --> 00:23:17.920
habían escuchado lo mismo a la mañana siguiente bajamos otra

361
00:23:17.960 --> 00:23:21.250
vez al pueblo La noticia del ruido se corrió rápido.

362
00:23:21.769 --> 00:23:25.390
Un hombre nos dijo, sin rodeos, que si nosotros no

363
00:23:25.430 --> 00:23:28.569
hacíamos nada, ellos iban a subir al monte por su cuenta.

364
00:23:29.359 --> 00:23:32.920
Una mujer dijo que eso entraba por arriba, por los techos,

365
00:23:32.940 --> 00:23:37.299
y buscaba casas donde acababa de nacer un niño. Un

366
00:23:37.319 --> 00:23:40.480
viejo dijo que la conocía de nombre, que era una

367
00:23:40.539 --> 00:23:43.650
bruja del barranco, y que cuando salía a caminar por

368
00:23:43.710 --> 00:23:47.950
los techos no ladraba ni un perro. Salas le respondió

369
00:23:48.009 --> 00:23:52.069
que si tenía cuerpo, se podía matar. El viejo no discutió,

370
00:23:52.509 --> 00:23:56.349
solo dijo que no la dejáramos acercarse. La segunda noche

371
00:23:56.430 --> 00:24:00.670
volvió el ruido, esta vez sobre el techo donde dormíamos nosotros.

372
00:24:00.690 --> 00:24:03.940
Se oyó más cerca, más largo y con más peso.

373
00:24:04.680 --> 00:24:08.799
Arias dijo que escuchó algo arrastrarse sobre su cabeza. Luna

374
00:24:09.000 --> 00:24:11.319
dijo que alcanzó a ver una sombra en la orilla

375
00:24:11.380 --> 00:24:16.920
del techo. Salimos varios, revisamos alrededor, alumbramos entre los árboles

376
00:24:16.940 --> 00:24:21.019
y rodeamos toda la base. No hallamos a nadie. Lo

377
00:24:21.099 --> 00:24:25.059
único distinto era una lámina vencida hacia abajo, una parte

378
00:24:25.119 --> 00:24:29.559
que antes estaba firme y ahora mostraba el golpe. Salas

379
00:24:29.599 --> 00:24:33.019
cambió los turnos, dejó guardias dobles toda la noche y

380
00:24:33.359 --> 00:24:36.920
ordenó que nadie se apartara solo, ni siquiera para ir

381
00:24:37.000 --> 00:24:41.480
unos metros. Durante el día, el ambiente empeoró. La gente

382
00:24:41.519 --> 00:24:45.519
seguía asustada, pero ya se notaba otra cosa, enojo. Había

383
00:24:45.599 --> 00:24:49.160
hombres armados dando vueltas por las calles, mujeres con los

384
00:24:49.259 --> 00:24:53.599
niños envueltos y pegados al pecho, y puertas cerradas desde temprano.

385
00:24:54.579 --> 00:24:56.940
En una de las casas, una señora nos dijo que

386
00:24:57.000 --> 00:25:00.440
llevaba tres noches sin dormir. En otra, un hombre nos

387
00:25:00.509 --> 00:25:04.170
enseñó la cuna vacía de su hijo. No necesitó decir

388
00:25:04.250 --> 00:25:08.559
nada más. Salas escuchó a todos, sin prometer de más,

389
00:25:08.579 --> 00:25:11.440
y al regresar a la base nos dijo que esa

390
00:25:11.519 --> 00:25:15.660
noche nadie bajaría la guardia ni un minuto. La tercera

391
00:25:15.759 --> 00:25:19.019
noche fue la que cambió todo. Yo estaba de guardia

392
00:25:19.140 --> 00:25:22.180
cuando Arias se acercó y me dijo, en voz baja,

393
00:25:22.440 --> 00:25:26.170
que mirara hacia el techo del dormitorio. Levanté la vista.

394
00:25:26.690 --> 00:25:29.970
Al principio distinguí una forma oscura, pegada a la parte

395
00:25:30.029 --> 00:25:33.750
más alta del techo, pero después esa forma se movió.

396
00:25:34.299 --> 00:25:38.559
y quedó más clara contra el cielo. Entonces la vi bien.

397
00:25:39.160 --> 00:25:42.809
Era una mujer flaca, encorvada, con el pelo largo pegado

398
00:25:42.849 --> 00:25:45.589
a la cara. Estaba de pie sobre la lámina y

399
00:25:45.609 --> 00:25:49.569
las piernas se le doblaban al revés. Lo vi con claridad.

400
00:25:50.150 --> 00:25:53.710
Los pies estaban puestos en dirección contraria a las rodillas.

401
00:25:53.730 --> 00:25:57.910
No era un error de vista, no era una sombra malentendida.

402
00:25:57.930 --> 00:26:02.000
Lo vi. En los brazos llevaba un bulto envuelto en

403
00:26:02.059 --> 00:26:06.630
una manta, Ella volteó hacia nosotros, sonrió, y levantó ese

404
00:26:06.710 --> 00:26:09.970
bulto hacia la boca. Luego apartó un poco la tela.

405
00:26:10.650 --> 00:26:13.670
Vi una mano pequeña. Vi parte de una frente y

406
00:26:14.009 --> 00:26:17.650
entendí lo que estaba viendo. Era un recién nacido. Arias

407
00:26:17.710 --> 00:26:21.289
lo dijo primero, y Vega subió el arma. Yo le

408
00:26:21.349 --> 00:26:24.970
dije que no disparara porque podía darle al niño. En

409
00:26:25.029 --> 00:26:28.349
ese momento salió Salas con Luna, y ellos también la vieron.

410
00:26:28.859 --> 00:26:32.220
salas ordenó cerrarle la salida hacia el monte y prohibió

411
00:26:32.329 --> 00:26:36.650
tirar mientras siguiera cargando el bulto nos abrimos para rodearla

412
00:26:36.789 --> 00:26:40.470
pero no alcanzamos la mujer se enderezó avanzó por el

413
00:26:40.529 --> 00:26:43.589
techo sin dudar cruzó la lámina de un extremo al

414
00:26:43.670 --> 00:26:46.869
otro y saltó del lado opuesto sin soltar la manta

415
00:26:47.509 --> 00:26:51.269
corrimos hacia ahí y la vimos entrar entre los árboles

416
00:26:51.750 --> 00:26:55.650
todavía con el bulto en brazos salas hizo un disparo

417
00:26:55.710 --> 00:26:59.930
al suelo para intentar frenarla pero no se detuvo Arias

418
00:26:59.950 --> 00:27:03.410
y yo avanzamos detrás varios metros, hasta donde nos dejó

419
00:27:03.450 --> 00:27:08.140
la oscuridad, y luego la perdimos. En ese momento oímos

420
00:27:08.200 --> 00:27:12.559
gritos desde el pueblo. Bajamos corriendo. Los gritos salían de

421
00:27:12.599 --> 00:27:15.740
la casa de una mujer que había parido pocos días antes.

422
00:27:16.720 --> 00:27:19.970
La encontramos sentada en el piso, cubierta con una cobija,

423
00:27:20.329 --> 00:27:23.710
repitiendo que su hijo había estado a su lado. El

424
00:27:23.789 --> 00:27:27.150
padre señalaba la cama y la ventana sin dejar de hablar.

425
00:27:27.970 --> 00:27:31.700
La puerta seguía cerrada y no había señales de entrada

426
00:27:31.779 --> 00:27:34.700
por el piso. En la pared, junto a la ventana,

427
00:27:34.720 --> 00:27:38.859
había marcas largas y frescas. Salas sacó el pedazo de

428
00:27:38.940 --> 00:27:42.400
manta que Arias había recogido cerca de la base. La

429
00:27:42.460 --> 00:27:46.180
madre lo vio de inmediato y dijo que esa era

430
00:27:46.240 --> 00:27:48.380
la tela con la que había envuelto a su hijo.

431
00:27:48.400 --> 00:27:51.940
Ahí se acabó cualquier duda. Ya no era un rumor

432
00:27:51.980 --> 00:27:56.529
del pueblo, ni una historia ajena. Nosotros la habíamos visto.

433
00:27:57.180 --> 00:27:59.940
y la habíamos visto con un recién nacido en brazos

434
00:28:00.700 --> 00:28:05.019
también la habíamos dejado escapar porque ninguno quiso disparar contra

435
00:28:05.039 --> 00:28:09.349
el bulto regresamos a la base antes del amanecer en

436
00:28:09.390 --> 00:28:13.670
silencio al llegar Salas reunió a la patrulla y habló

437
00:28:13.750 --> 00:28:17.410
claro dijo que la misión cambiaba desde ese momento que

438
00:28:17.890 --> 00:28:20.569
ya no se trataba solo de vigilar y que antes

439
00:28:20.609 --> 00:28:23.690
de la noche siguiente teníamos que encontrar a esa mujer

440
00:28:23.710 --> 00:28:29.440
y matarla nadie respondió nada Nadie propuso capturarla y nadie

441
00:28:29.460 --> 00:28:33.789
hizo preguntas. Todos sabíamos lo mismo, que si seguía viva

442
00:28:34.069 --> 00:28:37.609
iba a volver. A la mañana siguiente revisamos la base

443
00:28:37.690 --> 00:28:41.839
con calma. En el techo había hundimientos recientes y detrás

444
00:28:41.880 --> 00:28:45.599
del dormitorio en la tierra húmeda. Quedó marcada la caída

445
00:28:45.680 --> 00:28:49.609
de la noche anterior. Vega se agachó a verla. dijo

446
00:28:49.670 --> 00:28:53.269
que el golpe había deformado la pisada Arias respondió que

447
00:28:53.309 --> 00:28:56.190
daba lo mismo porque todos habíamos visto a la misma

448
00:28:56.279 --> 00:28:59.960
mujer y el bulto en sus brazos Salas cortó la

449
00:29:00.019 --> 00:29:02.980
discusión y dijo que no perdiéramos tiempo en eso y

450
00:29:03.619 --> 00:29:06.759
que pensáramos cómo impedir que se llevara a otro niño

451
00:29:06.819 --> 00:29:11.720
esa misma noche bajamos al pueblo apenas aclaró Salas habló

452
00:29:11.779 --> 00:29:15.119
con el presidente auxiliar y pidió reunir a las familias

453
00:29:15.200 --> 00:29:19.319
con recién nacidos Costó trabajo, pues varios hombres ya no

454
00:29:19.400 --> 00:29:23.279
confiaban en nadie. Salas habló claro. Dijo que no podíamos

455
00:29:23.380 --> 00:29:27.490
cubrir cada casa por separado, porque esa mujer entraba por arriba,

456
00:29:27.849 --> 00:29:31.549
sin abrir puertas y sin dar tiempo de respuesta. Dijo

457
00:29:31.630 --> 00:29:34.549
también que, si concentrábamos a las madres y a los

458
00:29:34.650 --> 00:29:38.150
niños en un solo lugar, podíamos cerrar accesos, cubrir el

459
00:29:38.230 --> 00:29:43.339
techo y esperarla ahí. Al principio hubo resistencia. Un hombre

460
00:29:43.539 --> 00:29:45.539
dijo que no iba a mover a su mujer por

461
00:29:45.619 --> 00:29:49.819
miedo a un cuento. El presidente auxiliar le respondió que

462
00:29:49.859 --> 00:29:53.109
ya iban cuatro niños perdidos y que encerrarse en casa

463
00:29:53.349 --> 00:29:58.130
no había servido. Después de eso, aceptó. La escuela fue

464
00:29:58.150 --> 00:30:01.890
el único lugar útil. Tenía dos salones, patio y una

465
00:30:01.950 --> 00:30:05.839
sola entrada. Pasamos gran parte del día moviendo a las familias,

466
00:30:05.859 --> 00:30:12.019
clavando tablas, asegurando ventanas y despejando el patio. Dentro quedaron

467
00:30:12.079 --> 00:30:15.720
las madres con sus bebés, dos ancianas y el enfermero

468
00:30:15.779 --> 00:30:21.589
del pueblo. Afuera quedamos nosotros, repartidos por sectores. La base

469
00:30:21.650 --> 00:30:25.250
del monte siguió casi vacía, para no delatar el cambio.

470
00:30:26.250 --> 00:30:29.950
La guardia verdadera iba a quedar en la escuela. Antes

471
00:30:29.990 --> 00:30:33.150
de que anocheciera, apareció otra vez el viejo que hablaba

472
00:30:33.190 --> 00:30:37.019
de la bruja. Se acercó solo a Salas. Dijo que

473
00:30:37.150 --> 00:30:40.890
no dejáramos que esa mujer tocara a nadie, porque cuando

474
00:30:40.950 --> 00:30:45.720
se echaba encima costaba mucho quitársela. También dijo que, si

475
00:30:45.779 --> 00:30:50.230
estaba herida, iba a buscar encierro cerca del barranco. Salas

476
00:30:50.289 --> 00:30:53.910
no le dio conversación y le ordenó que se metiera

477
00:30:53.970 --> 00:30:57.130
con los demás y que no saliera por ninguna razón.

478
00:30:58.029 --> 00:31:01.390
Ya de noche tomamos posiciones. Yo me quedé con Vega

479
00:31:01.410 --> 00:31:04.180
en una parte alta de la escuela, con vista al

480
00:31:04.240 --> 00:31:09.000
techo y al patio. Arias y Luna cubrían abajo. Salas

481
00:31:09.160 --> 00:31:12.359
se colocó a un costado con el radio. Morales y

482
00:31:12.410 --> 00:31:16.759
Ceballos vigilaron los lados menos visibles desde la calle. Los

483
00:31:16.819 --> 00:31:21.200
otros dos cubrieron la entrada y la parte trasera. Hablábamos

484
00:31:21.279 --> 00:31:25.039
solo lo necesario. Desde adentro se oía, a veces, el

485
00:31:25.259 --> 00:31:28.470
llanto corto de un bebé y enseguida la voz de

486
00:31:28.509 --> 00:31:32.930
una madre calmándolo. Fuera de eso, el pueblo estaba en silencio.

487
00:31:32.950 --> 00:31:37.269
El primer ruido vino desde arriba. Fueron pasos lentos sobre

488
00:31:37.349 --> 00:31:41.089
la lámina. Después se oyó un crujido justo encima del

489
00:31:41.150 --> 00:31:45.349
salón donde estaban las madres. Arias avisó por radio que

490
00:31:45.410 --> 00:31:49.069
ya tenía movimiento en el techo. Me desplacé lo suficiente

491
00:31:49.170 --> 00:31:53.190
para ver sin exponerme. Era ella. La reconocí en cuanto

492
00:31:53.230 --> 00:31:57.190
se recortó contra la oscuridad. La espalda seguía doblada y

493
00:31:57.210 --> 00:32:02.039
las piernas seguían abriendo al revés. Se movía despacio, mirando

494
00:32:02.059 --> 00:32:05.920
hacia abajo, pues iba buscando un punto de entrada. Se

495
00:32:05.960 --> 00:32:09.599
detuvo encima del cuarto, donde estaba la mujer más joven

496
00:32:09.680 --> 00:32:13.750
con su hija recién nacida. Agachó la cabeza, metió los

497
00:32:13.789 --> 00:32:17.509
dedos debajo de una lámina mal clavada y empezó a levantarla.

498
00:32:18.130 --> 00:32:21.390
Lo hizo con cuidado, hasta abrir el espacio necesario para

499
00:32:21.450 --> 00:32:25.609
meter la mano. Salas ordenó encenderle la luz de frente.

500
00:32:26.299 --> 00:32:30.460
En cuanto la alumbramos, levantó la cara y sonrió. No retrocedió,

501
00:32:30.859 --> 00:32:34.829
se tiró al patio. Luna apenas alcanzó a girar. Ella

502
00:32:34.869 --> 00:32:37.150
cayó cerca de él y se le fue encima en

503
00:32:37.190 --> 00:32:40.970
el mismo movimiento. Lo tumbó de espaldas y le metió

504
00:32:41.049 --> 00:32:44.309
la mano en la cara. Escuché el grito de Luna

505
00:32:44.450 --> 00:32:47.710
y casi al mismo tiempo, la orden de fuego de salas.

506
00:32:48.369 --> 00:32:51.450
Vega disparó primero y le pegó en un hombro. Yo

507
00:32:51.529 --> 00:32:55.230
disparé después y la alcancé en el costado. Los dos

508
00:32:55.329 --> 00:32:58.809
impactos la movieron, pero no la hicieron soltar a Luna

509
00:32:58.869 --> 00:33:02.559
de inmediato. Cuando por fin lo dejó, salió hacia la

510
00:33:02.640 --> 00:33:06.480
barda del fondo, con una velocidad impropia de alguien herido

511
00:33:06.539 --> 00:33:11.049
de bala. Salas y áreas fueron detrás. Yo bajé con

512
00:33:11.089 --> 00:33:15.390
Vega hacia Luna. Lo encontramos tirado junto al patio. Tenía

513
00:33:15.450 --> 00:33:19.150
un ojo destruido, la cara abierta y la garganta marcada

514
00:33:19.230 --> 00:33:23.099
por cortes profundos. El enfermero se arrodilló a su lado

515
00:33:23.119 --> 00:33:27.420
y dijo que había que sacarlo de inmediato. Improvisamos una

516
00:33:27.480 --> 00:33:31.460
camilla y lo subimos a la camioneta. Mientras lo acomodábamos,

517
00:33:31.680 --> 00:33:35.250
Arias volvió solo. Traía sangre ajena en el uniforme y

518
00:33:35.869 --> 00:33:40.250
dijo que habían seguido el rastro hasta una carbonera abandonada

519
00:33:40.349 --> 00:33:44.390
cerca del barranco, pero que Salas lo había mandado por

520
00:33:44.430 --> 00:33:48.720
apoyo porque la entrada era mala y no convenía meterse

521
00:33:48.759 --> 00:33:53.740
a ciegas. Subimos en cuanto amaneció. El rastro seguía visible

522
00:33:53.819 --> 00:33:58.130
por tramos. La carbonera estaba apartada entre monte y piedra.

523
00:33:59.210 --> 00:34:02.559
Aseguramos el área antes de entrar. En la boca del

524
00:34:02.619 --> 00:34:06.880
lugar encontramos más sangre, mantas rotas y restos de comida.

525
00:34:08.019 --> 00:34:11.460
Más adentro, donde empezaba la cueva, vimos ropa de bebé,

526
00:34:11.860 --> 00:34:16.150
huesos pequeños y objetos que después reconocieron las familias del pueblo.

527
00:34:17.130 --> 00:34:21.849
No hacía falta discutir más. Ahí terminaban los niños. Salas

528
00:34:21.969 --> 00:34:26.059
pidió autorización por radio para entrar y abatir. La respuesta

529
00:34:26.079 --> 00:34:30.579
fue que mantuviéramos el perímetro y esperáramos relevo. El relevo

530
00:34:30.639 --> 00:34:33.139
no iba a llegar antes de la noche. Si la

531
00:34:33.179 --> 00:34:37.429
dejábamos viva hasta entonces, podía salir por otra abertura, bajar

532
00:34:37.469 --> 00:34:41.739
al pueblo o atacarnos otra vez. Salas guardó el radio

533
00:34:41.760 --> 00:34:45.250
y nos reunió ahí mismo. Dijo que entraría esa misma

534
00:34:45.349 --> 00:34:49.429
tarde con los que siguieran firmes. Nadie se negó. Luna

535
00:34:49.489 --> 00:34:53.070
iba camino al hospital casi muerto y cuatro niños ya

536
00:34:53.110 --> 00:34:57.500
estaban perdidos. Arias tenía el uniforme manchado con sangre de

537
00:34:57.559 --> 00:35:02.139
luna y todavía le temblaban las manos. Yo también iba

538
00:35:02.159 --> 00:35:07.130
a entrar. Nos preparamos en silencio. Revisamos las armas, cargadores,

539
00:35:07.389 --> 00:35:11.190
radios y una lámpara. Salas dejó hombres cubriendo el pueblo

540
00:35:11.210 --> 00:35:15.190
y eligió a los que entraríamos con él. Dijo una

541
00:35:15.250 --> 00:35:18.579
sola cosa. Si esa mujer salía viva de la cueva,

542
00:35:18.860 --> 00:35:22.039
volvería a bajar por otro niño. Y con eso bastó.

543
00:35:23.039 --> 00:35:26.690
Entramos al final de la tarde. Afuera todavía quedaba algo

544
00:35:26.750 --> 00:35:30.030
de luz, pero el fondo de la cueva ya estaba oscuro.

545
00:35:30.489 --> 00:35:35.170
Íbamos seis. Salas iba al frente, Vega llevaba la lámpara,

546
00:35:35.670 --> 00:35:38.789
Arias y yo entramos detrás de ellos, los otros dos

547
00:35:38.849 --> 00:35:42.349
quedaron cubriendo la entrada y una salida angosta que habíamos

548
00:35:42.429 --> 00:35:47.050
visto al costado. La orden fue clara, avanzar despacio, no

549
00:35:47.469 --> 00:35:51.179
disparar sin ver, y cerrar cualquier salida si intentaba huir.

550
00:35:52.340 --> 00:35:55.300
Desde los primeros pasos quedó claro que ese lugar se

551
00:35:55.360 --> 00:35:59.949
usaba desde hacía tiempo. Había trapos tirados, restos de comida,

552
00:36:00.159 --> 00:36:04.449
ceniza vieja y manchas secas en el suelo. La cueva

553
00:36:04.630 --> 00:36:08.730
no era profunda, pero se angostaba lo suficiente para obligarnos

554
00:36:08.769 --> 00:36:12.110
a entrar casi en fila. Eso nos quitaba espacio, y

555
00:36:12.670 --> 00:36:15.489
si se nos venía encima no íbamos a tener margen

556
00:36:15.530 --> 00:36:20.610
para movernos. Avanzamos unos metros y Salas levantó la mano.

557
00:36:21.469 --> 00:36:24.349
nos detuvimos y del fondo salía un ruido bajo y

558
00:36:24.409 --> 00:36:28.210
constante no era agua no era viento no era un

559
00:36:28.230 --> 00:36:32.280
animal pequeño vega alzó la lámpara y alumbró más lejos

560
00:36:32.940 --> 00:36:36.880
entonces la vimos estaba al fondo pegada a la pared

561
00:36:36.900 --> 00:36:41.179
en cuclillas sobre una piedra la herida del costado seguía

562
00:36:41.260 --> 00:36:45.030
abierta y tenía la ropa endurecida por la sangre seca

563
00:36:45.050 --> 00:36:49.050
mantuvo la vista fija en nosotros desde el primer segundo

564
00:36:50.110 --> 00:36:53.150
A un lado había una manta enrollada y en el suelo,

565
00:36:53.329 --> 00:36:57.559
cerca de la piedra, había restos pequeños. No hacía falta

566
00:36:57.579 --> 00:37:02.239
acercarse más para entender lo que estábamos viendo. Salas dio

567
00:37:02.280 --> 00:37:05.199
la orden de alto. Le gritó que no se moviera,

568
00:37:05.400 --> 00:37:09.880
pero ella no respondió. Levantó la cara despacio, enseñó los

569
00:37:09.940 --> 00:37:13.159
dientes y metió la mano hacia el suelo. Agarró uno

570
00:37:13.219 --> 00:37:15.340
de los restos y se lo llevó a la boca

571
00:37:15.590 --> 00:37:19.889
delante de nosotros. Lo hizo sin apurarse y lo hizo mirándonos.

572
00:37:20.849 --> 00:37:24.130
Salas disparó primero. El tiro le pegó en el pecho

573
00:37:24.150 --> 00:37:27.929
y la echó hacia atrás. Vega tiró casi al mismo tiempo,

574
00:37:28.510 --> 00:37:31.610
pero su bala pegó en la piedra. Yo vi salir

575
00:37:31.690 --> 00:37:35.369
sangre del cuerpo de esa mujer y pensé que ahí

576
00:37:35.469 --> 00:37:39.699
mismo se iba a quedar. Pero no fue así. Se

577
00:37:39.760 --> 00:37:44.119
vino encima de nosotros de golpe. No avanzó erguida, salió

578
00:37:44.179 --> 00:37:47.880
baja apoyándose en brazos y piernas, con una velocidad que

579
00:37:47.900 --> 00:37:51.610
no correspondía a la herida que llevaba. Arias disparó y

580
00:37:51.829 --> 00:37:55.210
le pegó en la cadera, aún así siguió de frente.

581
00:37:56.230 --> 00:37:59.210
Le cayó encima a Salas y lo tumbó contra la pared.

582
00:37:59.750 --> 00:38:02.289
Yo alcancé a ver el momento exacto en que le

583
00:38:02.349 --> 00:38:05.969
mordió el antebrazo por encima de la manga. Salas trató

584
00:38:06.010 --> 00:38:10.329
de sacudírsela y gritó que abriéramos ángulo. Di un paso

585
00:38:10.349 --> 00:38:13.030
a la izquierda para no pegarle a él y disparé

586
00:38:13.070 --> 00:38:16.219
dos veces casi a quemarropa. Un tiro le entró en

587
00:38:16.260 --> 00:38:18.920
el cuello, el otro le pegó en la cara. Se

588
00:38:20.019 --> 00:38:23.579
soltó de salas y cayó de lado, pero siguió moviéndose.

589
00:38:24.110 --> 00:38:26.690
Giró sobre el suelo y se arrastró hacia Arias, que

590
00:38:27.210 --> 00:38:31.989
había resbalado hacia atrás en la ceniza. Arias intentó levantarse,

591
00:38:32.349 --> 00:38:35.550
no alcanzó, y ella le metió la mano en la ingle.

592
00:38:36.190 --> 00:38:39.260
Lo abrió en segundos. Arias gritó una sola vez y

593
00:38:39.469 --> 00:38:42.579
cayó de lado con las manos sobre la herida. Ahí

594
00:38:42.739 --> 00:38:46.119
ya no hubo espacio para otra cosa. Salas gritó que

595
00:38:46.159 --> 00:38:50.420
la rematáramos. Me acerqué lo suficiente para verla levantar la

596
00:38:50.519 --> 00:38:54.460
cara una vez más. Tenía un ojo dañado, sangre en

597
00:38:54.500 --> 00:38:58.900
la boca y los dientes descubiertos. Le disparé tres veces

598
00:38:58.980 --> 00:39:03.480
a la cabeza. Después de eso dejó de moverse. Hubo

599
00:39:03.579 --> 00:39:07.769
unos segundos de silencio. Vega respiraba fuerte. Salas seguía en

600
00:39:07.789 --> 00:39:12.329
el piso, sujetándose el brazo mordido. Yo fui directo hacia Arias.

601
00:39:13.289 --> 00:39:15.889
En cuanto lo vi, supe que no había nada que hacer.

602
00:39:16.510 --> 00:39:20.190
La herida era demasiado grande y el sangrado no se

603
00:39:20.230 --> 00:39:24.679
podía contener ahí adentro. Aún así, presioné con las manos

604
00:39:24.699 --> 00:39:28.139
y le hablé por su nombre. No respondió y murió

605
00:39:28.380 --> 00:39:31.170
antes de que lo sacáramos. Los dos hombres de afuera

606
00:39:31.969 --> 00:39:35.409
entraron cuando les dimos paso. Aseguramos primero el fondo de

607
00:39:35.449 --> 00:39:38.449
la cueva y luego revisamos el cuerpo de la mujer.

608
00:39:39.070 --> 00:39:43.360
Era humana. Era una mujer adulta, delgada, con deformaciones claras

609
00:39:43.440 --> 00:39:46.800
en las piernas y los pies vueltos hacia atrás. Las

610
00:39:46.900 --> 00:39:50.679
uñas eran largas y duras, los dientes delanteros estaban gastados

611
00:39:50.699 --> 00:39:55.010
y tenía cicatrices viejas en varias partes del cuerpo. Eso

612
00:39:55.070 --> 00:39:58.130
fue lo que vi de cerca. No necesito agregar nada más.

613
00:39:58.789 --> 00:40:03.300
Después registramos el fondo del lugar. Hallamos mantas, ropa de bebé,

614
00:40:03.659 --> 00:40:07.179
restos pequeños y una medalla de bautizo con el nombre

615
00:40:07.199 --> 00:40:11.440
de uno de los niños desaparecidos. No encontramos a ninguno

616
00:40:11.519 --> 00:40:15.260
con vida. Tampoco vimos señales claras de que hubiera otra

617
00:40:15.320 --> 00:40:19.639
persona viviendo ahí con ella o ayudándola. En ese lugar

618
00:40:19.840 --> 00:40:24.050
solo quedó rastro de ella. Sacamos primero a Arias. Lo

619
00:40:24.119 --> 00:40:27.150
envolvimos en una lona y lo llevamos hasta la entrada.

620
00:40:27.760 --> 00:40:30.780
Después arrastramos el cuerpo de la mujer hacia afuera. Ya

621
00:40:31.980 --> 00:40:34.659
en la boca de la cueva, Salas dijo que no

622
00:40:34.719 --> 00:40:38.909
lo bajaríamos entero al pueblo. Dijo que no quería curiosos alrededor,

623
00:40:38.929 --> 00:40:43.969
ni gente negando después lo que había pasado. Ordenó quemarlo

624
00:40:44.030 --> 00:40:48.090
ahí mismo, con combustible de la camioneta y madera de

625
00:40:48.130 --> 00:40:52.050
la carbonera. Nadie discutió la orden y yo tampoco lo

626
00:40:52.110 --> 00:40:57.110
habría hecho. Después de verla en el techo, patio y

627
00:40:57.130 --> 00:41:00.590
después de verla dentro de esa cueva, ninguno de nosotros

628
00:41:00.710 --> 00:41:05.389
quería dejar ese cuerpo intacto. Mientras ardía, yo regresé con

629
00:41:05.449 --> 00:41:08.179
Vega al fondo de la cueva, para sacar lo que

630
00:41:08.219 --> 00:41:13.159
se pudiera recuperar y llevarlo para identificación. No hicimos inventario

631
00:41:13.219 --> 00:41:16.840
en ese momento, solo juntamos lo necesario, lo envolvimos y

632
00:41:17.059 --> 00:41:20.840
lo cargamos en una caja improvisada. El olor a sangre

633
00:41:20.920 --> 00:41:24.119
vieja y humo se quedó pegado en la ropa, en

634
00:41:24.159 --> 00:41:27.679
las manos y en la garganta. bajamos ya de noche

635
00:41:27.699 --> 00:41:31.119
arias iba cubierto con la lona la caja con los

636
00:41:31.219 --> 00:41:35.079
restos iba en la parte trasera en la escuela seguían

637
00:41:35.119 --> 00:41:38.929
las madres con sus hijos vivos despiertas esperando que alguien

638
00:41:38.969 --> 00:41:43.829
les dijera algo el presidente auxiliar salió primero y preguntó

639
00:41:43.889 --> 00:41:48.869
si había terminado salas respondió que sí una mujer preguntó

640
00:41:48.929 --> 00:41:51.760
por su hijo y salas no le mintió le dijo

641
00:41:51.780 --> 00:41:55.510
que no lo habíamos encontrado con vida Nadie gritó en

642
00:41:55.550 --> 00:41:59.590
ese momento y nadie hizo escándalo. Se quedaron quietos y

643
00:42:00.010 --> 00:42:04.849
ese silencio fue peor que cualquier llanto. Al amanecer enterraron

644
00:42:04.869 --> 00:42:08.289
a Arias en el panteón del pueblo. Nosotros seguimos ahí

645
00:42:08.570 --> 00:42:12.329
hasta que llegó el relevo. Después vinieron los reportes, las

646
00:42:12.610 --> 00:42:17.409
declaraciones y las versiones de siempre. Algunos dijeron que habíamos

647
00:42:17.489 --> 00:42:20.710
matado a una mujer enferma del monte y que inventamos

648
00:42:20.789 --> 00:42:24.800
lo demás para cubrirlo. Yo firmé mi declaración y sostuve

649
00:42:24.880 --> 00:42:28.639
lo mismo cada vez que me preguntaron. Recuerdo el techo,

650
00:42:29.070 --> 00:42:32.389
la manta, la mano del recién nacido, el ojo de

651
00:42:32.449 --> 00:42:35.909
luna colgando, la herida abierta de Arias y el fuego

652
00:42:36.070 --> 00:42:40.769
subiendo alrededor del cuerpo. Lo demás no me interesa. Si

653
00:42:40.829 --> 00:42:44.429
me preguntan qué era, respondo lo que vi. Era una

654
00:42:44.489 --> 00:42:47.519
mujer que bajaba de noche, entraba por los techos, se

655
00:42:47.559 --> 00:42:50.860
llevaba a los niños del pueblo y siguió haciéndolo hasta

656
00:42:50.920 --> 00:42:55.039
que la matamos. Para entonces ya era tarde para varios.

657
00:43:02.170 --> 00:43:04.969
Yo me acuerdo bien de cómo empezó todo en el carrizal.

658
00:43:05.590 --> 00:43:08.789
Al principio nadie habló de muertos ni de nahuales. Todo

659
00:43:08.829 --> 00:43:12.800
arrancó con animales que faltaban. En un rancho eso se

660
00:43:12.840 --> 00:43:17.159
nota rápido, pues todos sabemos cuántos animales hay en cada casa.

661
00:43:17.739 --> 00:43:21.380
Por eso, cuando empezaron las pérdidas, nadie tardó en enterarse.

662
00:43:22.550 --> 00:43:25.789
Primero fueron las gallinas de Don Lupe. Le faltaron varias

663
00:43:25.849 --> 00:43:30.099
en pocos días. Revisó su corral y encontró la puerta forzada,

664
00:43:30.579 --> 00:43:34.619
pero no vio plumas regadas ni manchas de sangre. Después

665
00:43:34.639 --> 00:43:38.039
a Marta le faltaron dos guajolotes. Luego vino lo de

666
00:43:38.079 --> 00:43:41.409
mi hermano Julián. A él le mataron una chiva que

667
00:43:41.469 --> 00:43:45.949
estaba por parir. Esa apareció fuera del corral, abierta del

668
00:43:46.010 --> 00:43:50.119
vientre y sin una pata. Ahí sí había huellas, eran

669
00:43:50.179 --> 00:43:53.210
huellas de animal, pero más grandes que las de un

670
00:43:53.309 --> 00:43:56.949
perro del rancho. Julián puso la mano al lado de

671
00:43:57.090 --> 00:43:59.849
una y dijo que no conocía perro capaz de dejar

672
00:43:59.909 --> 00:44:03.780
una marca así. Nos empezamos a juntar en la tienda

673
00:44:03.920 --> 00:44:08.690
para hablar del asunto. Nadie hizo una reunión formal, solo llegábamos,

674
00:44:08.809 --> 00:44:12.869
pedíamos algo y salía el tema. Unos decían que podían

675
00:44:12.929 --> 00:44:17.110
ser perros salvajes, otros hablaban de un animal bajado del monte.

676
00:44:18.070 --> 00:44:21.960
También salió la idea de que alguien estuviera robando animales chicos,

677
00:44:22.380 --> 00:44:26.800
pero esa idea duró poco, pues nadie roba una chiva

678
00:44:26.880 --> 00:44:31.489
para dejarla abierta y tirada a pocos metros. Además, no

679
00:44:31.550 --> 00:44:35.530
había orden en lo que faltaba. Un día eran gallinas,

680
00:44:36.239 --> 00:44:40.340
otro día era una cabra, luego eran perros, no había selección.

681
00:44:41.320 --> 00:44:44.699
Lo que se llevaba o mataba era lo primero que encontraba.

682
00:44:45.840 --> 00:44:49.300
Cerca del rancho estaba la base vieja. Todo el mundo

683
00:44:49.320 --> 00:44:54.179
la conocía, llevaba tiempo abandonada. La cerca estaba dañada y

684
00:44:54.519 --> 00:44:59.380
algunos tramos ya estaban abiertos. De día todavía pasaba gente

685
00:44:59.440 --> 00:45:04.039
por ahí, y de noche casi nadie. Al principio eso

686
00:45:04.139 --> 00:45:08.719
era costumbre, luego fue otra cosa. Desde los primeros días

687
00:45:08.900 --> 00:45:12.800
comenzaron los comentarios sobre movimiento junto a la base. Un

688
00:45:12.840 --> 00:45:16.030
muchacho dijo que, al pasar por la brecha, vio una

689
00:45:16.110 --> 00:45:20.010
sombra grande pegada a la malla. Dijo que caminaba despacio

690
00:45:20.030 --> 00:45:23.469
y que tenía más altura que un perro. No contó más,

691
00:45:23.949 --> 00:45:27.210
solo dijo eso, y con eso bastó para que todos

692
00:45:27.269 --> 00:45:31.889
se quedaran pensando. La palabra Nahual no salió de inmediato.

693
00:45:32.630 --> 00:45:38.050
Primero siguieron las pérdidas. Luego desaparecieron perros. El de Celso

694
00:45:38.130 --> 00:45:41.349
fue uno de los primeros. Después faltó una perra de

695
00:45:41.389 --> 00:45:45.409
los Rivas. Luego faltó el mío. Yo lo tenía amarrado

696
00:45:45.489 --> 00:45:49.159
detrás de la cocina. Esa noche alcancé a oír un

697
00:45:49.199 --> 00:45:53.139
golpe seco en el patio. Salí con lámpara. Pero cuando

698
00:45:53.199 --> 00:45:56.989
llegué ya no estaba el perro. La cadena estaba reventada

699
00:45:57.070 --> 00:46:00.429
por un eslabón y en la tierra encontré una sola huella,

700
00:46:00.809 --> 00:46:04.750
profunda y bien marcada. Me agaché a verla de cerca,

701
00:46:04.769 --> 00:46:08.949
no saqué conclusiones en ese momento. Solo vi el tamaño

702
00:46:08.969 --> 00:46:13.059
y entendí que aquello no era normal. Fue desde entonces

703
00:46:13.360 --> 00:46:17.599
cuando empecé a fijarme más en Mauro Salcedo. Mauro vivía

704
00:46:17.719 --> 00:46:20.139
solo y se movía entre el pueblo y el rancho.

705
00:46:20.679 --> 00:46:24.800
Siempre se ofrecía para ayudar cuando hacía falta gente. Si

706
00:46:24.900 --> 00:46:28.039
había que buscar una res, iba. Si había que revisar

707
00:46:28.119 --> 00:46:32.820
una cerca, iba. Era callado y no daba problemas, por

708
00:46:32.840 --> 00:46:36.719
eso nadie sospechó de él al principio. La cosa cambió

709
00:46:37.159 --> 00:46:40.380
cuando empezamos a notar que cada vez que pasaba algo serio,

710
00:46:40.659 --> 00:46:44.739
Mauro no estaba. La primera vez que varios lo comentamos

711
00:46:45.079 --> 00:46:48.860
fue cuando faltaron unas borregas de la familia Rivas. Seguimos

712
00:46:48.940 --> 00:46:51.420
el rastro hasta un hueco de la cerca de la base.

713
00:46:52.510 --> 00:46:56.369
Entramos varios a revisar y encontramos pelo atorado en el alambre.

714
00:46:56.969 --> 00:47:00.429
También encontramos un olor fuerte detrás de uno de los cuartos.

715
00:47:01.170 --> 00:47:04.969
Mauro había quedado de ir con nosotros desde temprano, pero

716
00:47:05.250 --> 00:47:09.010
no apareció. Llegó después y dijo que había tenido que

717
00:47:09.090 --> 00:47:12.369
salir al pueblo por un asunto personal. Nadie lo enfrentó

718
00:47:12.449 --> 00:47:17.679
por eso, pero la ausencia quedó anotada. Después de ese día,

719
00:47:17.880 --> 00:47:21.429
nos organizamos para cuidar corrales por turnos. Ya no se

720
00:47:21.489 --> 00:47:25.070
podía seguir igual. La gente estaba cansada de despertar y

721
00:47:25.090 --> 00:47:31.530
encontrar puertas abiertas, animales muertos o patios vacíos. Mauro se

722
00:47:31.590 --> 00:47:34.590
apuntó para uno de esos turnos. Le tocó con mi

723
00:47:34.610 --> 00:47:39.630
hermano Julián. Esa noche Mauro no llegó. Julián fue a

724
00:47:39.690 --> 00:47:43.230
buscarlo a su casa y no lo encontró. Nos acomodamos

725
00:47:43.329 --> 00:47:45.849
entre los que sí estábamos y nos repartimos por el

726
00:47:45.909 --> 00:47:49.750
borde del rancho. Desde donde yo estaba se alcanzaba a

727
00:47:49.829 --> 00:47:52.460
ver una parte de la base. En medio de la

728
00:47:52.500 --> 00:47:57.739
oscuridad vimos movimiento junto al cerco. No distinguimos todo el cuerpo,

729
00:47:58.059 --> 00:48:02.460
pero alcanzamos a ver que era un animal grande. Caminaba

730
00:48:02.539 --> 00:48:05.909
pegado a la malla, se detuvo un momento y volteó

731
00:48:05.949 --> 00:48:11.130
hacia donde estábamos, luego siguió. Fuimos con lámparas y escopeta,

732
00:48:11.309 --> 00:48:15.429
pero cuando llegamos ya no estaba. Cerca del cerco encontramos

733
00:48:15.489 --> 00:48:18.480
una cabra muerta. No era de nuestro lado del arroyo.

734
00:48:19.000 --> 00:48:23.239
También hallamos huellas recientes. Eran grandes y estaban bien marcadas.

735
00:48:24.380 --> 00:48:28.539
Mauro apareció hasta que empezó a aclarear. Venía sudado y

736
00:48:28.760 --> 00:48:32.090
con la ropa sucia. Dijo que había salido por una

737
00:48:32.130 --> 00:48:36.429
urgencia familiar y que no alcanzó a avisar. Julián le

738
00:48:36.510 --> 00:48:40.670
reclamó porque no era la primera vez que faltaba cuando

739
00:48:40.869 --> 00:48:45.739
más se necesitaba gente. Mauro no respondió mucho. Bajó la

740
00:48:45.800 --> 00:48:49.539
cabeza y siguió caminando. Yo me fijé en un detalle.

741
00:48:49.980 --> 00:48:52.570
Pasó junto a la cabra muerta y apenas la miró.

742
00:48:53.090 --> 00:48:56.710
No se detuvo y no preguntó nada. Siguió de largo.

743
00:48:57.590 --> 00:49:00.369
Ahí fue cuando empecé a ordenar todo en mi cabeza.

744
00:49:01.769 --> 00:49:05.050
Empecé a hacer memoria de cada caso. Y en todos

745
00:49:05.150 --> 00:49:09.250
esos hechos, Mauro había estado ausente antes o durante el problema.

746
00:49:09.269 --> 00:49:14.510
A veces regresaba cansado. A veces llegaba callado. y otras

747
00:49:14.610 --> 00:49:19.150
veces traía una excusa distinta. Pero nada de eso servía

748
00:49:19.230 --> 00:49:24.889
para acusarlo. Pero la repetición ya pesaba demasiado. Mientras tanto,

749
00:49:25.159 --> 00:49:29.480
los comentarios siguieron creciendo. Unos decían que habían visto un

750
00:49:29.619 --> 00:49:33.800
animal enorme rondando la base. Otros juraban que a veces

751
00:49:34.039 --> 00:49:37.460
lo que andaba por ahí era solo un perro. Nadie

752
00:49:37.500 --> 00:49:39.880
se ponía de acuerdo en el tamaño exacto ni en

753
00:49:39.920 --> 00:49:43.280
la forma, pero todos repetían lo mismo sobre el lugar.

754
00:49:43.920 --> 00:49:47.139
Siempre era cerca de la base, siempre era por el

755
00:49:47.199 --> 00:49:52.889
borde del rancho y siempre después faltaba algo. Los más

756
00:49:52.949 --> 00:49:57.090
viejos empezaron a usar la palabra Nahual sin bajar la voz.

757
00:49:57.710 --> 00:50:00.820
Los más jóvenes decían que era un animal del monte.

758
00:50:01.780 --> 00:50:04.480
Los que no creían en nada dejaron de salir solos

759
00:50:04.559 --> 00:50:07.639
por las noches. Yo no voy a decir que desde

760
00:50:07.699 --> 00:50:11.659
ese momento supe todo. No fue así. Lo que sí

761
00:50:11.760 --> 00:50:14.300
supe fue que el problema ya no era menor y

762
00:50:14.500 --> 00:50:18.199
que estaba creciendo. En el rancho se empezó a sentir

763
00:50:18.300 --> 00:50:22.269
tensión en cosas simples. La gente cerraba puertas más temprano,

764
00:50:22.849 --> 00:50:25.610
los perros se metían antes a los patios y las

765
00:50:25.670 --> 00:50:30.110
conversaciones se cortaban cuando anochecía. Ya no se trataba solo

766
00:50:30.150 --> 00:50:34.210
de animales perdidos, ya había miedo de verdad. Lo que

767
00:50:34.269 --> 00:50:37.489
terminó de cambiarlo todo fue que un día dejó de

768
00:50:37.550 --> 00:50:41.750
faltar un animal y faltó una persona. Desde ahí, ya

769
00:50:41.809 --> 00:50:45.309
nadie pudo seguir diciendo que convenía esperar un poco más.

770
00:50:46.090 --> 00:50:49.760
La primera persona que faltó fue Beto Rivas. Yo me

771
00:50:49.800 --> 00:50:54.219
acuerdo bien, porque hasta ese momento todavía hablábamos de animales.

772
00:50:54.800 --> 00:50:58.460
Había miedo, sí, pero el miedo seguía en los corrales

773
00:50:58.539 --> 00:51:02.199
y en los patios. Lo de Beto cambió todo. Salió

774
00:51:02.219 --> 00:51:05.050
a revisar una vaca y ya no volvió. Su padre

775
00:51:05.190 --> 00:51:09.230
fue a buscarlo cuando vio que estaba tardando demasiado. Encontró

776
00:51:09.269 --> 00:51:12.309
la cuatrimoto caída, una de las llantas atorada y la

777
00:51:12.650 --> 00:51:16.090
gorra de Beto en la tierra. Cerca de ahí había

778
00:51:16.150 --> 00:51:18.590
marcas de arrastre que se iban hacia el monte y

779
00:51:18.610 --> 00:51:21.760
salían en dirección a la base. No había una mancha

780
00:51:21.820 --> 00:51:25.940
grande de sangre, pero el rastro estaba claro. A Beto

781
00:51:26.119 --> 00:51:30.320
se lo habían llevado. La búsqueda empezó en cuanto se supo.

782
00:51:30.880 --> 00:51:33.860
Salió gente del rancho y también vino gente del pueblo.

783
00:51:34.579 --> 00:51:39.230
Llegaron policías, luego otros agentes. y todos hicieron la misma vuelta.

784
00:51:39.909 --> 00:51:43.610
Revisaron la base, el arroyo, las lomas y los corrales.

785
00:51:43.630 --> 00:51:46.699
Yo fui con uno de los grupos que rodeó la

786
00:51:46.780 --> 00:51:50.579
parte rota de la malla. Ahí encontramos una bota de Beto,

787
00:51:51.119 --> 00:51:56.840
atorada entre ramas. Y, más adelante, vimos huellas mezcladas. Había

788
00:51:56.900 --> 00:51:59.679
marcas de suela y había huellas grandes de animal en

789
00:51:59.860 --> 00:52:04.750
el mismo tramo. Los agentes tomaron fotos y midieron varias marcas.

790
00:52:05.369 --> 00:52:08.099
Uno dijo que eran huellas de caninos, pero más grandes

791
00:52:08.139 --> 00:52:11.599
de lo normal. No quiso afirmar otra cosa, pero tampoco

792
00:52:11.639 --> 00:52:15.940
se rió cuando escuchó la palabra Nahual. Para entonces, ya

793
00:52:16.000 --> 00:52:20.179
nadie usaba esa palabra para jugar. Beto no apareció. La

794
00:52:20.239 --> 00:52:23.860
búsqueda siguió varios días y no dio resultado. Lo único

795
00:52:23.929 --> 00:52:27.610
que dejó fue más miedo. El rancho se cerró por completo.

796
00:52:28.090 --> 00:52:32.690
La gente guardó animales antes de que oscureciera. Las mujeres

797
00:52:32.809 --> 00:52:35.730
juntaron a los niños en una sola casa cuando caía

798
00:52:35.789 --> 00:52:40.239
la noche. Los hombres empezamos a cargar escopeta o machete

799
00:52:40.420 --> 00:52:43.980
para cualquier vuelta corta, pues ya no se podía caminar

800
00:52:44.059 --> 00:52:48.280
tranquilo ni para ir por agua. Todos sabíamos que el

801
00:52:48.320 --> 00:52:51.579
problema ya había pasado de los corrales a la gente.

802
00:52:52.300 --> 00:52:55.469
Mauro volvió a faltar el día de Beto. Eso ya

803
00:52:55.530 --> 00:52:59.190
no se podía ignorar. Desde temprano, varios dijeron que no

804
00:52:59.250 --> 00:53:02.309
lo habían visto por ningún lado. Y cuando el ruido

805
00:53:02.369 --> 00:53:06.880
ya estaba encima de todos... Mauro apareció y preguntó qué

806
00:53:06.960 --> 00:53:11.539
había pasado. Traía raspones y la ropa sucia. Dijo que

807
00:53:11.599 --> 00:53:15.519
había estado arreglando una cerca cerca del arroyo. El comisario

808
00:53:15.579 --> 00:53:19.179
le pidió que no se apartara sin avisar. Mauro asintió

809
00:53:19.389 --> 00:53:22.809
y no discutió. Después dijo que se iba a sumar

810
00:53:22.829 --> 00:53:27.070
a la búsqueda. Más tarde lo encontraron metido en su camioneta,

811
00:53:27.090 --> 00:53:31.090
lejos del grupo, y ahí empezó a pesar su nombre

812
00:53:31.130 --> 00:53:35.210
de otra forma. Desde ese día, Mauro quedó metido en

813
00:53:35.289 --> 00:53:39.909
todas las conversaciones. Nadie lo acusaba de frente porque no

814
00:53:39.989 --> 00:53:43.769
había una prueba. Lo que sí se repetía era lo mismo.

815
00:53:44.250 --> 00:53:48.170
Cada vez que pasaba algo, él no estaba. También siguieron

816
00:53:48.210 --> 00:53:51.199
los comentarios sobre lo que se veía cerca de la base.

817
00:53:52.340 --> 00:53:56.400
Unos decían que era un animal muy grande. Otros juraban

818
00:53:56.500 --> 00:53:59.610
que a veces solo veían un perro. Mi sobrino dijo

819
00:53:59.690 --> 00:54:01.869
que una vez lo vio junto a la malla y

820
00:54:02.090 --> 00:54:05.690
que salió corriendo al verlo moverse. Yo no le pregunté más.

821
00:54:06.250 --> 00:54:09.409
En esos días uno ya sabía cuándo alguien hablaba por

822
00:54:09.449 --> 00:54:13.679
asustar y cuándo hablaba porque de verdad había visto algo.

823
00:54:14.440 --> 00:54:18.420
Mi sobrino estaba pálido cuando lo contó. Una noche nos

824
00:54:18.480 --> 00:54:21.920
repartimos varios hombres cerca del borde del rancho para vigilar.

825
00:54:22.619 --> 00:54:25.699
No lo hicimos por gusto ni por valentía. Lo hicimos

826
00:54:25.760 --> 00:54:29.079
porque ya no quedaba otra. Queríamos ver por dónde entraba

827
00:54:29.099 --> 00:54:32.710
aquello y queríamos saber si hablábamos de un solo animal

828
00:54:32.730 --> 00:54:35.989
o de más de uno. Yo me quedé con Julián

829
00:54:36.150 --> 00:54:39.550
en una parte, desde donde se alcanzaba a mirar la base.

830
00:54:40.010 --> 00:54:43.119
El campo estaba en silencio. Luego se oyó el aullido

831
00:54:43.179 --> 00:54:45.400
de un perro y el ruido se cortó de golpe.

832
00:54:46.420 --> 00:54:50.219
Poco después vimos un bulto grande moverse pegado a uno

833
00:54:50.280 --> 00:54:53.539
de los cuartos de la base. Lo vimos poco tiempo,

834
00:54:53.679 --> 00:54:57.190
pero lo vimos bien. Tenía hocico largo y era más

835
00:54:57.250 --> 00:55:00.130
grande que un perro del rancho. No puedo decir más

836
00:55:00.170 --> 00:55:03.170
de lo que alcancé a ver, pero sí puedo decir esto.

837
00:55:03.789 --> 00:55:07.010
No era un animal normal de por ahí. Disparamos al

838
00:55:07.050 --> 00:55:10.260
aire para espantarlo y corrimos a rodear la zona, pero

839
00:55:10.570 --> 00:55:13.739
no lo encontramos. Lo que hallamos fue sangre fresca en

840
00:55:13.780 --> 00:55:17.219
una pared y el cuerpo del perro del maestro tirado

841
00:55:17.300 --> 00:55:20.960
detrás de unas cosas arrumbadas y tenía el costado abierto.

842
00:55:21.360 --> 00:55:24.500
El comisario ordenó que se revisara de nuevo la casa

843
00:55:24.539 --> 00:55:29.039
de Mauro. Fuimos varios. La puerta estaba abierta y él

844
00:55:29.480 --> 00:55:33.960
no estaba. Adentro había ropa mojada y una camisa con manchas.

845
00:55:34.500 --> 00:55:37.539
El comisario pidió que nadie tocara nada hasta que llegara

846
00:55:37.599 --> 00:55:43.199
la autoridad. Y ahí esperamos. Mauro regresó después, otra vez

847
00:55:43.260 --> 00:55:46.809
por el rumbo del arroyo. Le preguntaron dónde había estado.

848
00:55:47.369 --> 00:55:50.030
Respondió que había salido del rancho y que estuvo con

849
00:55:50.090 --> 00:55:53.639
una mujer del pueblo pero no quiso decir quién era.

850
00:55:54.059 --> 00:55:57.960
Lo subieron para tomarle declaración, y muchos pensamos que por

851
00:55:58.039 --> 00:56:00.980
fin se lo iban a llevar, pero no fue así.

852
00:56:01.840 --> 00:56:05.630
Lo soltaron porque no había base suficiente para dejarlo detenido.

853
00:56:06.550 --> 00:56:10.230
Cuando volvió, el enojo ya estaba encima de todos. Varios

854
00:56:10.269 --> 00:56:13.329
dijimos que no era normal que lo soltaran con tantas

855
00:56:13.409 --> 00:56:18.719
coincidencias encima. El comisario respondió que no podía hacer más

856
00:56:19.099 --> 00:56:23.139
sin una prueba directa. Los agentes dijeron lo mismo. Veían

857
00:56:23.199 --> 00:56:27.760
cosas raras, pero no tenían cómo cerrar el caso. Después

858
00:56:27.900 --> 00:56:31.389
faltó doña Teresa. Yo todavía me acuerdo de la casa

859
00:56:31.469 --> 00:56:34.690
abierta y de la silla tirada en el patio. Ella

860
00:56:34.750 --> 00:56:38.469
vivía sola y todos la conocíamos bien. Había ayudado a

861
00:56:38.510 --> 00:56:42.940
nacer a muchos del rancho. Cuando no la encontraron, revisamos

862
00:56:43.099 --> 00:56:47.239
rápido y vimos una marca clara de arrastre. Nadie tuvo

863
00:56:47.260 --> 00:56:50.659
que explicar nada. Todos entendimos que iba por el mismo

864
00:56:50.739 --> 00:56:54.840
camino de Beto. En cuanto preguntamos por Mauro, salió la

865
00:56:54.909 --> 00:56:59.070
misma respuesta de siempre. No estaba. Ahí se terminó la

866
00:56:59.119 --> 00:57:02.369
paciencia del pueblo. Hasta los que seguían aferrados a la

867
00:57:02.449 --> 00:57:07.489
idea de una coincidencia tuvieron que soltarla. El problema seguía

868
00:57:07.590 --> 00:57:11.519
siendo el mismo. No teníamos cómo agarrarlo, lo único que

869
00:57:11.579 --> 00:57:15.809
teníamos era el patrón. Mauro faltaba antes de cada ataque,

870
00:57:15.829 --> 00:57:20.670
y Mauro aparecía después, y daba una excusa nueva cada vez.

871
00:57:21.389 --> 00:57:25.539
Eso ya no se podía seguir dejando pasar. El comisario

872
00:57:25.780 --> 00:57:30.300
reunió a varios hombres y habló claro. Dijo que, al amanecer,

873
00:57:30.500 --> 00:57:33.960
entraríamos de nuevo a la base, revisaríamos la casa de

874
00:57:34.039 --> 00:57:37.719
Mauro de arriba abajo y seguiríamos cualquier rastro que saliera

875
00:57:37.780 --> 00:57:42.309
hacia el monte o hacia el arroyo. Nadie discutió, pues

876
00:57:42.489 --> 00:57:46.309
ya no era momento para discutir. La autoridad había venido,

877
00:57:46.789 --> 00:57:50.750
había preguntado, había medido huellas y había soltado al único

878
00:57:50.869 --> 00:57:54.570
hombre que aparecía unido a todo. En el rancho ya

879
00:57:54.610 --> 00:57:59.250
no quedaba margen para seguir esperando. Esa noche casi nadie durmió.

880
00:58:00.210 --> 00:58:03.389
En mi casa dejamos una lámpara prendida y mi hermano

881
00:58:03.550 --> 00:58:07.110
se quedó vestido, sentado junto a la puerta. Yo me

882
00:58:07.179 --> 00:58:11.159
quedé despierto, oyendo cualquier ruido de afuera. No pensaba en

883
00:58:11.219 --> 00:58:14.440
otra cosa. Si Mauro tenía que ver con lo que

884
00:58:14.460 --> 00:58:18.519
estaba pasando, al día siguiente tenía que salir algo. Y

885
00:58:18.579 --> 00:58:22.119
si no tenía que ver, entonces el responsable seguía suelto

886
00:58:22.139 --> 00:58:26.489
y seguía entrando al rancho cuando quería. esa fue la

887
00:58:26.550 --> 00:58:30.659
última noche en que todavía dudamos un poco al día

888
00:58:30.760 --> 00:58:34.440
siguiente esa duda se acabó entramos a la base en

889
00:58:34.500 --> 00:58:38.719
cuanto hubo luz íbamos varios del rancho el comisario y

890
00:58:39.039 --> 00:58:42.920
unos agentes nadie habló de más cada quien llevaba lámpara,

891
00:58:43.119 --> 00:58:46.940
arma o machete la base estaba sola desde hacía tiempo

892
00:58:47.420 --> 00:58:50.280
pero esa mañana ya no la vimos como un lugar

893
00:58:50.340 --> 00:58:53.860
abandonado la vimos como el punto donde terminaban todos los

894
00:58:53.960 --> 00:58:58.420
rastros Revisamos los cuartos uno por uno. En el primero

895
00:58:58.440 --> 00:59:02.960
hallamos costales, basura, restos de animales chicos y manchas viejas

896
00:59:03.039 --> 00:59:07.940
en el piso. En otro había latas, trapos y botellas vacías.

897
00:59:08.619 --> 00:59:11.420
El olor era fuerte en casi toda la base, pero

898
00:59:11.480 --> 00:59:14.699
en la parte de atrás era peor. Ahí llegamos a

899
00:59:14.739 --> 00:59:18.949
un cuarto más cerrado. La puerta estaba trabada, pero entre

900
00:59:19.030 --> 00:59:23.929
dos hombres la forzaron y entramos. Dentro encontramos pelo pegado

901
00:59:23.969 --> 00:59:27.090
en una esquina. Sangre seca en el piso y una

902
00:59:27.190 --> 00:59:31.300
soga con pedazos de tela atorados. Nadie habló al principio.

903
00:59:32.360 --> 00:59:35.199
La hija de doña Teresa miró uno de los pedazos

904
00:59:35.219 --> 00:59:39.159
y dijo que esa tela era del mandil de su madre.

905
00:59:40.099 --> 00:59:43.039
El padre de Beto reconoció otro pedazo de camisa y

906
00:59:44.010 --> 00:59:47.750
detrás de unas láminas hallamos restos humanos. Los agentes nos

907
00:59:47.789 --> 00:59:50.969
hicieron salir en ese momento y cerraron el paso. No

908
00:59:51.969 --> 00:59:55.699
hacía falta explicar nada. Ahí terminó la búsqueda de Beto

909
00:59:55.760 --> 00:59:59.710
y de Doña Teresa. Desde ese momento, la cosa fue otra.

910
01:00:00.610 --> 01:00:04.170
Pues ya no se trataba de encontrar desaparecidos, se trataba

911
01:00:04.210 --> 01:00:08.230
de encontrar al responsable. Salimos de la base y fuimos

912
01:00:08.289 --> 01:00:11.449
directo a la casa de Mauro. La puerta estaba cerrada

913
01:00:11.530 --> 01:00:15.280
con alambre por fuera. El comisario lo cortó y entramos.

914
01:00:16.320 --> 01:00:19.760
Dentro olía a cloro. El piso estaba húmedo en partes

915
01:00:19.780 --> 01:00:22.699
y en un rincón había una cubeta con agua sucia.

916
01:00:23.489 --> 01:00:27.530
Debajo de la cama encontraron una bolsa. Adentro estaba la

917
01:00:27.590 --> 01:00:30.610
credencial de Beto y un rosario, que la familia de

918
01:00:30.670 --> 01:00:35.440
Doña Teresa reconoció en cuanto lo vio. También había vendas sucias,

919
01:00:35.460 --> 01:00:39.900
una navaja y un cuaderno con anotaciones cortas. No eran

920
01:00:39.960 --> 01:00:46.659
frases completas, eran palabras sueltas. Hambre, noche, regreso, dolor. Los

921
01:00:46.719 --> 01:00:50.989
agentes guardaron todo sin decir nada. Mauro seguía sin aparecer.

922
01:00:51.699 --> 01:00:54.500
Revisamos el patio, luego la parte de atrás de la casa.

923
01:00:55.480 --> 01:00:59.840
Cerca del arroyo vimos huellas recientes. Primero se veían marcas

924
01:00:59.889 --> 01:01:03.889
de botas. Más adelante esas marcas se perdían y seguían

925
01:01:03.949 --> 01:01:08.510
huellas grandes de animal. Las vimos varios. Nadie dijo nada

926
01:01:08.670 --> 01:01:14.280
porque no había necesidad, pues ya traíamos demasiado encima. El

927
01:01:14.340 --> 01:01:19.500
comisario ordenó que siguiéramos el rastro y eso hicimos. Caminamos

928
01:01:19.579 --> 01:01:22.440
por la orilla del arroyo y luego por un terreno

929
01:01:22.519 --> 01:01:26.280
más seco. El rastro nos llevó hasta una noria vieja

930
01:01:26.300 --> 01:01:30.920
apartada del paso. Estaba medio cubierta con tablas y lámina.

931
01:01:31.559 --> 01:01:35.559
Desde arriba se oía movimiento. El comisario gritó el nombre

932
01:01:35.599 --> 01:01:39.070
de Mauro y le pidió que saliera, pero no hubo

933
01:01:39.159 --> 01:01:43.849
respuesta al principio. Luego se oyó un ruido bajo. Después

934
01:01:44.130 --> 01:01:48.429
Mauro habló. Dijo que no nos acercáramos. Dijo también que

935
01:01:48.610 --> 01:01:51.559
ya era tarde y que lo dejáramos ahí. Su voz

936
01:01:51.579 --> 01:01:54.719
salía ronca y cortada, y uno de los agentes le

937
01:01:54.960 --> 01:01:58.599
ordenó que subiera con las manos a la vista. Quitaron

938
01:01:58.659 --> 01:02:03.349
las tablas y alumbraron hacia abajo. Ahí estaba Mauro. Tenía

939
01:02:03.409 --> 01:02:06.670
la ropa sucia, sangre seca en los brazos y pelo

940
01:02:06.730 --> 01:02:09.650
pegado en el pecho, en el cuello y en la cara.

941
01:02:10.530 --> 01:02:14.000
También estaba herido del lado derecho. No sé si esa

942
01:02:14.079 --> 01:02:17.699
herida era reciente o de antes. y en el fondo

943
01:02:17.719 --> 01:02:21.440
de la noria había huesos de animal, costales y ropa

944
01:02:21.500 --> 01:02:25.780
enterrada a medias. El olor subía con fuerza, y uno

945
01:02:25.840 --> 01:02:29.679
de los agentes volvió a ordenarle que subiera. Mauro se

946
01:02:29.719 --> 01:02:33.349
movió hacia una pared del pozo, intentó trepar y se resbaló.

947
01:02:33.730 --> 01:02:38.269
En ese momento dispararon. El primer tiro le pegó de lado.

948
01:02:38.750 --> 01:02:42.469
Mauro gritó y cayó de rodillas. El comisario le dijo

949
01:02:42.530 --> 01:02:46.300
que se rindiera. Mauro levantó la cabeza y alcanzó a

950
01:02:46.380 --> 01:02:50.159
decir que no podía parar cuando le daba. Lo dijo

951
01:02:50.239 --> 01:02:54.489
claro y lo escuchamos varios. Luego volvió a moverse y

952
01:02:54.989 --> 01:02:59.809
otro agente disparó. Después vinieron más tiros. Todo pasó muy

953
01:02:59.909 --> 01:03:03.349
rápido y cuando dejó de moverse, dos hombres bajaron con

954
01:03:03.409 --> 01:03:08.230
cuidado y confirmaron que estaba muerto. A su alrededor encontraron

955
01:03:08.329 --> 01:03:12.769
más cosas. Sacaron ropa enterrada, restos de animales y prendas

956
01:03:12.809 --> 01:03:16.630
de las víctimas. Entre ellas estaba una chamarra de Beto.

957
01:03:17.110 --> 01:03:21.630
También sacaron más trozos de tela y huesos pequeños. Los

958
01:03:21.690 --> 01:03:24.929
agentes acordonaron la zona y ya no nos dejaron bajar.

959
01:03:24.949 --> 01:03:29.800
Ahí mismo tomaron fotos y empezaron a levantar evidencia. El

960
01:03:29.860 --> 01:03:33.460
comisario se apartó para avisar al pueblo. Nadie dijo nada

961
01:03:33.519 --> 01:03:36.860
por un buen rato. Todos estábamos viendo el mismo pozo

962
01:03:36.880 --> 01:03:40.260
y pensando en lo mismo. Después se llevaron el cuerpo

963
01:03:40.300 --> 01:03:43.139
de Mauro. las muestras de pelo y todo lo que

964
01:03:43.199 --> 01:03:46.179
recogieron de la base, de la casa y de la noria.

965
01:03:47.139 --> 01:03:50.519
Tomaron declaración a varios. Yo conté lo que vi desde

966
01:03:50.539 --> 01:03:55.119
el principio, los animales faltantes, las huellas, la cabra junto

967
01:03:55.159 --> 01:03:57.829
a la base, las ausencias de Mauro y lo que

968
01:03:57.869 --> 01:04:03.170
encontramos al final. Los agentes hicieron preguntas precisas y me

969
01:04:03.230 --> 01:04:07.570
preguntaron por fechas, por lugares y por cada cosa. No

970
01:04:07.610 --> 01:04:12.190
se metieron en cuentos, solo querían hechos. lo oficial cerró

971
01:04:12.210 --> 01:04:16.070
en una sola dirección dijeron que Mauro era responsable de

972
01:04:16.110 --> 01:04:20.280
las muertes y de ocultar restos eso quedó asentado lo

973
01:04:20.320 --> 01:04:23.900
que no quedó claro fue lo demás cuando les preguntaron

974
01:04:23.960 --> 01:04:27.079
por las huellas y por el pelo respondieron que había

975
01:04:27.159 --> 01:04:30.070
mezcla de muestras y que no todas coincidían con lo

976
01:04:30.119 --> 01:04:34.949
esperado no dieron más detalle tampoco dieron una explicación sobre

977
01:04:35.010 --> 01:04:38.409
el tamaño de algunas marcas ni sobre lo que varios

978
01:04:38.530 --> 01:04:42.329
vimos cerca de la base Cerraron el caso y se fueron.

979
01:04:43.530 --> 01:04:46.690
En el rancho, la gente siguió hablando del tema durante

980
01:04:46.809 --> 01:04:51.440
mucho tiempo. Unos dijeron que Mauro era solo un asesino

981
01:04:51.460 --> 01:04:54.219
y que usó el miedo del Nahual para moverse sin

982
01:04:54.300 --> 01:04:58.860
levantar sospecha. Otros dijeron que sí era él, que se

983
01:04:58.909 --> 01:05:02.489
transformaba cuando se ausentaba. Yo no voy a agregar nada

984
01:05:02.550 --> 01:05:06.610
a eso. Yo digo lo que vi. Vi animales abiertos,

985
01:05:06.989 --> 01:05:11.150
huellas demasiado grandes, a Mauro faltar antes de cada ataque,

986
01:05:11.170 --> 01:05:14.659
restos humanos en la base y pertenencias de Beto y

987
01:05:14.679 --> 01:05:17.659
de Doña Teresa en su casa y en la noria.

988
01:05:18.619 --> 01:05:21.800
También vi que después de la muerte de Mauro, dejaron

989
01:05:21.840 --> 01:05:25.550
de desaparecer personas. El rancho no volvió a ser el mismo.

990
01:05:26.170 --> 01:05:28.610
La familia de Beto se fue y la casa de

991
01:05:28.670 --> 01:05:33.059
Doña Teresa quedó cerrada. la base la tumbaron tiempo después

992
01:05:33.219 --> 01:05:36.980
pero eso no cambió nada para nosotros mi hermano dejó

993
01:05:37.019 --> 01:05:40.440
de cuidar ganado de noche yo sigo aquí pero ya

994
01:05:40.480 --> 01:05:43.780
no paso solo por ese lado no necesito darle vueltas

995
01:05:43.800 --> 01:05:47.789
lo peor no fue la palabra Nahual lo peor fue

996
01:05:47.889 --> 01:05:52.730
otra cosa lo peor fue tenerlo cerca verlo entre nosotros

997
01:05:52.750 --> 01:05:58.269
y entenderlo demasiado tarde eso es lo que recuerdo primero

998
01:05:58.429 --> 01:06:03.320
faltaron animales luego faltó gente La base salió una y

999
01:06:03.400 --> 01:06:07.050
otra vez en todos los rastros. La gente veía un

1000
01:06:07.090 --> 01:06:10.250
animal grande rondando por ahí y otras veces un perro.

1001
01:06:10.849 --> 01:06:14.889
Y en cada hecho, Mauro faltaba. Cuando al fin entramos

1002
01:06:14.949 --> 01:06:17.769
a la base y seguimos el rastro, ya era tarde

1003
01:06:17.829 --> 01:06:20.829
para Beto, para Doña Teresa y para todos los que

1004
01:06:20.909 --> 01:06:24.440
vivieron ese miedo desde adentro. Esa es la parte que

1005
01:06:24.500 --> 01:06:27.000
se queda y esa es la que no se borra.