Dec. 24, 2025

Le Di Raite Y Se Convirtió En BRUJA Dentro De Mi Tráiler - Historias De Terror - REDE

Le Di Raite Y Se Convirtió En BRUJA Dentro De Mi Tráiler - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.040 --> 00:00:08.769
Hola, soy Ramiro, y esto me pasó hace algunos años.

2
00:00:08.789 --> 00:00:12.689
Lo cuento como lo recuerdo, porque es algo que aún

3
00:00:12.730 --> 00:00:16.550
no me deja dormir. Yo trabajo en carretera desde hace mucho.

4
00:00:17.129 --> 00:00:20.210
Esa noche iba solo, con carga y con el camión

5
00:00:20.250 --> 00:00:23.460
en regla, y las luces revisadas desde antes de salir,

6
00:00:23.480 --> 00:00:26.620
y el tablero con la luz baja para no cansarme

7
00:00:26.640 --> 00:00:30.920
la vista. El camino estaba parejo, de esos tramos largos

8
00:00:30.940 --> 00:00:35.289
donde uno maneja con cuidado y con paciencia. cuidando mi carril,

9
00:00:35.630 --> 00:00:39.299
los espejos y la distancia, porque cualquier error con un

10
00:00:39.359 --> 00:00:43.939
tráiler cargado no se corrige rápido. Yo iba concentrado, con

11
00:00:44.000 --> 00:00:48.049
música suave, el celular guardado y la mente en llegar

12
00:00:48.109 --> 00:00:51.350
al siguiente punto. En un tramo donde casi no hay

13
00:00:51.450 --> 00:00:54.530
casas y solo se ven luces lejos, vi a una

14
00:00:54.609 --> 00:00:58.619
joven pidiendo raite en el acotamiento. Se veía bien vestida,

15
00:00:58.740 --> 00:01:01.920
con el cabello arreglado, y estaba parada cerca de la

16
00:01:02.000 --> 00:01:05.959
línea blanca sin meterse a la carretera. Yo pensé en

17
00:01:06.019 --> 00:01:10.049
seguir de largo, porque uno aprende a no confiar, pero

18
00:01:10.140 --> 00:01:14.150
también pensé que ahí no había señal, no había patrullas,

19
00:01:14.170 --> 00:01:17.790
y si alguien se quedó varado, la noche se ponía pesada.

20
00:01:17.810 --> 00:01:22.409
Me orillé con cuidado, bajé la velocidad, dejé el motor

21
00:01:22.489 --> 00:01:25.689
encendido y bajé el vidrio un poco, sin abrir la

22
00:01:25.769 --> 00:01:29.060
puerta de golpe. ella se acercó y me dijo a

23
00:01:29.150 --> 00:01:32.450
dónde iba y que si podía irse conmigo yo le

24
00:01:32.549 --> 00:01:36.069
dije que si se subía tenía que ir tranquila sin

25
00:01:36.129 --> 00:01:40.670
movimientos raros y que yo paraba cuando yo decidiera asintió

26
00:01:40.709 --> 00:01:43.629
con la cabeza le abrí la puerta del copiloto y

27
00:01:43.650 --> 00:01:46.909
se subió cerró con calma y se acomodó en el

28
00:01:46.950 --> 00:01:51.310
asiento traía un perfume ligero nada fuerte y cuando se

29
00:01:51.370 --> 00:01:54.629
acomodó se recogió el cabello con una mano como si

30
00:01:54.709 --> 00:01:57.969
fuera un viaje normal Yo volví a meter el camión

31
00:01:58.030 --> 00:02:02.140
al carril con cuidado. Agarré velocidad otra vez y seguí.

32
00:02:02.840 --> 00:02:06.840
Los primeros minutos fueron normales. Ella miraba al frente y

33
00:02:06.859 --> 00:02:10.409
a ratos hacia la ventana. Hablaba poco y su voz

34
00:02:10.430 --> 00:02:15.069
sonaba joven, clara y sin temblor. Me preguntó cuánto faltaba

35
00:02:15.150 --> 00:02:18.909
para una salida. Yo le respondí sin hacer conversación de más.

36
00:02:19.409 --> 00:02:22.840
Porque cuando uno maneja así, el que va al volante

37
00:02:23.060 --> 00:02:26.729
no se distrae. pero sí alcanza a notar las cosas

38
00:02:26.789 --> 00:02:30.439
de su alrededor, los gestos, la forma en que respira

39
00:02:30.460 --> 00:02:34.639
alguien y el modo en que mueve las manos. Ella

40
00:02:34.840 --> 00:02:38.699
traía las manos quietas sobre las piernas, con las uñas pintadas,

41
00:02:38.719 --> 00:02:43.120
uñas normales, y de vez en cuando miraba el tablero,

42
00:02:43.780 --> 00:02:47.479
como viendo los números, la velocidad y las luces. Yo

43
00:02:48.539 --> 00:02:51.530
seguí manejando y a ratos la volteaba a ver con

44
00:02:51.569 --> 00:02:55.919
la vista corta, solo para ubicarla, se veía joven tenía

45
00:02:55.960 --> 00:02:59.039
la cara lisa la piel pareja y el cabello bien

46
00:02:59.099 --> 00:03:03.729
cuidado no traía mochila grande ni bolsa de viaje sólo

47
00:03:03.830 --> 00:03:07.610
una bolsa chica de mano negra y sencilla que traía

48
00:03:07.710 --> 00:03:11.210
cerca de las piernas no me dijo su nombre y

49
00:03:11.250 --> 00:03:14.259
yo tampoco se lo pedí porque de lo cansado que

50
00:03:14.319 --> 00:03:18.060
andaba no anduve pidiendo datos yo sólo quería llegar a

51
00:03:18.139 --> 00:03:22.539
mi destino y ya Pasaron varios kilómetros y sentí el

52
00:03:22.620 --> 00:03:26.639
cuerpo tenso, como una alerta que me subió de golpe.

53
00:03:27.319 --> 00:03:30.400
No fue un ruido del motor, ni un frenón o

54
00:03:30.460 --> 00:03:33.620
una curva. Fue una presión en el pecho y un

55
00:03:33.680 --> 00:03:36.539
calor raro en la nuca, de esos que te ponen

56
00:03:36.599 --> 00:03:40.509
atento aunque no sepas por qué. Yo apreté el volante

57
00:03:40.569 --> 00:03:43.909
un poco más, acomodé los hombros y respiré por la

58
00:03:43.990 --> 00:03:48.069
boca para mantenerme estable. Volté la vista hacia el copiloto

59
00:03:48.090 --> 00:03:52.430
y la vi diferente. Al principio pensé que era la

60
00:03:52.509 --> 00:03:55.750
sombra de la cabina, porque la luz del tablero sube

61
00:03:55.789 --> 00:03:58.969
y baja con el movimiento, pero no, ya se le

62
00:03:59.030 --> 00:04:01.979
marcaban líneas en la frente y alrededor de la boca,

63
00:04:02.520 --> 00:04:05.719
como arrugas finas que antes no se notaban, y su

64
00:04:05.759 --> 00:04:09.300
mirada se veía más hundida, más dura, como si los

65
00:04:09.419 --> 00:04:13.120
ojos se le hubieran metido un poco hacia adentro. Yo

66
00:04:13.180 --> 00:04:16.370
seguí con la vista al frente, porque si uno se

67
00:04:16.439 --> 00:04:19.939
queda mirando al lado se pierde el carril, Pero en

68
00:04:19.980 --> 00:04:23.430
el siguiente reflejo del vidrio, cuando la vi de reojo

69
00:04:23.509 --> 00:04:26.709
otra vez, el cambio se notó más. La piel ya

70
00:04:26.750 --> 00:04:30.149
no se veía pareja, se veía más opaca, más seca,

71
00:04:30.170 --> 00:04:34.180
y la forma de su mandíbula se veía distinta, más marcada.

72
00:04:34.199 --> 00:04:37.680
Yo pensé que era el cansancio jugando con mi vista.

73
00:04:39.189 --> 00:04:42.550
iba a sugestionar y me concentré en la carretera pero

74
00:04:42.810 --> 00:04:46.129
a los segundos sentí su mano sobre la mía me

75
00:04:46.189 --> 00:04:49.129
agarró la mano derecha con fuerza no fue un toque

76
00:04:49.189 --> 00:04:52.759
ligero fue un agarre firme como si quisiera que yo

77
00:04:52.800 --> 00:04:57.019
me quedara quieto su mano estaba fría y la presión

78
00:04:57.040 --> 00:05:00.800
me dejó los dedos apretados con una voz firme me

79
00:05:00.879 --> 00:05:04.540
pidió que volteara que mirara hacia atrás como si hubiera

80
00:05:04.620 --> 00:05:08.069
algo importante en la caja o en el camino algo

81
00:05:08.149 --> 00:05:11.100
que yo tenía que ver en ese instante. Yo bajé

82
00:05:11.160 --> 00:05:13.740
la vista a su mano antes de hacerle caso y

83
00:05:14.100 --> 00:05:17.300
ahí se me fue el aire. Esa mano ya no

84
00:05:17.399 --> 00:05:21.579
era de una joven. Era delgada, casi huesuda, con la

85
00:05:21.639 --> 00:05:24.829
piel pegada a los dedos y las uñas que antes

86
00:05:24.910 --> 00:05:29.310
se veían normales, ahora se veían largas y duras, demasiado

87
00:05:29.410 --> 00:05:33.689
largas para ser normales, con una forma que daba miedo

88
00:05:33.750 --> 00:05:37.680
ver tan cerca. En ese segundo me quedó claro que

89
00:05:37.740 --> 00:05:40.339
lo que yo traía sentado al lado ya no se

90
00:05:40.399 --> 00:05:43.990
veía como la muchacha que subió. Yo no quise hacer

91
00:05:44.050 --> 00:05:48.829
un movimiento brusco, porque traía peso y cualquier jalón podía

92
00:05:48.910 --> 00:05:53.490
terminar mal. Seguí derecho con el volante fijo, sentí sudor

93
00:05:53.550 --> 00:05:57.509
en las palmas, la garganta cerrada y el corazón golpeando duro.

94
00:05:58.100 --> 00:06:01.379
Volteé la vista apenas hacia su cara y lo que

95
00:06:01.480 --> 00:06:05.470
vi me terminó de cortar el pensamiento. La cara ya

96
00:06:05.509 --> 00:06:08.769
se veía muy arrugada, la piel caída y las mejillas

97
00:06:08.860 --> 00:06:13.079
más hundidas. La boca apretada y los ojos que antes

98
00:06:13.180 --> 00:06:16.660
eran muy bonitos, ahora se veían como de alguien mucho

99
00:06:16.720 --> 00:06:21.560
mayor y sin brillo. La verdad era muy aterrador. Sentí

100
00:06:21.579 --> 00:06:25.769
que mi vida terminaría ahí. Ella me seguía apretando la

101
00:06:25.850 --> 00:06:29.350
mano y volvió a insistir con lo mismo, que volteara

102
00:06:29.370 --> 00:06:32.949
a verla y que mirara hacia atrás. Yo no le

103
00:06:33.009 --> 00:06:37.029
contesté con gritos. porque no quería provocar nada dentro de

104
00:06:37.069 --> 00:06:41.620
la cabina. Yo solo respiré hondo, tragué saliva y moví

105
00:06:41.639 --> 00:06:46.839
la mano despacio para zafarme sin jalonear. Cuando logré soltarme,

106
00:06:46.860 --> 00:06:49.920
me quedé con la sensación en los dedos, como si

107
00:06:49.959 --> 00:06:54.019
me los hubiera comprimido con una herramienta. En mi cabeza

108
00:06:54.240 --> 00:06:57.699
empezó a correr una sola idea, bajarla del camión sin

109
00:06:57.759 --> 00:07:01.649
provocar un problema. Yo pensé en parar en el acotamiento,

110
00:07:02.170 --> 00:07:05.589
pero en ese tramo no había luz. También pensé en

111
00:07:05.629 --> 00:07:09.259
frenar de golpe, pero con carga no se hace. Luego

112
00:07:09.439 --> 00:07:12.839
pensé en pedir ayuda por radio, pero iba solo en

113
00:07:12.879 --> 00:07:16.019
ese canal y tampoco iba a decir en voz alta

114
00:07:16.079 --> 00:07:18.899
lo que estaba pasando, porque me daba miedo que al

115
00:07:18.939 --> 00:07:23.579
oírme ella reaccionara. Seguí manejando como si nada, con los

116
00:07:23.660 --> 00:07:26.660
ojos firmes al frente, y empecé a buscar con la

117
00:07:26.720 --> 00:07:31.420
vista una salida segura, una gasolinera, algún lugar con luz.

118
00:07:32.379 --> 00:07:36.360
o un lugar donde hubiera gente y cámaras, porque yo

119
00:07:36.420 --> 00:07:39.329
quería bajarme sin quedar a solas con ella en medio

120
00:07:39.370 --> 00:07:43.730
de la nada. Sentía que ella me miraba, como esperando

121
00:07:43.750 --> 00:07:46.930
que yo cometiera un error. Y cada vez que yo

122
00:07:46.990 --> 00:07:50.319
la veía de reojo, la imagen era la misma, una

123
00:07:50.379 --> 00:07:53.899
anciana en el asiento del copiloto, con las manos tensas

124
00:07:53.920 --> 00:07:57.540
y esas uñas largas que no dejaban de llamar la atención.

125
00:07:58.689 --> 00:08:02.209
Yo agarré aire otra vez, acomodé la espalda en el asiento,

126
00:08:02.230 --> 00:08:05.209
y me preparé para hablarle como si fuera lo más

127
00:08:05.269 --> 00:08:09.069
normal del mundo, porque esa era la única forma de

128
00:08:09.600 --> 00:08:12.060
que me dejara llegar a un lugar con luz sin

129
00:08:12.139 --> 00:08:16.899
ponerse peor. Y mientras avanzaba, yo solo pensaba en eso,

130
00:08:17.420 --> 00:08:20.360
en llegar a un punto donde pudiera bajarla del camión

131
00:08:20.379 --> 00:08:24.339
y seguir mi ruta sin volver a verla. Yo agarré

132
00:08:24.360 --> 00:08:27.420
aire y me forcé a manejar como si nada, porque

133
00:08:27.480 --> 00:08:30.959
con el tráiler cargado no hay margen para entrar en pánico.

134
00:08:31.540 --> 00:08:34.799
Respiré hondo y empecé a hablarle como si fuera una

135
00:08:34.879 --> 00:08:39.659
parada normal. Le dije que más adelante iba a detenerme

136
00:08:39.710 --> 00:08:43.889
en una gasolinera para revisar llantas, tomar algo y estirar

137
00:08:43.950 --> 00:08:48.129
las piernas, y que ahí podía entrar al baño. Ella

138
00:08:48.210 --> 00:08:51.610
respondió que estaba bien. Lo dijo seria. y se quedó

139
00:08:51.649 --> 00:08:55.509
mirando hacia el frente con la cabeza apenas inclinada, como

140
00:08:55.710 --> 00:08:59.700
si estuviera escuchando otra cosa y no mis palabras. Yo

141
00:08:59.750 --> 00:09:03.200
seguí con esa idea, insistí con calma y le repetí

142
00:09:03.250 --> 00:09:06.120
que era una parada que yo hacía siempre, que me

143
00:09:06.200 --> 00:09:09.440
convenía parar en un lugar con luz, y seguí manejando

144
00:09:09.659 --> 00:09:13.639
sin perder el carril. Mientras avanzábamos, cada vez que la

145
00:09:13.700 --> 00:09:17.500
miraba de reojo, ya no veía a la muchacha, veía

146
00:09:17.700 --> 00:09:21.820
a una anciana aterradora. la cara arrugada y esas uñas

147
00:09:21.940 --> 00:09:25.179
largas como garras, marcándose con la luz de la cabina.

148
00:09:26.259 --> 00:09:30.090
La bolsa chica que traía seguía en sus piernas, bien agarrada,

149
00:09:30.110 --> 00:09:34.250
y eso me inquietaba, porque no la soltaba ni un segundo,

150
00:09:34.769 --> 00:09:38.480
como si ahí guardara algo que no quería que lloviera.

151
00:09:39.509 --> 00:09:42.929
yo fui leyendo la carretera como lo hago siempre buscando

152
00:09:43.049 --> 00:09:47.590
una salida segura pues no me servía cualquier parada necesitaba

153
00:09:47.649 --> 00:09:51.840
un lugar con gente con carros y con movimiento necesitaba

154
00:09:51.919 --> 00:09:56.179
un sitio donde yo pudiera bajarme y tener testigos cuando

155
00:09:56.259 --> 00:09:59.019
por fin vi la gasolinera a lo lejos me sentí

156
00:09:59.059 --> 00:10:03.419
un poco más seguro prendí el direccional con tiempo bajé

157
00:10:03.480 --> 00:10:06.279
velocidad sin frenar de golpe y me metí por la

158
00:10:06.320 --> 00:10:10.389
entrada grande, buscando el área más iluminada, donde estuviera la

159
00:10:10.490 --> 00:10:13.309
tienda y donde se viera el mostrador desde afuera. Me

160
00:10:14.250 --> 00:10:18.350
estacioné cerca de los surtidores, me aseguré de quedar derecho,

161
00:10:18.370 --> 00:10:22.559
apagué el camión, y antes de bajarme, acomodé el cuerpo

162
00:10:22.639 --> 00:10:26.700
para salir rápido, porque no quería quedarme sentado un segundo

163
00:10:26.799 --> 00:10:30.440
más con ella al lado. Bajé y caminé hacia el

164
00:10:30.500 --> 00:10:33.669
frente del tráiler. como si fuera parte de mi rutina,

165
00:10:34.090 --> 00:10:36.789
revisé con la vista la parte baja, el piso, las

166
00:10:36.990 --> 00:10:40.330
llantas delanteras, e hice tiempo para que la gente me

167
00:10:40.409 --> 00:10:43.730
viera ahí, saludé al despachador con una seña clara, y

168
00:10:44.389 --> 00:10:49.120
me acerqué lo suficiente para que me ubicara, luego regresé

169
00:10:49.149 --> 00:10:52.769
por el lado del copiloto, despacio, Y sin mostrar la

170
00:10:52.830 --> 00:10:55.740
prisa que traía por dentro, levanté la mano y le

171
00:10:56.169 --> 00:10:59.299
señalé la entrada de la tienda. Le indiqué el baño

172
00:10:59.320 --> 00:11:02.580
y me quedé parado a un lado, con espacio, sin

173
00:11:02.639 --> 00:11:06.419
arrimarme a la puerta. Ella abrió y bajó con calma,

174
00:11:06.899 --> 00:11:10.470
pero ya era la anciana completa. Tenía la postura encorvada

175
00:11:10.529 --> 00:11:13.230
por completo y al poner un pie en el suelo

176
00:11:13.490 --> 00:11:16.169
se acomodó la bolsa como si fuera lo más importante

177
00:11:16.230 --> 00:11:19.779
que traía. Yo le volví a señalar la tienda, y

178
00:11:19.860 --> 00:11:23.600
ella me sostuvo la mirada. Me dijo que yo pensaba

179
00:11:23.639 --> 00:11:27.220
dejarla ahí, pero yo le dije que no, que eso

180
00:11:27.419 --> 00:11:30.620
nunca lo haría. Ahí me dijo que si lo hacía,

181
00:11:30.860 --> 00:11:33.240
que algún día me lo iba a cobrar. Me lo

182
00:11:33.279 --> 00:11:36.740
dijo bajo, pero firme, como una cuenta pendiente que ya

183
00:11:36.759 --> 00:11:40.580
estaba escrita desde antes. No me levantó la voz, solo

184
00:11:40.639 --> 00:11:43.980
me lo dijo y se quedó un segundo mirándome, como

185
00:11:44.039 --> 00:11:48.429
esperando que yo reaccionara. Yo no discutí, no me puse

186
00:11:48.450 --> 00:11:51.690
a reclamarle nada. Mi intención era que se fuera de

187
00:11:51.750 --> 00:11:55.490
mi lado y ya. Así que volví a señalar el

188
00:11:55.549 --> 00:11:59.610
baño y me quedé quieto, dejando que la escena pareciera normal,

189
00:12:00.110 --> 00:12:03.570
para el despachador y para los que estaban ahí. Ella

190
00:12:03.629 --> 00:12:06.970
caminó hacia un costado del terreno, hacia la parte donde

191
00:12:07.009 --> 00:12:10.110
hay menos luz. Se fue sin prisa como si conociera

192
00:12:10.149 --> 00:12:13.370
el lugar. Yo la seguí con la vista unos segundos,

193
00:12:13.830 --> 00:12:17.019
cuidando mi distancia, y cuando vi que ya estaba lejos,

194
00:12:17.039 --> 00:12:21.080
me subí al camión, cerré la puerta, arranqué el trailer

195
00:12:21.100 --> 00:12:24.519
y salí de ahí. En cuanto tomé la salida, me

196
00:12:24.590 --> 00:12:28.210
fui directo al carril, sin quedarme dando vueltas, con el

197
00:12:28.250 --> 00:12:31.919
camión estable y la vista fija al frente. Pero el

198
00:12:32.009 --> 00:12:35.529
cuerpo me temblaba por ratos. Me dolía la mano derecha.

199
00:12:35.950 --> 00:12:39.049
Me ardía donde me apretó. Y cuando pude, con el

200
00:12:39.110 --> 00:12:42.909
camión parejo, bajé la vista un segundo y vi las marcas.

201
00:12:43.769 --> 00:12:46.929
Tres líneas rojas cerca de los nudillos, como si me

202
00:12:47.000 --> 00:12:50.700
hubiera sujetado con sus uñas largas. Me limpié la palma

203
00:12:50.759 --> 00:12:54.019
con una servilleta que traía en la puerta. Tomé agua

204
00:12:54.039 --> 00:12:57.679
y seguí, porque yo no quería detenerme otra vez en

205
00:12:57.740 --> 00:13:02.480
un tramo oscuro. Más adelante me encontré tráfico, carros pegados,

206
00:13:02.600 --> 00:13:06.179
camiones y una fila que obligaba a bajar la velocidad.

207
00:13:06.200 --> 00:13:10.120
Me tocó frenar en un crucero grande y esperar el cambio.

208
00:13:10.139 --> 00:13:14.399
Y ahí, en la esquina, la vi otra vez. Estaba

209
00:13:14.480 --> 00:13:18.919
parada cerca del poste del semáforo, quieta, mirando hacia los carros.

210
00:13:19.570 --> 00:13:22.549
Era la misma cara arrugada, el mismo gesto duro y

211
00:13:22.889 --> 00:13:26.990
las mismas uñas visibles aunque tuviera la mano abajo. Y

212
00:13:27.029 --> 00:13:30.509
cuando me miró, fue directo, como si supiera exactamente qué

213
00:13:30.789 --> 00:13:34.059
cabina era la mía. Yo me quedé mirando al frente,

214
00:13:34.360 --> 00:13:37.120
con las manos bien puestas en el volante, cuidando el

215
00:13:37.179 --> 00:13:41.559
freno y cuidando el espacio con el carro de adelante. Porque,

216
00:13:41.799 --> 00:13:45.190
en ese momento, un error me podía meter en un choque.

217
00:13:45.210 --> 00:13:48.649
Y yo no iba a arriesgar la carga, y mi vida,

218
00:13:48.809 --> 00:13:52.350
por voltear a verla de más. Cuando el tráfico me dejó,

219
00:13:52.649 --> 00:13:56.710
avancé y seguí mi camino. En el espejo lateral la perdí,

220
00:13:57.049 --> 00:14:00.629
y aún así me quedé revisando los espejos seguido, como

221
00:14:00.690 --> 00:14:04.580
si esperara verla pegada al camión, o caminando por la orilla,

222
00:14:05.259 --> 00:14:08.179
porque lo que más me daba miedo no era haberla

223
00:14:08.259 --> 00:14:11.940
visto una vez en mi tráiler, era que apareciera otra

224
00:14:12.019 --> 00:14:15.700
vez en ese lugar como si fuera fácil. Seguí varios

225
00:14:15.779 --> 00:14:20.470
kilómetros con la espalda tensa, con la mandíbula apretada, cuidando

226
00:14:20.519 --> 00:14:24.350
cada cambio de carril, cuidando cada curva, y tratando de

227
00:14:24.429 --> 00:14:28.830
mantener la cabeza fría, pero el pensamiento se repetía solo,

228
00:14:29.450 --> 00:14:32.399
la muchacha que subió, no era la misma que iba

229
00:14:32.480 --> 00:14:36.659
conmigo cuando llegué a la gasolinera, yo empecé a hacer

230
00:14:36.679 --> 00:14:40.679
lo único que podía hacer en ese momento, volverme más estricto,

231
00:14:41.240 --> 00:14:44.879
no parar donde estuviera solo, no bajarme si no había luz,

232
00:14:45.379 --> 00:14:48.000
no quedarme con el vidrio abajo en los semáforos, y

233
00:14:48.740 --> 00:14:52.129
mantener el camión en movimiento, hasta llegar a un lugar

234
00:14:52.269 --> 00:14:56.350
donde yo pudiera descansar con más gente alrededor. Aún así,

235
00:14:56.769 --> 00:15:00.370
esa imagen se me quedaba pegada, la mano fría sobre

236
00:15:00.450 --> 00:15:03.549
la mía, el cambio en la cara y esa frase

237
00:15:03.600 --> 00:15:06.100
que me soltó como si me dejara una deuda. Y

238
00:15:07.019 --> 00:15:11.179
mientras la carretera seguía, yo sentía que el camino, el

239
00:15:11.220 --> 00:15:14.039
mismo camino que yo conozco de memoria, se me había

240
00:15:14.100 --> 00:15:18.149
vuelto más angosto. Después de ese crucero, seguí mi ruta

241
00:15:18.230 --> 00:15:21.730
con el cuerpo tenso, manejando más rígido de lo normal,

242
00:15:22.149 --> 00:15:26.429
cuidando cada frenada y cada cambio de carril, porque traía

243
00:15:26.490 --> 00:15:29.710
la sensación de que cualquier descuido me iba a meter

244
00:15:29.750 --> 00:15:33.169
en un problema, y yo todavía traía la mano adolorida.

245
00:15:34.179 --> 00:15:37.360
Cuando paré por primera vez ya de madrugada, fue en

246
00:15:37.419 --> 00:15:40.820
un lugar con mucha luz, con varios trailers alrededor y

247
00:15:41.139 --> 00:15:46.090
movimiento constante. Bajé solo lo necesario. Revisé las llantas con

248
00:15:46.129 --> 00:15:49.190
la lámpara. Me limpié la mano con agua del baño.

249
00:15:49.210 --> 00:15:53.019
Y ahí vi mejor las marcas. Eran líneas rojas cerca

250
00:15:53.080 --> 00:15:56.379
de los nudillos. Se notaba que me apretó con fuerza.

251
00:15:56.980 --> 00:16:01.159
No sangraban, pero me ardían al tocar. Esa noche dormí

252
00:16:01.220 --> 00:16:04.950
por ratos, sentado, con el seguro puesto y con el

253
00:16:04.990 --> 00:16:09.610
teléfono cerca por si necesitaba pedir ayuda. Al día siguiente

254
00:16:09.629 --> 00:16:13.490
seguí trabajando como siempre porque el trabajo no se detiene.

255
00:16:13.889 --> 00:16:17.129
yo llevaba horario de entrega y tenía que llegar a

256
00:16:17.230 --> 00:16:21.429
tiempo pero cambié la forma de hacer las cosas dejé

257
00:16:21.470 --> 00:16:24.250
de parar en lugares solos dejé de bajar si el

258
00:16:24.309 --> 00:16:27.470
sitio se veía vacío y cuando me tocaba frenar en

259
00:16:27.529 --> 00:16:30.629
un crucero me quedaba con los vidrios arriba y las

260
00:16:30.720 --> 00:16:33.899
manos firmes en el volante la vi otra vez en

261
00:16:33.980 --> 00:16:37.059
una salida de carretera fue a plena luz del día

262
00:16:37.740 --> 00:16:41.059
estaba cerca de un letrero con esa misma cara arrugada

263
00:16:41.080 --> 00:16:45.370
y la misma postura encorvada Traía una bolsa chica colgando

264
00:16:45.429 --> 00:16:49.210
del brazo, y cuando yo pasé me miró directo otra vez,

265
00:16:50.009 --> 00:16:52.789
como si supiera que yo la iba a ubicar entre

266
00:16:52.850 --> 00:16:57.129
la gente. No me hizo señas exageradas, solo levantó un

267
00:16:57.220 --> 00:17:00.820
poco la mano, lo suficiente para que yo entendiera que

268
00:17:00.899 --> 00:17:05.039
era ella, y esa simple acción me apretó el estómago,

269
00:17:05.500 --> 00:17:08.650
porque ya no se trataba de una sola noche. Se

270
00:17:08.710 --> 00:17:13.289
trataba de verla repetirse, en puntos donde yo tenía que pasar.

271
00:17:14.309 --> 00:17:17.569
Los siguientes días me pasó lo mismo en dos lugares más.

272
00:17:18.269 --> 00:17:20.880
Una vez en la entrada de una ciudad cerca de

273
00:17:20.940 --> 00:17:24.000
un puesto de comida, y otra vez en un crucero

274
00:17:24.019 --> 00:17:27.799
donde el tráfico me obligó a bajar la velocidad. Cada

275
00:17:27.859 --> 00:17:31.519
vez era igual, no cambiaba el gesto, no cambiaba la mirada,

276
00:17:31.539 --> 00:17:35.390
y las uñas se alcanzaban a notar cuando levantaba la mano.

277
00:17:36.450 --> 00:17:39.630
Yo no me detuve en ninguna de esas ocasiones, seguí

278
00:17:39.710 --> 00:17:42.789
mi carril y me enfoqué en llegar al siguiente punto,

279
00:17:43.799 --> 00:17:46.500
porque para mí ya era claro que si me veía

280
00:17:46.579 --> 00:17:50.279
frenar o verme dudando, iba a intentar acercarse otra vez.

281
00:17:51.240 --> 00:17:54.000
En la empresa yo no conté la historia completa desde

282
00:17:54.019 --> 00:17:57.880
el primer día, porque sabía cómo suena, pero pedí que

283
00:17:57.900 --> 00:18:01.539
me ajustaran paradas. Les dije que tuve un problema con

284
00:18:01.579 --> 00:18:05.440
un pasajero y que prefería descansar en aparcaderos con vigilancia,

285
00:18:06.509 --> 00:18:09.430
El encargado me dijo que estaba bien y me dio

286
00:18:09.490 --> 00:18:13.250
dos opciones de lugares grandes, donde siempre hay más camioneros,

287
00:18:13.490 --> 00:18:17.839
regaderas y guardias. Yo acepté y esa misma semana me

288
00:18:17.890 --> 00:18:23.180
tocó dormir en uno de esos aparcaderos. Era grande, tenía comedor, tienda,

289
00:18:23.559 --> 00:18:27.700
filas de trailers y un patio amplio. Llegué de noche,

290
00:18:28.180 --> 00:18:32.000
me estacioné en una zona donde había otras unidades, apagué

291
00:18:32.059 --> 00:18:35.509
el trailer, le puse el seguro. y antes de bajarme,

292
00:18:35.710 --> 00:18:38.609
revisé por el parabrisas y por los espejos, y me

293
00:18:38.650 --> 00:18:42.890
quedé unos segundos atento, esperando no ver nada raro cerca

294
00:18:42.930 --> 00:18:45.849
de mi unidad. Me bajé para ir al baño y

295
00:18:46.069 --> 00:18:49.210
comprar agua, y cuando regresé con el vaso en la mano,

296
00:18:49.230 --> 00:18:53.240
la vi caminando entre los camiones. Venía por el pasillo

297
00:18:53.259 --> 00:18:57.539
que queda entre dos filas, despacio, como si supiera exactamente

298
00:18:57.599 --> 00:19:01.799
hacia dónde iba. La reconocí luego, y en cuanto la identifiqué,

299
00:19:02.059 --> 00:19:05.329
me subí de inmediato. Cerré y me puse el seguro.

300
00:19:05.950 --> 00:19:09.109
Dejé el vaso en el portavasos, tomé el teléfono y

301
00:19:09.410 --> 00:19:13.509
me quedé quieto, escuchando los pasos cerca. Ella llegó a

302
00:19:13.569 --> 00:19:16.869
la puerta del copiloto y levantó la mano hacia la manija.

303
00:19:16.890 --> 00:19:21.450
No golpeó, no gritó, solo dejó la mano cerca, como

304
00:19:21.509 --> 00:19:24.380
si quisiera repetir lo que hizo dentro de la cabina

305
00:19:24.390 --> 00:19:28.160
aquella noche, como si el objetivo fuera tocarme otra vez.

306
00:19:29.099 --> 00:19:31.460
Yo me quedé viendo esa mano a través del vidrio.

307
00:19:31.950 --> 00:19:35.109
con los dedos tensos y las uñas largas, y me

308
00:19:35.170 --> 00:19:38.289
acordé de la presión en la mano derecha. Se me

309
00:19:38.329 --> 00:19:41.589
secó la boca y sentí el mismo calor en la nuca.

310
00:19:41.609 --> 00:19:45.339
Yo no iba a abrir, así que marqué al número

311
00:19:45.420 --> 00:19:48.900
del aparcadero, el que estaba pegado en un letrero cerca

312
00:19:48.940 --> 00:19:53.079
del comedor. Y cuando contestaron, les dije que había una

313
00:19:53.160 --> 00:19:57.079
mujer molestando junto a mi unidad, que necesitaba un guardia.

314
00:19:58.009 --> 00:20:02.349
Mientras esperaba, mantuve el camión apagado, porque encenderlo ahí con

315
00:20:02.410 --> 00:20:06.059
gente caminando podía ser peligroso y yo no quería lastimar

316
00:20:06.079 --> 00:20:09.859
a nadie por el miedo. El guardia llegó caminando rápido

317
00:20:09.940 --> 00:20:13.420
por el lado del conductor. Yo bajé el vidrio lo

318
00:20:13.539 --> 00:20:17.759
justo para hablarle. Le señalé el lado del copiloto y

319
00:20:17.819 --> 00:20:21.559
rodeó el camión para ir a verla. Yo lo seguí

320
00:20:21.660 --> 00:20:24.680
con la vista por el espejo lateral. Vi cuando se

321
00:20:24.720 --> 00:20:28.829
acercó al área del copiloto y se detuvo. como buscando

322
00:20:28.849 --> 00:20:33.640
a alguien. Luego se metió entre dos unidades estacionadas, revisó

323
00:20:33.700 --> 00:20:37.079
el pasillo, regresó y me dijo que no veía a

324
00:20:37.200 --> 00:20:40.380
nadie ahí. Yo le pedí que revisara la cámara del

325
00:20:40.440 --> 00:20:43.700
patio porque era un lugar grande y se suponía que tenían.

326
00:20:44.400 --> 00:20:47.420
Me dijo que el supervisor estaba en la oficina y

327
00:20:48.220 --> 00:20:51.920
que en la mañana podían ver la grabación. Yo ya

328
00:20:51.960 --> 00:20:55.089
no dormí esa noche. Me quedé dentro de la cabina

329
00:20:55.269 --> 00:20:59.069
con el seguro puesto esperando el amanecer En cuanto abrió

330
00:20:59.089 --> 00:21:03.559
la oficina, fui a buscar al supervisor. Le expliqué que

331
00:21:03.779 --> 00:21:06.640
una mujer mayor se acercó a mi camión y que

332
00:21:06.680 --> 00:21:09.759
yo quería ver las cámaras. No le conté lo del

333
00:21:09.819 --> 00:21:12.900
cambio de joven a anciana, solo le dije que esa

334
00:21:12.980 --> 00:21:16.140
mujer ya me había seguido en carretera y que yo

335
00:21:16.200 --> 00:21:21.619
necesitaba una prueba para poder reportarlo bien. El supervisor accedió,

336
00:21:21.900 --> 00:21:25.009
me metió a una oficina chica, puso la grabación del

337
00:21:25.069 --> 00:21:28.980
patio y buscó la hora aproximada. En el video se

338
00:21:29.019 --> 00:21:32.759
veía mi trailer estacionándose, se veía cuando yo bajé con

339
00:21:32.799 --> 00:21:35.680
el vaso, se veía el pasillo entre las filas, y

340
00:21:36.599 --> 00:21:39.059
en el momento en que yo dije que ella estaba

341
00:21:39.140 --> 00:21:42.549
junto al copiloto, la cámara mostraba mi unidad y el

342
00:21:42.589 --> 00:21:47.470
espacio alrededor. La puerta del copiloto estaba cerrada, el área

343
00:21:47.529 --> 00:21:50.730
estaba libre, y lo que se alcanzaba a ver era

344
00:21:50.789 --> 00:21:54.529
al guardia llegando y rodeando el camión, deteniéndose un segundo

345
00:21:54.549 --> 00:21:58.410
y metiéndose entre los trailers. como si estuviera buscando a

346
00:21:58.490 --> 00:22:02.589
alguien que no quedó registrado en ese ángulo. El supervisor

347
00:22:02.809 --> 00:22:05.410
me miró raro, me dijo que tal vez yo me

348
00:22:05.470 --> 00:22:09.339
confundí con otra persona y que en la grabación no

349
00:22:09.359 --> 00:22:13.039
aparecía nadie junto a la puerta. Yo salí de ahí

350
00:22:13.119 --> 00:22:15.799
con un coraje frío porque yo sabía lo que vi

351
00:22:16.240 --> 00:22:19.420
y al mismo tiempo esa grabación me dejaba sin nada

352
00:22:19.500 --> 00:22:23.549
que explicar. Volví a mi unidad, me senté un momento

353
00:22:23.609 --> 00:22:27.910
con las manos sobre el volante, respiré despacio. Me revisé

354
00:22:27.950 --> 00:22:31.039
mi mano derecha y las marcas ya estaban bajando. Y

355
00:22:32.220 --> 00:22:36.279
en ese momento tomé una decisión simple. Cambiar de ruta,

356
00:22:36.539 --> 00:22:39.269
cambiar de horarios y no volver a subir a nadie.

357
00:22:40.029 --> 00:22:43.470
Pedí que me movieran a recorridos de día durante un tiempo.

358
00:22:43.490 --> 00:22:48.390
El encargado aceptó y así me quedé. Después de ese

359
00:22:48.430 --> 00:22:53.369
aparcadero no la volví a ver. Seguí trabajando, seguí entregando cargas,

360
00:22:53.789 --> 00:22:56.670
volví a mis rutinas, y lo único que me quedó

361
00:22:56.930 --> 00:23:01.029
fue el recuerdo. La joven pidiendo raite, y la mano

362
00:23:01.089 --> 00:23:03.990
huesuda apretando la mía, y la frase que me dijo

363
00:23:04.029 --> 00:23:07.630
en la gasolinera, como si fuera una deuda. Eso es

364
00:23:07.670 --> 00:23:10.730
lo que me pesa, porque yo puedo cambiar de ruta

365
00:23:10.750 --> 00:23:14.210
y puedo cambiar de hábitos, pero esa escena dentro de

366
00:23:14.250 --> 00:23:16.910
la cabina se me quedó fija. Y aunque ya no

367
00:23:16.970 --> 00:23:20.160
volvió a aparecer, todavía hay noches en las que cierro

368
00:23:20.240 --> 00:23:23.299
los ojos y siento el frío de esa mano huesuda,

369
00:23:23.740 --> 00:23:35.859
como si el cuerpo se acordara. Esa primera noche, yo

370
00:23:35.920 --> 00:23:38.539
estaba en la casa con mi bebé. Era una casa

371
00:23:38.599 --> 00:23:41.740
de una planta, con sala al frente, un pasillo corto

372
00:23:41.779 --> 00:23:45.160
y dos cuartos. La ventana de la sala daba directo

373
00:23:45.180 --> 00:23:48.140
a la calle y quedaba baja, a la altura del

374
00:23:48.240 --> 00:23:51.839
pecho de una persona. Yo siempre la dejaba con seguro,

375
00:23:52.099 --> 00:23:55.539
pero esa vez, por el calor, había dejado la cortina

376
00:23:55.599 --> 00:23:59.220
un poco abierta para que entrara aire. Mi hijo dormía

377
00:23:59.279 --> 00:24:02.720
en su cuna, pegada a mi cama, y yo estaba

378
00:24:02.779 --> 00:24:06.130
sentado en una silla, mirando el teléfono de vez en cuando,

379
00:24:06.549 --> 00:24:10.289
para no quedarme dormido, porque el niño se despertaba seguido.

380
00:24:11.099 --> 00:24:14.759
La calle estaba tranquila, se escuchaban perros a lo lejos

381
00:24:14.779 --> 00:24:18.690
y uno que otro carro. De pronto empecé a escuchar

382
00:24:18.769 --> 00:24:24.069
risas afuera, risas de mujer, cortas, repetidas, como si estuvieran

383
00:24:24.130 --> 00:24:28.430
paradas cerca de mi ventana. No eran risas alegres, sonaban

384
00:24:28.490 --> 00:24:31.730
como burla. Me levanté y apagué la luz de la

385
00:24:31.809 --> 00:24:34.910
sala para ver mejor hacia afuera sin que me vieran.

386
00:24:35.549 --> 00:24:39.130
Me moví con cuidado, despacio y me acerqué a la ventana.

387
00:24:39.819 --> 00:24:42.720
en cuanto estuve a un metro del vidrio escuché el

388
00:24:42.779 --> 00:24:47.619
primer rasguño fue un sonido claro seguido como uñas largas

389
00:24:47.700 --> 00:24:51.700
arrastrándose en línea después vino otro más lento como si

390
00:24:51.769 --> 00:24:55.369
quisieran dejar marca me acerqué un poco más cargando al

391
00:24:55.410 --> 00:24:57.589
bebé para que no se despertara con el ruido y

392
00:24:58.049 --> 00:25:01.769
vi las líneas nuevas en el vidrio eran rayones paralelos

393
00:25:02.009 --> 00:25:05.549
juntos como garras no eran dos o tres marcas al

394
00:25:05.589 --> 00:25:10.490
azar Eran varias, hechas con intención, como si alguien quisiera

395
00:25:10.609 --> 00:25:14.829
rasgar la ventana. Mientras miraba eso, se escucharon pasos en

396
00:25:14.869 --> 00:25:19.380
el techo, lentos y arriba del cuarto. La lámina sonó

397
00:25:19.470 --> 00:25:23.359
con peso, con un ritmo lento. En eso, los pasos

398
00:25:23.400 --> 00:25:27.359
se detuvieron justo sobre mi cuarto. Luego, se movieron hacia

399
00:25:27.400 --> 00:25:31.049
la sala como si estuvieran acomodándose para quedar encima de

400
00:25:31.109 --> 00:25:34.450
la ventana. Yo sentí que se me apretaba el estómago.

401
00:25:35.079 --> 00:25:38.000
porque el sonido no se parecía al de un gato.

402
00:25:38.019 --> 00:25:41.700
Se escuchaba la lámina hundirse un poco en cada paso.

403
00:25:42.420 --> 00:25:45.640
Volté hacia el pasillo. Revisé que la puerta del cuarto

404
00:25:45.720 --> 00:25:49.809
estuviera cerrada y que el seguro de la entrada estuviera puesto.

405
00:25:50.549 --> 00:25:53.529
Regresé a la ventana y me quedé quieto, con el

406
00:25:53.589 --> 00:25:57.990
bebé pegado a mi pecho. La risa volvió, pero más cerca,

407
00:25:58.009 --> 00:26:01.470
y esta vez la escuché justo del otro lado del vidrio,

408
00:26:01.970 --> 00:26:05.950
como si la boca estuviera a centímetros. Luego se escuchó

409
00:26:06.009 --> 00:26:09.369
como rascaron otra vez, ahora en el marco, y el

410
00:26:09.430 --> 00:26:12.849
sonido me llenó de miedo. Miré por un hueco de

411
00:26:12.890 --> 00:26:16.450
la cortina y alcancé a verla por un instante. Era

412
00:26:16.509 --> 00:26:21.180
una anciana muy delgada, piel arrugada, ojos fijos y uñas enormes.

413
00:26:21.700 --> 00:26:24.380
Tenía el cabello pegado a la cabeza en mechones como

414
00:26:24.440 --> 00:26:28.240
si estuviera húmedo o sucio. Su cara estaba pegada a

415
00:26:28.319 --> 00:26:32.569
la ventana, inclinada, como si estuviera oliendo adentro. Yo vi

416
00:26:32.589 --> 00:26:35.430
sus uñas apoyadas en el marco, y la punta de

417
00:26:35.509 --> 00:26:39.230
una uña raspando el vidrio con paciencia. No movía la

418
00:26:39.329 --> 00:26:43.490
cara con nervios. Se quedaba ahí, segura, como si supiera

419
00:26:43.529 --> 00:26:46.329
que yo estaba del otro lado. En cuanto me moví

420
00:26:46.369 --> 00:26:50.410
para verla mejor, desapareció de la ventana. No se fue caminando,

421
00:26:50.569 --> 00:26:53.650
pues no la vi alejarse hacia la calle. Solo dejó

422
00:26:53.690 --> 00:26:56.500
de estar ahí, y lo único que siguió fueron los

423
00:26:56.579 --> 00:26:59.000
pasos en el techo que se movieron hacia la parte

424
00:26:59.039 --> 00:27:02.640
de atrás de la casa. La risa se escuchó de nuevo.

425
00:27:03.220 --> 00:27:06.119
pero ya no tan pegada, como si diera vueltas por

426
00:27:06.160 --> 00:27:09.480
el patio. Me alejé de la ventana y fui al

427
00:27:09.559 --> 00:27:12.869
cuarto con el bebé. Lo acomodé en la cuna con cuidado,

428
00:27:13.400 --> 00:27:16.309
dejándolo de lado para que no se atragantara si se

429
00:27:16.369 --> 00:27:19.869
le regresaba la leche. Me quedé de pie cerca de

430
00:27:19.930 --> 00:27:24.210
la puerta, escuchando. Los pasos se detuvieron arriba de mi cuarto.

431
00:27:24.809 --> 00:27:28.109
Luego se fueron hacia la sala otra vez. Se escuchó

432
00:27:28.170 --> 00:27:31.329
un golpe leve en la lámina. como si algo se

433
00:27:31.410 --> 00:27:35.319
agachara o se apoyara con las manos después volvió el

434
00:27:35.380 --> 00:27:39.299
rasguño en la ventana pero ahora sonó como si rasgaran

435
00:27:39.359 --> 00:27:43.160
el marco de metal agarré el teléfono para llamar a

436
00:27:43.220 --> 00:27:47.960
alguien pero no quería hacer ruido mandé un mensaje rápido

437
00:27:47.980 --> 00:27:51.779
a un primo que vivía cerca diciéndole que estaba escuchando

438
00:27:51.880 --> 00:27:54.660
pasos y risas en mi casa y que si podía

439
00:27:54.740 --> 00:27:58.319
venir pero no me respondió me moví a la cocina

440
00:27:58.339 --> 00:28:01.589
y agarré un cuchillo grande más por reflejo que por

441
00:28:01.640 --> 00:28:05.089
otra cosa. Volví a la sala y me quedé parado

442
00:28:05.150 --> 00:28:08.109
contra la pared sin acercarme otra vez a la ventana.

443
00:28:08.130 --> 00:28:11.829
El bebé empezó a moverse en la cuna, hizo un

444
00:28:11.869 --> 00:28:14.710
quejido y yo fui de inmediato a calmarlo con la

445
00:28:14.769 --> 00:28:17.849
mano en la espalda. El ruido duró un buen rato.

446
00:28:18.509 --> 00:28:21.250
Hubo momentos en que se calmaba y yo creía que

447
00:28:21.309 --> 00:28:24.589
ya se habían ido. Y luego regresaba el rasguño, la

448
00:28:25.009 --> 00:28:28.670
risa y los pasos. En una de esas escuché un

449
00:28:28.710 --> 00:28:33.210
sonido raro, como lengua húmeda pegándose al vidrio y me

450
00:28:33.250 --> 00:28:36.869
dio un asco fuerte porque sonó como si alguien estuviera

451
00:28:36.970 --> 00:28:40.359
probando el vidrio como si quisiera sentir el aire de

452
00:28:40.390 --> 00:28:44.039
adentro no me acerqué a confirmar me quedé con el

453
00:28:44.079 --> 00:28:47.480
bebé en brazos caminando despacio de un lado a otro

454
00:28:48.099 --> 00:28:51.400
hasta que todo se fue apagando cuando por fin se

455
00:28:51.460 --> 00:28:54.319
calmó prendí la luz de afuera y salí al patio

456
00:28:54.400 --> 00:28:58.059
con cuidado sin alejarme de la puerta revisé el techo

457
00:28:58.119 --> 00:29:01.170
desde abajo y no vi a nadie Pero en la

458
00:29:01.230 --> 00:29:04.890
parte de atrás había tierra suelta, cerca de un tambo

459
00:29:04.970 --> 00:29:08.630
donde guardo cosas, como si alguien hubiera subido por ahí.

460
00:29:09.450 --> 00:29:12.450
Volví a la ventana y vi el marco rayado. Las

461
00:29:12.509 --> 00:29:15.579
marcas estaban frescas, se notaba el metal raspado y el

462
00:29:15.660 --> 00:29:19.000
polvo del vidrio. Al día siguiente busqué a mi abuela.

463
00:29:19.779 --> 00:29:22.240
Vivía a unas calles en una casa más vieja, de

464
00:29:22.740 --> 00:29:26.380
paredes gruesas. Le conté todo lo que escuché y lo

465
00:29:26.420 --> 00:29:29.849
que alcancé a ver. Mi abuela había sido chamán en

466
00:29:29.910 --> 00:29:33.890
Catemaco cuando era más joven. Yo lo sabía porque la

467
00:29:33.990 --> 00:29:37.769
gente todavía iba a buscarla, por limpias y por trabajos,

468
00:29:38.029 --> 00:29:41.750
aunque ella ya no quería meterse en eso. Pero cuando

469
00:29:41.809 --> 00:29:44.289
le dije que era una anciana con uñas largas y

470
00:29:44.829 --> 00:29:47.750
que los pasos habían estado en el techo, ella me

471
00:29:47.829 --> 00:29:52.009
miró seria y se levantó sin perder tiempo. Luego llegó

472
00:29:52.089 --> 00:29:55.380
conmigo y con ella traía una bolsa de sal gruesa

473
00:29:55.390 --> 00:29:59.200
y un manojo de ruda. Entró a mi casa, revisó

474
00:29:59.269 --> 00:30:02.430
la ventana, pasó el dedo por las marcas y miró

475
00:30:02.490 --> 00:30:05.230
el techo desde el patio. Me dijo que ya no

476
00:30:05.289 --> 00:30:08.750
era solo un susto, que esas brujas buscaban bebés y

477
00:30:09.029 --> 00:30:13.390
que volvían cuando ya habían visto dónde dormían. Me explicó

478
00:30:13.509 --> 00:30:17.650
que primero se acercaban para reconocer la casa, para medir

479
00:30:17.710 --> 00:30:20.319
si uno se asustaba y dejaba al niño solo, y

480
00:30:20.950 --> 00:30:25.819
que después intentaban entrar. Se quedó conmigo. Y me pidió

481
00:30:25.940 --> 00:30:28.980
que yo no soltara al bebé, que cerrara bien todo

482
00:30:29.000 --> 00:30:32.339
y que no me confiara aunque se callaran. Puso sal

483
00:30:32.359 --> 00:30:35.519
en la entrada y cerca de la ventana. Me indicó

484
00:30:35.579 --> 00:30:38.329
que moviera la cuna para que no quedara pegada a

485
00:30:38.410 --> 00:30:41.170
la pared que daba a la calle. Y me dijo

486
00:30:41.269 --> 00:30:45.009
que esa misma noche iban a regresar, porque ya habían

487
00:30:45.069 --> 00:30:48.289
marcado la casa y ya sabían que ahí había un bebé.

488
00:30:49.299 --> 00:30:52.069
yo la vi acomodar las cosas con calma no le

489
00:30:52.109 --> 00:30:56.250
hice preguntas porque ella sabía lo que hacía cuando empezó

490
00:30:56.269 --> 00:30:58.170
a bajar la luz de la tarde y el bebé

491
00:30:58.210 --> 00:31:00.910
se volvió a dormir mi abuela se sentó en la

492
00:31:01.009 --> 00:31:04.869
sala mirando hacia la ventana rayada y yo entendí que

493
00:31:04.910 --> 00:31:08.880
esa noche no iba a ser como cualquier otra esa

494
00:31:08.950 --> 00:31:12.299
noche yo ya estaba listo antes de que se metiera

495
00:31:12.339 --> 00:31:16.660
la oscuridad dejé la sala despejada quité una mesa pequeña

496
00:31:16.680 --> 00:31:20.109
que estorbaba el paso y moví una silla para no

497
00:31:20.150 --> 00:31:23.849
tropezar si tenía que correr con el bebé la cuna

498
00:31:23.910 --> 00:31:26.750
quedó más hacia el centro del cuarto lejos de la

499
00:31:26.809 --> 00:31:29.890
pared quedaba a la calle tal como mi abuela me

500
00:31:29.970 --> 00:31:33.470
indicó yo cargaba a mi hijo la mayor parte del

501
00:31:33.549 --> 00:31:37.170
tiempo solo lo acostaba cuando se quedaba dormido y yo

502
00:31:37.230 --> 00:31:40.710
podía quedarme a un paso de él mi abuela prendió

503
00:31:40.769 --> 00:31:43.769
la luz de afuera y también la del patio cerró

504
00:31:43.809 --> 00:31:46.509
el paso del patio con seguro y revisó la puerta

505
00:31:46.589 --> 00:31:50.710
principal dos veces Puso sal en la entrada, una línea

506
00:31:50.769 --> 00:31:54.140
delgada pero completa, y también en la base de la

507
00:31:54.200 --> 00:31:58.140
ventana de la sala, pegada al marco. A un lado

508
00:31:58.339 --> 00:32:02.480
dejó la ruda, no la colgó ni hizo adornos. La

509
00:32:02.579 --> 00:32:06.119
puso ahí para tenerla a la mano. Luego me señaló

510
00:32:06.200 --> 00:32:09.529
un punto de la casa, entre el pasillo y el cuarto,

511
00:32:10.069 --> 00:32:13.349
donde yo podía retroceder con el bebé sin quedarme atrapado.

512
00:32:14.390 --> 00:32:17.559
Me dejó claro que, si algo entraba, yo no tenía

513
00:32:17.640 --> 00:32:21.480
que hacerme el valiente. Yo tenía que sostener al niño

514
00:32:21.500 --> 00:32:26.059
y moverme. En eso, las risas empezaron otra vez, pegadas

515
00:32:26.140 --> 00:32:29.750
a la casa. Primero se escucharon en la calle, frente

516
00:32:29.789 --> 00:32:33.170
a la ventana. Luego se fueron hacia el patio, como

517
00:32:33.250 --> 00:32:37.450
si rodearan la casa caminando lento. Se escuchaban dos tonos,

518
00:32:37.970 --> 00:32:42.319
una risa más aguda y otra más ronca. No eran carcajadas,

519
00:32:42.859 --> 00:32:47.299
eran risas cortas, repetidas, con pausas, como si se dieran

520
00:32:47.359 --> 00:32:51.460
el gusto de que nosotros las oyéramos. Después vinieron los

521
00:32:51.519 --> 00:32:54.759
rasguños en la ventana, más fuertes que la noche anterior.

522
00:32:55.559 --> 00:32:58.940
Se escuchó el vidrio vibrar y el marco rechinar. Yo

523
00:32:59.000 --> 00:33:01.400
me puse en el punto que mi abuela marcó y

524
00:33:01.440 --> 00:33:05.160
apreté al bebé contra mi pecho. Él se movió, hizo

525
00:33:05.220 --> 00:33:07.569
un quejido y yo le cubrí la cabeza con la

526
00:33:07.630 --> 00:33:11.009
cobija para que la luz y el ruido no lo alteraran.

527
00:33:11.920 --> 00:33:13.920
Mi abuela se quedó en la sala, de frente a

528
00:33:13.960 --> 00:33:17.890
la ventana, sin correr y sin esconderse. En el techo

529
00:33:17.910 --> 00:33:21.970
se escucharon pasos otra vez, pero esta vez se acomodaron

530
00:33:21.990 --> 00:33:25.390
de inmediato sobre el cuarto. La lámina se hundía con

531
00:33:25.450 --> 00:33:29.250
cada pisada, los pasos se movieron hacia la sala, quedaron

532
00:33:29.329 --> 00:33:33.269
justo arriba de la ventana y se detuvieron. Luego se

533
00:33:33.289 --> 00:33:37.109
escuchó un arrastre, como de rodillas sobre lámina, y un

534
00:33:37.170 --> 00:33:41.049
golpe corto, como de una mano apoyándose. Yo volteé hacia

535
00:33:41.130 --> 00:33:44.259
el techo sin pensar, y mi abuela levantó la mano

536
00:33:44.480 --> 00:33:48.259
pidiéndome que no me moviera. Las risas se acercaron, se

537
00:33:48.319 --> 00:33:52.500
escucharon a centímetros del vidrio. Luego se oyó la respiración,

538
00:33:53.059 --> 00:33:56.660
fuerte por el otro lado, como si alguien estuviera pegado

539
00:33:56.720 --> 00:34:00.019
a la ventana con la boca abierta. La cortina se

540
00:34:00.079 --> 00:34:03.680
movió sola, hacia adentro, como si la jalaran desde el marco.

541
00:34:04.319 --> 00:34:08.139
Yo no estaba tocando nada. Mi abuela dio un paso, lento,

542
00:34:08.159 --> 00:34:11.119
y se puso a medio metro del vidrio. A través

543
00:34:11.159 --> 00:34:14.460
de una rendija vi de nuevo esa cara arrugada. La

544
00:34:15.179 --> 00:34:18.980
anciana estaba ahí, pegada al vidrio, con los ojos abiertos

545
00:34:19.059 --> 00:34:22.760
y fijos. Las uñas estaban sobre el marco y la

546
00:34:22.860 --> 00:34:25.960
punta de una uña raspaba en línea una y otra

547
00:34:26.039 --> 00:34:30.429
vez sin prisa. En ese mismo momento la anciana sacó

548
00:34:30.469 --> 00:34:33.789
la lengua, se asomó por un espacio mínimo que había

549
00:34:33.849 --> 00:34:37.599
entre el marco y la cortina. Era una lengua demasiado larga.

550
00:34:38.179 --> 00:34:42.480
Se movía hacia adentro, como buscando. No buscaba comida ni

551
00:34:42.539 --> 00:34:45.719
buscaba el borde del vidrio. Buscaba el olor del bebé.

552
00:34:46.500 --> 00:34:49.900
Yo entendí eso porque la anciana movía la cara de

553
00:34:49.940 --> 00:34:52.679
un lado a otro, siguiendo el aire que entraba por

554
00:34:52.719 --> 00:34:56.309
la rendija. El bebé se movió otra vez y soltó

555
00:34:56.369 --> 00:35:01.230
un sonido breve. Eso bastó para que todo cambiara. La

556
00:35:01.309 --> 00:35:05.260
anciana golpeó el vidrio con fuerza. El primer golpe agrietó

557
00:35:05.340 --> 00:35:10.199
una esquina y el segundo golpe quebró la ventana. El

558
00:35:10.219 --> 00:35:14.690
vidrio tronó y cayeron pedazos al piso. La anciana metió

559
00:35:14.730 --> 00:35:17.329
el brazo por el hueco con las uñas por delante,

560
00:35:17.789 --> 00:35:21.909
tanteando el marco para abrir más. Luego empujó con el

561
00:35:21.969 --> 00:35:25.280
hombro y entró a la fuerza, rompiendo lo que quedaba

562
00:35:25.320 --> 00:35:28.579
del vidrio. Los pedazos cayeron sobre la cortina y luego

563
00:35:28.699 --> 00:35:32.800
al suelo. La anciana pasó por el hueco doblándose y

564
00:35:33.079 --> 00:35:36.039
quedó dentro de mi sala. Ahí la vi completa por

565
00:35:36.099 --> 00:35:39.690
primera vez. Era baja, pero sus brazos se veían largos.

566
00:35:40.130 --> 00:35:43.829
Traía un vestido viejo pegado al cuerpo. El cabello estaba

567
00:35:43.849 --> 00:35:47.630
en mechones y la piel se veía manchada. Las uñas

568
00:35:47.650 --> 00:35:52.139
eran lo peor, largas y curvas como garras. No entró

569
00:35:52.199 --> 00:35:56.039
mirando alrededor. Entró directo hacia el pasillo, hacia donde yo

570
00:35:56.099 --> 00:35:59.949
estaba con mi hijo. Levantó la mano, abrió los dedos

571
00:35:59.969 --> 00:36:02.789
y estiró el brazo como para agarrar al bebé de

572
00:36:02.829 --> 00:36:06.750
la cobija. Mi abuela se le atravesó con el cuerpo firme,

573
00:36:07.190 --> 00:36:10.969
no la empujó con miedo, solo se plantó enfrente. La

574
00:36:11.050 --> 00:36:14.099
anciana soltó un grito feo y lanzó las uñas hacia

575
00:36:14.159 --> 00:36:18.199
la cara de mi abuela, pero mi abuela alcanzó a cubrirse,

576
00:36:18.619 --> 00:36:22.320
pero una uña le rasgó el antebrazo. Se escuchó la

577
00:36:22.400 --> 00:36:26.280
tela romperse y vi la sangre de inmediato. En ese

578
00:36:26.340 --> 00:36:30.019
mismo movimiento, mi abuela sacó la daga que guardaba envuelta.

579
00:36:30.039 --> 00:36:34.500
La traía lista desde antes, en la cintura, bajo su blusa.

580
00:36:34.519 --> 00:36:38.159
La hoja era oscura y se veía gastada, pero la

581
00:36:38.219 --> 00:36:42.510
sostenía con mano segura. Ella siempre decía que esa daga

582
00:36:42.650 --> 00:36:45.269
se la dieron en un trabajo oscuro, que fue el

583
00:36:45.309 --> 00:36:48.510
mismo diablo, y que servía para cortar lo que otras

584
00:36:48.630 --> 00:36:53.349
cosas no cortaban. Esa noche no lo explicó, solo la

585
00:36:53.409 --> 00:36:57.409
sacó y la usó. La anciana volvió a estirarse hacia

586
00:36:57.510 --> 00:37:00.789
mí intentando rodear a mi abuela con el brazo. Mi

587
00:37:00.829 --> 00:37:04.380
abuela le metió la daga una vez, firme, por el costado.

588
00:37:04.949 --> 00:37:07.960
No fue un golpe al aire, fue directo y con fuerza.

589
00:37:08.800 --> 00:37:12.000
La anciana reaccionó abriendo la boca y sacando la lengua

590
00:37:12.079 --> 00:37:16.610
otra vez, larga, moviéndose rápido, como si quisiera alcanzar algo.

591
00:37:17.510 --> 00:37:20.949
En ese instante mi abuela no se detuvo, agarró la

592
00:37:21.030 --> 00:37:24.130
lengua con la mano libre. La tensó hacia afuera y

593
00:37:24.409 --> 00:37:27.449
con la daga le dio un tajo. La lengua se

594
00:37:27.510 --> 00:37:31.420
cortó y la anciana soltó un sonido aterrador. Era un

595
00:37:31.460 --> 00:37:36.139
chillido agudo, más desesperado que un grito normal. La bruja

596
00:37:36.280 --> 00:37:39.429
se echó hacia atrás de inmediato. Se llevó las manos

597
00:37:39.489 --> 00:37:43.329
a la boca manchándose de sangre. Dio pasos lentos, chocó

598
00:37:43.389 --> 00:37:46.250
con la pared y luego se movió hacia la ventana rota.

599
00:37:47.039 --> 00:37:50.440
no buscó la puerta, se fue por donde entró, metió

600
00:37:50.500 --> 00:37:53.920
primero el cuerpo, luego las piernas y cayó hacia afuera,

601
00:37:54.619 --> 00:37:57.059
yo escuché el golpe en el patio y luego los

602
00:37:57.139 --> 00:38:01.300
pasos en el techo otra vez, rápidos, alejándose hacia el fondo,

603
00:38:01.659 --> 00:38:05.300
como si huyera por arriba, las risas se acabaron en

604
00:38:05.360 --> 00:38:09.079
ese rato, no hubo más burla, ni vueltas alrededor de

605
00:38:09.119 --> 00:38:12.400
la casa, quedó la sala con vidrios en el piso,

606
00:38:12.800 --> 00:38:16.480
la cortina rasgada y la ventana abierta con el marco doblado,

607
00:38:17.440 --> 00:38:20.400
Mi abuela seguía de pie, respirando fuerte y con el

608
00:38:20.440 --> 00:38:24.260
brazo sangrando. La daga aún estaba en su mano. La

609
00:38:24.320 --> 00:38:29.300
sostenía baja, pero lista por si esas brujas regresaban. Yo

610
00:38:29.389 --> 00:38:33.789
seguía apretando al bebé, temblando, sin saber si llorar o correr.

611
00:38:34.489 --> 00:38:37.869
Pero mi hijo seguía conmigo, y esa fue la única

612
00:38:37.949 --> 00:38:41.710
idea que me sostuvo en ese momento. Mi abuela me

613
00:38:41.769 --> 00:38:44.309
hizo una seña para que no me acercara a la ventana.

614
00:38:44.869 --> 00:38:48.309
Yo me quedé donde estaba. con el bebé cubierto, mientras

615
00:38:48.409 --> 00:38:52.050
ella miraba hacia afuera sin asomarse. Los pasos en el

616
00:38:52.130 --> 00:38:56.150
techo ya no estaban encima. Primero se escuchaban lejos, y

617
00:38:56.789 --> 00:39:00.250
luego ya no se escuchó nada más. Después de que

618
00:39:00.289 --> 00:39:03.250
la bruja huyó, mi abuela no me dejó tocar nada

619
00:39:03.309 --> 00:39:06.090
con la mano. Me jaló del brazo para que me

620
00:39:06.150 --> 00:39:09.610
quedara en el pasillo con el bebé, y me habló bajito,

621
00:39:10.030 --> 00:39:14.219
sin perder el control, como si todavía hubiera alguien escuchando afuera.

622
00:39:15.070 --> 00:39:17.300
Me dijo que no me acercara a la ventana rota,

623
00:39:17.699 --> 00:39:20.380
que no pisara los vidrios y que no levantara nada

624
00:39:20.440 --> 00:39:25.300
del piso, hasta que ella terminara. Le hice caso, pues

625
00:39:25.380 --> 00:39:28.880
tenía el pecho apretado y las manos me temblaban, pero

626
00:39:28.920 --> 00:39:32.780
el bebé seguía tibio contra mí, respirando, y eso me

627
00:39:32.840 --> 00:39:36.360
obligó a mantenerme de pie. Mi abuela agarró una escoba

628
00:39:36.380 --> 00:39:39.199
y empezó a juntar los pedazos grandes de vidrio hacia

629
00:39:39.300 --> 00:39:42.469
un lado. No los barrió por toda la sala, los

630
00:39:42.530 --> 00:39:45.309
fue arrimando sin hacer ruido, como si no quisiera que

631
00:39:45.369 --> 00:39:48.630
el sonido del vidrio llamara de nuevo a esas brujas.

632
00:39:49.630 --> 00:39:53.719
Después me indicó que trajera una cubeta, guantes y una bolsa.

633
00:39:54.239 --> 00:39:57.219
Fui a la cocina sin soltar al bebé, lo acomodé

634
00:39:57.280 --> 00:40:00.659
en la cuna un momento y en segundos regresé con

635
00:40:00.699 --> 00:40:04.079
lo que pude. Ella se puso los guantes y levantó

636
00:40:04.139 --> 00:40:07.570
los pedazos más grandes con cuidado, sin encimarlos para que

637
00:40:07.610 --> 00:40:11.820
no tronaran. La lengua cortada estaba tirada cerca del marco,

638
00:40:11.840 --> 00:40:15.929
oscura y húmeda. Mi abuela se agachó, la levantó con

639
00:40:15.989 --> 00:40:18.869
dos dedos, la metió en una bolsa y la cerró bien.

640
00:40:19.690 --> 00:40:23.309
Luego revisó el piso donde había sangre. Con un trapo

641
00:40:23.369 --> 00:40:26.909
viejo limpió lo que pudo, no para dejarlo bonito, sino

642
00:40:26.929 --> 00:40:31.280
para que no quedara rastro fácil. Me explicó que esa

643
00:40:31.340 --> 00:40:34.760
bruja podía volver a buscar lo que perdió. me dijo

644
00:40:34.840 --> 00:40:37.989
que si recuperaba la lengua se iba a atrever otra

645
00:40:38.050 --> 00:40:40.510
vez e iba a buscar la forma de entrar y

646
00:40:41.670 --> 00:40:44.449
me indicó que esa bolsa no se guardaba en la

647
00:40:44.550 --> 00:40:48.969
casa ni un minuto más salimos al patio yo iba

648
00:40:49.030 --> 00:40:51.730
con el bebé envuelto y mi abuela con la bolsa

649
00:40:51.789 --> 00:40:55.230
en la mano y la daga guardada encendió una lumbre

650
00:40:55.309 --> 00:40:58.380
pequeña en un rincón usando leña seca y un poco

651
00:40:58.409 --> 00:41:02.119
de alcohol Puso la bolsa encima, esperó a que se

652
00:41:02.179 --> 00:41:05.119
prendiera y la empujó con un palo hasta que se consumió.

653
00:41:05.880 --> 00:41:08.820
Se quedó mirando hasta que ya no quedó nada reconocible.

654
00:41:09.409 --> 00:41:12.449
Luego echó sal sobre las cenizas y las regó en

655
00:41:12.469 --> 00:41:16.369
la tierra, lejos de la ventana rota. Me dijo que

656
00:41:16.429 --> 00:41:19.050
con eso cerraba el asunto de esa parte, que no

657
00:41:19.110 --> 00:41:22.699
quedaba nada útil para que la bruja regresara a recuperar.

658
00:41:23.570 --> 00:41:26.170
volvimos adentro y ahí me di cuenta del brazo de

659
00:41:26.210 --> 00:41:30.090
mi abuela el rasguño se veía profundo como abierto en

660
00:41:30.130 --> 00:41:35.300
varios puntos no como un arañazo superficial la piel alrededor

661
00:41:35.320 --> 00:41:38.980
se estaba poniendo roja y el brazo le temblaba ella

662
00:41:39.159 --> 00:41:42.280
se lavó con agua y jabón apretó un trapo limpio

663
00:41:42.320 --> 00:41:45.719
encima y se lo amarró no se quejó pero su

664
00:41:45.800 --> 00:41:49.699
cara ya no estaba igual respiraba más rápido y me

665
00:41:49.780 --> 00:41:52.719
dijo que esa uña no era como una uña de

666
00:41:52.780 --> 00:41:56.639
persona que esa uña les dejaba algo en la herida.

667
00:41:56.659 --> 00:42:00.780
Esa misma madrugada clavamos una tabla por dentro de la

668
00:42:00.840 --> 00:42:05.369
ventana y aseguramos el marco con tornillos. Yo recogí el

669
00:42:05.429 --> 00:42:08.889
vidrio que quedaba, con guantes, y lo eché a otra bolsa.

670
00:42:08.909 --> 00:42:12.929
Mi abuela me hizo limpiar el piso con agua y cloro.

671
00:42:13.449 --> 00:42:16.710
Luego me hizo revisar las puertas y los seguros otra vez.

672
00:42:17.559 --> 00:42:20.199
Me pidió que dejara las luces de afuera prendidas, que

673
00:42:20.219 --> 00:42:23.440
no apagara el patio y que yo durmiera con el

674
00:42:23.480 --> 00:42:26.940
bebé a un lado sin separarlo de mí. Ella se

675
00:42:26.980 --> 00:42:30.539
quedó en la sala, sentada, mirando hacia el frente, como

676
00:42:30.599 --> 00:42:34.219
esperando que se escuchara otra vez la risa. No volvió

677
00:42:34.280 --> 00:42:37.880
esa noche, pero el daño ya estaba hecho. En las

678
00:42:37.940 --> 00:42:41.280
horas siguientes, el brazo de mi abuela se inflamó más.

679
00:42:42.239 --> 00:42:45.739
La piel alrededor se endureció y le dolía al moverlo.

680
00:42:46.280 --> 00:42:50.079
Le subió la temperatura. Yo le quería poner hielo, pero

681
00:42:50.219 --> 00:42:53.550
ella me dijo que no, que solo la mantuviera hidratada

682
00:42:53.570 --> 00:42:57.090
y que no la dejara de vigilar. Hizo cosas con

683
00:42:57.130 --> 00:43:01.409
lo que sabía, simples y directas. Se lavó varias veces,

684
00:43:01.590 --> 00:43:04.360
cambió el trapo y puso sal cerca de la herida

685
00:43:04.409 --> 00:43:08.340
por un rato, como para secar. Aún así, se veía

686
00:43:08.420 --> 00:43:12.570
que el cuerpo le estaba peleando algo. En los días siguientes,

687
00:43:12.829 --> 00:43:17.170
ella se fue debilitando, caminaba menos, comía poco y se

688
00:43:17.230 --> 00:43:21.360
quedaba sentada mirando el patio. De vez en cuando me

689
00:43:21.409 --> 00:43:24.579
pedía que revisara el techo, que mirara si había tierra

690
00:43:24.679 --> 00:43:28.480
suelta y que revisara el borde de la lámina desde abajo.

691
00:43:29.260 --> 00:43:32.420
Yo lo hacía cada rato. No vi sombras ni vi

692
00:43:32.440 --> 00:43:35.460
a nadie, pero ya no podía confiar en mi vista.

693
00:43:36.210 --> 00:43:39.429
Lo que me asustaba era que todo se hubiera calmado

694
00:43:39.530 --> 00:43:43.010
demasiado pronto, como si la bruja se hubiera ido a

695
00:43:43.110 --> 00:43:46.760
curarse o a buscar otra forma. La llevé a que

696
00:43:46.820 --> 00:43:50.619
la revisaran. No era una decisión fácil porque ella no

697
00:43:50.679 --> 00:43:54.699
quería salir de la casa, pero ya no podía sostenerse igual.

698
00:43:55.619 --> 00:43:58.900
La revisaron, le limpiaron la herida y le dijeron que

699
00:43:58.960 --> 00:44:03.340
podía ser infección, que había que tratarla. Le dieron medicamento

700
00:44:03.360 --> 00:44:06.969
y yo seguí las indicaciones pero su cuerpo no levantó

701
00:44:07.530 --> 00:44:10.920
el brazo seguía inflamado luego se le bajó un poco

702
00:44:10.940 --> 00:44:14.500
y después le dio fiebre otra vez se le notaba

703
00:44:14.539 --> 00:44:17.440
en la mirada y en cómo respiraba y en la

704
00:44:17.559 --> 00:44:20.380
forma en que el cansancio ya no se le iba

705
00:44:21.239 --> 00:44:23.699
una noche cuando el bebé por fin se durmió y

706
00:44:23.949 --> 00:44:26.710
la casa estaba cerrada mi abuela me llamó a la

707
00:44:26.789 --> 00:44:30.570
sala me habló sin drama como si estuviera arreglando asuntos

708
00:44:30.670 --> 00:44:34.219
pendientes Me dijo que yo no me confiara, que las

709
00:44:34.280 --> 00:44:37.840
brujas no iban a olvidar lo que pasó. Me explicó que,

710
00:44:38.079 --> 00:44:40.599
al cortarle la lengua, le quitó una parte de lo

711
00:44:40.659 --> 00:44:44.300
que usaba para acercarse, pero no le quitó la memoria

712
00:44:44.360 --> 00:44:48.909
ni el coraje. Me repitió las instrucciones simples, mantener la

713
00:44:48.969 --> 00:44:52.429
casa cerrada, no dejar al niño solo, no abrirle a

714
00:44:52.489 --> 00:44:55.449
desconocidos y no salir con el bebé de noche si

715
00:44:55.469 --> 00:44:58.769
no era necesario. Me pidió que guardara la daga, que

716
00:44:59.170 --> 00:45:02.409
no la enseñara. y que no la usara por impulso.

717
00:45:03.090 --> 00:45:05.880
Me dijo que si algún día volvía a escuchar risas

718
00:45:05.929 --> 00:45:09.199
pegadas a la ventana, yo debía agarrar al bebé y

719
00:45:09.219 --> 00:45:13.260
salir por la puerta contraria, no quedarme a pelear. Mi

720
00:45:13.320 --> 00:45:17.110
abuela murió pocos días después. No hubo nada concreto en

721
00:45:17.159 --> 00:45:21.650
su muerte, pero su cuerpo fue apagándose. Yo me quedé

722
00:45:21.690 --> 00:45:24.170
en la casa con mi hijo y con la sensación

723
00:45:24.250 --> 00:45:28.090
de que la protección se había ido con ella. Arreglé

724
00:45:28.150 --> 00:45:31.519
la ventana bien, cambié la chapa de la puerta, puse

725
00:45:31.639 --> 00:45:35.679
rejas y dejé luces afuera. Ya no hubo risas en

726
00:45:35.719 --> 00:45:38.940
la noche ni pasos en el techo, pero a mí

727
00:45:39.079 --> 00:45:42.340
se me quedó el miedo pegado. Cada ruido afuera me

728
00:45:42.420 --> 00:45:46.159
pone alerta, cada rasguño del viento en una ventana me

729
00:45:46.219 --> 00:45:50.030
hace revisar los seguros y las puertas. Cuando escucho una

730
00:45:50.130 --> 00:45:53.130
risa en la calle, aunque sea gente pasando, se me

731
00:45:53.170 --> 00:45:55.960
va la sangre a las manos. Yo seguí con mi

732
00:45:56.039 --> 00:45:59.760
vida porque mi hijo tenía que crecer y porque no

733
00:45:59.820 --> 00:46:04.739
podía vivir encerrado para siempre. Pero desde esa noche aprendí

734
00:46:04.760 --> 00:46:09.039
algo que no se olvida. Esa anciana sabe dónde vivo

735
00:46:09.570 --> 00:46:12.230
y si algún día se atreve a regresar, yo ya

736
00:46:12.269 --> 00:46:14.869
no voy a tener a mi abuela enfrente para ayudarme.

737
00:46:25.719 --> 00:46:29.840
Mi nombre es Rubén, tengo 25 años y durante toda mi

738
00:46:29.920 --> 00:46:32.980
infancia y parte de mi juventud viví en una de

739
00:46:33.039 --> 00:46:36.579
las etapas de Lomas del Mirador en Jalisco. Para quien

740
00:46:36.639 --> 00:46:39.989
no lo sepa, este lugar cuenta con diferentes etapas o

741
00:46:40.530 --> 00:46:44.710
zonas y entre ellas está la etapa 15 que comenzó como

742
00:46:44.789 --> 00:46:49.210
la idea de un complejo familiar. Allí hay como 500 viviendas

743
00:46:49.230 --> 00:46:53.829
que por falta de presupuesto fueron abandonadas. Se ve prácticamente

744
00:46:53.969 --> 00:46:57.989
como una ciudad fantasma Mientras yo crecía, sabía que este

745
00:46:58.050 --> 00:47:01.250
lugar existía y estaba más o menos cerca de mi hogar,

746
00:47:01.889 --> 00:47:05.380
pero nunca le di mayor importancia, pues no le veía

747
00:47:05.460 --> 00:47:09.820
nada interesante. En aquel tiempo no había casi nada de seguridad,

748
00:47:10.500 --> 00:47:14.900
y entre los vecinos circulaban rumores sobre drogadictos o delincuentes

749
00:47:14.920 --> 00:47:19.340
apoderándose de la zona. Yo era un adolescente por aquel entonces.

750
00:47:19.960 --> 00:47:23.639
Y tanto mis amigos como yo comenzamos a interesarnos mucho

751
00:47:23.900 --> 00:47:27.639
en hacer acrobacias con bicicletas y todo ese tipo de cosas.

752
00:47:28.280 --> 00:47:31.880
Creíamos que ir a este lugar no solo nos permitiría

753
00:47:31.900 --> 00:47:36.219
hacer básicamente lo que quisiéramos sin ser molestados, sino que

754
00:47:36.440 --> 00:47:40.659
tendría buenos lugares para grabar nuestras acrobacias. Creo que ninguno

755
00:47:40.719 --> 00:47:43.900
de nosotros iba allí con la intención de grabar algo

756
00:47:43.960 --> 00:47:48.389
paranormal ni para buscarlo. ninguno de nosotros estaba interesado en

757
00:47:48.489 --> 00:47:52.739
eso creo que el tema nunca siquiera se mencionó solo

758
00:47:52.820 --> 00:47:57.059
queríamos lugares originales en donde tomar nuestros videos para subirlos

759
00:47:57.119 --> 00:48:00.280
a internet al llegar lo primero que nos dimos cuenta

760
00:48:00.519 --> 00:48:02.829
fue que todo lo que se decía de ese lugar

761
00:48:03.050 --> 00:48:07.550
era cierto se veía muy aterrador casi como esas películas

762
00:48:07.610 --> 00:48:11.909
de futuros post apocalípticos y estaba llena de grafitis la

763
00:48:11.969 --> 00:48:14.090
verdad es que si me dio un poco de miedo

764
00:48:14.639 --> 00:48:18.010
sobre todo porque mis padres siempre me habían dicho que

765
00:48:18.210 --> 00:48:22.050
no me adentrara en esa zona por la falta de seguridad. Pero,

766
00:48:22.210 --> 00:48:25.730
por supuesto, lo que menos quería en ese momento era

767
00:48:25.789 --> 00:48:29.510
quedar como un miedoso delante de mis amigos. Así que

768
00:48:29.750 --> 00:48:33.519
me quedé callado y no dije nada. Éramos cuatro personas

769
00:48:33.539 --> 00:48:36.500
y uno de ellos era Manuel, a quien le gustaba

770
00:48:36.619 --> 00:48:39.920
mucho tener algún plan para casi todo. Y en esto

771
00:48:40.099 --> 00:48:43.449
no fue la excepción. Nos dijo que quizás lo mejor

772
00:48:43.530 --> 00:48:47.730
sería buscar las zonas residenciales que tuvieran menos grafitis o

773
00:48:47.750 --> 00:48:51.349
donde nos pudiéramos asegurar de que no estuviera siendo habitada

774
00:48:51.409 --> 00:48:54.929
por personas sin hogar que se habían adueñado de alguna vivienda.

775
00:48:55.670 --> 00:48:59.110
Después de pensarlo solo por un momento, todos acordamos que

776
00:48:59.269 --> 00:49:03.210
lo que Manuel decía tenía mucho sentido. Comenzamos a caminar

777
00:49:03.429 --> 00:49:07.670
lo más adentro posible para buscar algún lugar con esas características.

778
00:49:08.300 --> 00:49:11.369
pero la verdad es que para ese momento casi todas

779
00:49:11.429 --> 00:49:15.449
las casas tenían algún grafiti. Al final nos decidimos por

780
00:49:15.530 --> 00:49:18.170
una en la que a pesar de que había varios grafitis,

781
00:49:18.690 --> 00:49:22.369
no parecía que hubiese sido habitada. Es fácil saber todo

782
00:49:22.489 --> 00:49:26.949
esto porque son casas, o más bien departamentos muy pequeños,

783
00:49:26.969 --> 00:49:31.219
y puedes verificar todo con mucha facilidad. Lo que nosotros

784
00:49:31.280 --> 00:49:34.599
queríamos de ese edificio en particular era poder bajar las

785
00:49:34.659 --> 00:49:39.659
escaleras saltando en la bicicleta, Tomamos algunos videos haciendo todo esto,

786
00:49:40.050 --> 00:49:43.559
y al final nos terminamos aburriendo un poco. Al menos

787
00:49:43.619 --> 00:49:46.320
en mi caso, la vibra del lugar me parecía tan

788
00:49:46.380 --> 00:49:49.619
pesada que no podía concentrarme, y fui el primero en

789
00:49:49.820 --> 00:49:53.860
decir que me estaba aburriendo estar ahí. Supongo que a

790
00:49:53.909 --> 00:49:57.389
mis demás compañeros les pasaba lo mismo, o en serio

791
00:49:57.570 --> 00:50:03.039
se estaban aburriendo porque todos concordaron conmigo. eso sin mencionar

792
00:50:03.219 --> 00:50:06.360
que no solo faltaba alrededor de una hora para que

793
00:50:06.420 --> 00:50:10.210
comenzara a oscurecer y lo mejor sería irnos en ese

794
00:50:10.269 --> 00:50:14.250
momento y es que parecía que por más que avanzábamos

795
00:50:14.849 --> 00:50:17.590
justo por el lugar en el que nosotros creíamos haber

796
00:50:17.670 --> 00:50:21.590
caminado no le veíamos el fin al camino que conecta

797
00:50:21.610 --> 00:50:25.400
a todas las casas me atrevería a decir que ya

798
00:50:25.480 --> 00:50:29.619
todos nos estábamos comenzando a poner muy nerviosos porque no

799
00:50:29.679 --> 00:50:33.150
era algo normal A pesar de que tratábamos de mantener

800
00:50:33.210 --> 00:50:36.289
la calma, sabíamos que tendríamos que salir de allí antes

801
00:50:36.329 --> 00:50:39.280
de que la noche llegara. Ninguno sabía muy bien qué

802
00:50:39.340 --> 00:50:43.219
hacer hasta que Manuel propuso una idea. Entrar a uno

803
00:50:43.260 --> 00:50:45.760
de los edificios y subir hasta lo más alto que

804
00:50:45.860 --> 00:50:49.820
pudiéramos para ver si lográbamos encontrar el camino. No teníamos

805
00:50:49.920 --> 00:50:53.559
muchas ideas y todos decidimos seguir su plan. Pero en

806
00:50:53.599 --> 00:50:57.079
el momento en que llegamos al edificio más alto, había

807
00:50:57.119 --> 00:50:59.960
un montón de muñecos, pero no me refiero a muñecos

808
00:51:00.059 --> 00:51:03.869
pequeños o de plástico. Estos muñecos se veían como si

809
00:51:03.909 --> 00:51:07.869
hubieran sido fabricados por alguien. Estaban hechos de tela y

810
00:51:07.929 --> 00:51:11.829
tenían el tamaño de una persona real. Y mientras más

811
00:51:11.929 --> 00:51:15.969
los veíamos, más nos dábamos cuenta de que evidentemente se

812
00:51:16.050 --> 00:51:20.159
trataba de la representación de una familia. Había tres muñecos

813
00:51:20.300 --> 00:51:23.449
más o menos del tamaño de niños. Eran dos niñas

814
00:51:23.469 --> 00:51:27.389
y un niño. También había una mujer y un hombre.

815
00:51:27.409 --> 00:51:30.829
Si te acercabas mucho, lo que creías que eran algunos

816
00:51:30.909 --> 00:51:34.130
pedazos de peluca, que seguramente las personas que los habían

817
00:51:34.210 --> 00:51:37.889
realizado habían encontrado en la basura o algo así, te

818
00:51:37.929 --> 00:51:41.139
dabas cuenta de que se trataba de pelo humano real.

819
00:51:41.619 --> 00:51:45.360
Eran mechones de cabello engrapados o pegados con cinta adhesiva.

820
00:51:46.030 --> 00:51:50.030
Algunos de ellos habían intentado pegarlos con algún tipo de pegamento,

821
00:51:50.550 --> 00:51:54.369
como silicón, pero parecía que no se había secado bien.

822
00:51:55.800 --> 00:51:58.480
Los ojos de todos ellos estaban hechos de botones y

823
00:51:58.980 --> 00:52:02.300
les habían cosido la boca con estambre. Cada uno tenía

824
00:52:02.340 --> 00:52:07.039
una expresión diferente. Los niños parecían tristes, les habían cosido

825
00:52:07.199 --> 00:52:11.269
como si tuvieran lágrimas escurriendo de los ojos. El padre

826
00:52:11.429 --> 00:52:14.750
tenía una expresión enojada y la madre no tenía boca.

827
00:52:15.449 --> 00:52:17.510
En la parte donde se suponía que debía estar la

828
00:52:17.590 --> 00:52:22.260
cocina estaba dibujado un pentagrama. Había muchas velas y parecía

829
00:52:22.320 --> 00:52:26.400
que alguien llevaba mucho tiempo haciendo eso. Lo digo porque

830
00:52:26.619 --> 00:52:29.719
había un montón de cera derretida, como si cada vez

831
00:52:29.780 --> 00:52:34.070
que se acabara una vela pusieran una nueva. Todas estaban encendidas.

832
00:52:34.090 --> 00:52:37.050
En la parte de arriba había un libro que parecía

833
00:52:37.110 --> 00:52:40.469
haber sido hecho a mano. Era casi como si alguien

834
00:52:40.530 --> 00:52:43.550
hubiera tomado un montón de hojas y las hubiera cocido

835
00:52:43.630 --> 00:52:47.369
con un pedazo de rafia hasta que todas estuvieron bien aseguradas.

836
00:52:48.130 --> 00:52:52.170
También había otras cosas. Una bolsa con sal de grano,

837
00:52:52.550 --> 00:52:55.809
un bote pequeño lleno de alfileres y un montón de

838
00:52:55.869 --> 00:52:59.400
pañuelos blancos tirados por el suelo. Eran de tela y

839
00:52:59.780 --> 00:53:03.059
parecían estar manchados con carbón o algo similar a una

840
00:53:03.159 --> 00:53:07.079
tinta negra. También había unas botellas de vidrio con un

841
00:53:07.139 --> 00:53:10.469
líquido rojo dentro. que hasta el día de hoy estoy

842
00:53:10.530 --> 00:53:14.380
convencido de que era sangre. Estas botellas es que estaban

843
00:53:14.440 --> 00:53:17.519
formadas de la más grande a la más pequeña, y

844
00:53:17.599 --> 00:53:20.539
las últimas tres tenían más o menos el mismo tamaño,

845
00:53:21.039 --> 00:53:24.360
lo que en ese momento me hizo pensar que pertenecían

846
00:53:24.440 --> 00:53:27.320
más o menos a aquella familia de trapo que estaba

847
00:53:27.360 --> 00:53:31.829
intentando simular. Creo que hasta ese momento ninguno de nosotros

848
00:53:31.929 --> 00:53:35.449
sabía cómo lucían los trabajos de brujería, pero esto se

849
00:53:35.510 --> 00:53:39.849
veía como tal. Yo estaba muy impactado, No recuerdo haber

850
00:53:39.929 --> 00:53:43.849
tenido tanto miedo, solo me sentía muy inquieto. No podía

851
00:53:43.929 --> 00:53:47.550
dejar de mirar cada cosa que había allí. También pude

852
00:53:47.610 --> 00:53:51.730
notar que había juguetes, espejos rotos y muchas cosas más

853
00:53:51.869 --> 00:53:55.179
que solo le daban una sensación de que alguien había

854
00:53:55.219 --> 00:53:59.519
estado practicando brujería con esos muñecos. Nos asustamos más por

855
00:53:59.559 --> 00:54:02.300
el grito de Hugo, uno de los amigos que iba

856
00:54:02.360 --> 00:54:06.239
con nosotros esa noche. No puedo asegurar que yo vi

857
00:54:06.300 --> 00:54:09.860
algo en ese momento. porque después de que él gritó,

858
00:54:10.280 --> 00:54:14.519
todos estábamos tan alterados que salimos corriendo. Nos montamos en

859
00:54:14.579 --> 00:54:19.070
nuestras bicicletas y empezamos a pedalear. Lo único que queríamos

860
00:54:19.250 --> 00:54:22.309
era alejarnos lo más posible de ese lugar, y a

861
00:54:22.369 --> 00:54:26.210
pesar de estar tan asustados, en algún momento tuvimos que frenar.

862
00:54:26.809 --> 00:54:30.079
Nos dimos cuenta de que lo único que estábamos logrando

863
00:54:30.360 --> 00:54:34.840
era perdernos más, y que necesitábamos tranquilizarnos y pensar qué

864
00:54:34.880 --> 00:54:39.010
debíamos hacer antes de seguir avanzando. Manuel pensó que lo

865
00:54:39.090 --> 00:54:42.590
mejor sería llamar a nuestros padres desde el teléfono, pero

866
00:54:42.849 --> 00:54:46.000
a pesar de que lo intentamos, no había señal. Era

867
00:54:46.099 --> 00:54:49.019
casi como si estuviéramos en un punto muerto en toda

868
00:54:49.079 --> 00:54:53.320
esa zona. Todos estábamos intentando pensar en algo, y de

869
00:54:53.380 --> 00:54:56.090
pronto se me vino a la cabeza el por qué

870
00:54:56.280 --> 00:55:00.630
habíamos salido corriendo del edificio tan rápido. Como mencioné antes,

871
00:55:00.929 --> 00:55:03.929
yo no había visto nada, solo me había ido corriendo

872
00:55:03.969 --> 00:55:06.650
al igual que ellos. Le pregunté a Hugo qué fue

873
00:55:06.730 --> 00:55:10.650
lo que dijeron que era imposible que no lo hubiera visto.

874
00:55:11.329 --> 00:55:13.780
Por lo que me contaron, por el rabillo del ojo,

875
00:55:14.139 --> 00:55:17.260
Hugo había visto como si todos esos muñecos de tela

876
00:55:17.480 --> 00:55:21.340
levantaran la cabeza y comenzaran a girarla hacia nuestra dirección.

877
00:55:22.000 --> 00:55:24.679
Él volteó y lo vio. Dice que en el momento

878
00:55:24.699 --> 00:55:28.030
en que él gritó, todos los demás voltearon y vieron

879
00:55:28.110 --> 00:55:32.730
también que las cabezas estaban giradas hacia nuestra dirección. Todos

880
00:55:32.769 --> 00:55:35.969
sabíamos que los muñecos habían tenido la vista al frente

881
00:55:36.210 --> 00:55:39.059
desde que llegamos, y esa fue la razón por la

882
00:55:39.139 --> 00:55:42.139
que todos salimos corriendo y por la que todos allí

883
00:55:42.199 --> 00:55:45.920
estábamos tan desesperados por salir. Lo único que se nos

884
00:55:46.000 --> 00:55:49.800
ocurrió en ese momento fue colocar alguna especie de señal

885
00:55:50.010 --> 00:55:52.650
con lo que tuviéramos a la mano, como ramas o

886
00:55:52.670 --> 00:55:56.409
hierba seca. Solo queríamos marcar los lugares en los que

887
00:55:56.449 --> 00:56:00.079
ya habíamos estado. por si estábamos dando vueltas en círculos,

888
00:56:00.539 --> 00:56:03.960
darnos cuenta y tomar otra dirección para poder salir de allí.

889
00:56:04.579 --> 00:56:08.320
Aclaro que no era un sitio tan grande, y suponíamos que,

890
00:56:08.559 --> 00:56:13.480
siguiendo este método, saldríamos muy pronto. No pasaron ni quince

891
00:56:13.539 --> 00:56:16.389
minutos antes de que nos diéramos cuenta de que habíamos

892
00:56:16.489 --> 00:56:20.050
estado avanzando en círculos. La verdad es que no entendíamos

893
00:56:20.130 --> 00:56:24.599
el motivo, porque tratábamos de girar lo menos posible. Nos

894
00:56:24.619 --> 00:56:28.219
parecía casi ridículo que ya hubiéramos dado toda la vuelta.

895
00:56:28.969 --> 00:56:31.510
Después de un rato de estar más o menos haciendo

896
00:56:31.590 --> 00:56:34.650
lo mismo y terminar en el mismo lugar, no solo

897
00:56:34.710 --> 00:56:38.050
se nos hizo de noche, sino que también comenzamos a

898
00:56:38.110 --> 00:56:41.710
prestarle aún más atención a los edificios y a guiarnos

899
00:56:41.789 --> 00:56:45.380
por algunos grafitis que estaban por ahí. Nos dimos cuenta

900
00:56:45.460 --> 00:56:49.619
de que no era que estuviéramos caminando en círculos. Más bien,

901
00:56:49.940 --> 00:56:53.739
alguien o algo estaba poniendo exactamente la misma señal que

902
00:56:53.800 --> 00:56:58.619
nosotros habíamos puesto para tratar de orientarnos. Esto nos hizo

903
00:56:58.679 --> 00:57:02.239
asustar aún más. No habíamos visto a nadie como tal.

904
00:57:02.780 --> 00:57:05.800
Me refiero a que ni siquiera habíamos visto a los

905
00:57:05.889 --> 00:57:10.070
vagabundos o drogadictos que nuestros padres siempre nos habían advertido

906
00:57:10.150 --> 00:57:13.340
que podrían estar por las zonas. Era como si no

907
00:57:13.400 --> 00:57:16.400
hubiera nadie justo ese lugar en el que estábamos. Y

908
00:57:16.480 --> 00:57:19.960
por eso era aún más extraño que quien sea que

909
00:57:20.000 --> 00:57:25.110
nos estuviera observando estuviera poniendo señales para despistarnos. Lo siguiente

910
00:57:25.150 --> 00:57:28.170
que se nos ocurrió fue guiarnos solo por los grafitis.

911
00:57:28.610 --> 00:57:32.010
Le tomamos una foto exacta que todos pudiéramos recordar para

912
00:57:32.090 --> 00:57:35.150
ver si estábamos en el buen camino. En esa ocasión

913
00:57:35.369 --> 00:57:39.050
sentíamos que estábamos avanzando. Recuerdo que esa la tomé yo.

914
00:57:39.679 --> 00:57:42.199
Al momento de sacar la foto no nos dimos cuenta

915
00:57:42.239 --> 00:57:45.760
de nada, de hecho solo la sacamos y seguimos avanzando.

916
00:57:46.119 --> 00:57:49.360
Pero llegó el momento de compararlas con una que encontramos

917
00:57:49.480 --> 00:57:52.099
para ver si estábamos en el buen camino. Y uno

918
00:57:52.159 --> 00:57:55.059
de mis amigos notó algo en la fotografía que a

919
00:57:55.159 --> 00:57:57.840
todos nos asustó. Y es que por el ángulo en

920
00:57:57.860 --> 00:58:00.300
el que tomé la foto se veía la esquina de

921
00:58:00.380 --> 00:58:02.860
una de las ventanas. Y ahí se podía ver muy

922
00:58:02.940 --> 00:58:06.000
claro como si uno de esos muñecos que habíamos visto

923
00:58:06.039 --> 00:58:10.340
en aquel edificio se estuviera asomando. Yo entiendo lo loco

924
00:58:10.380 --> 00:58:13.139
que suena todo esto, pero les juro por mi vida

925
00:58:13.219 --> 00:58:15.960
que es real. Se veía como si en el momento

926
00:58:16.019 --> 00:58:18.260
en el que tomé la foto, el muñeco se hubiera

927
00:58:18.320 --> 00:58:22.289
querido agachar, pero aún podían verse sus manos sobre el

928
00:58:22.349 --> 00:58:25.969
marco de la ventana. Guardé esa fotografía por mucho tiempo,

929
00:58:26.630 --> 00:58:31.119
pero eventualmente la perdí. Aún así, a cada persona que

930
00:58:31.179 --> 00:58:34.340
se le había mostrado, decía que si bien sí se

931
00:58:34.400 --> 00:58:38.420
veía muy claro, bien podría pasar por alguna especie de montaje.

932
00:58:39.360 --> 00:58:42.340
En ese momento estábamos tan asustados por lo que acababa

933
00:58:42.400 --> 00:58:45.460
de pasar, que subimos de nuevo a nuestras bicicletas y

934
00:58:45.780 --> 00:58:50.480
comenzamos a conducir, ya no de manera desorganizada, porque todos

935
00:58:50.579 --> 00:58:53.539
teníamos más o menos una idea de hacia dónde nos

936
00:58:53.619 --> 00:58:57.599
estábamos yendo. Hugo, quien era el que iba más rápido

937
00:58:57.619 --> 00:59:01.820
y todos nosotros seguíamos, frenó, lo que hizo que Manuel

938
00:59:01.920 --> 00:59:05.039
chocara contra él y cayera de sentón en el pavimento.

939
00:59:05.880 --> 00:59:09.320
Ninguno de nosotros tuvo tiempo de preguntarle qué había pasado,

940
00:59:10.000 --> 00:59:12.940
porque todos supimos por qué Hugo se había detenido. Y

941
00:59:12.960 --> 00:59:16.440
es que justo en medio de la calle estaban esos

942
00:59:16.500 --> 00:59:19.960
muñecos de aquellos tres niños. No estaban de pie y

943
00:59:20.039 --> 00:59:24.000
mucho menos moviéndose por sí solos, pero sí estaban sentados

944
00:59:24.059 --> 00:59:27.880
en la calle. En otras circunstancias, tal vez lo hubiéramos

945
00:59:27.980 --> 00:59:31.480
visto solo como algo un poco raro, que alguien los

946
00:59:31.539 --> 00:59:35.860
hubiera puesto ahí. Pero nosotros sabíamos perfectamente que se trataban

947
00:59:35.900 --> 00:59:39.559
de aquellos mismos muñecos que habíamos visto en ese departamento.

948
00:59:40.280 --> 00:59:43.480
Y estábamos seguros de que quien sea que los hubiese

949
00:59:43.559 --> 00:59:46.860
puesto ahí, si es que había sido el caso, había

950
00:59:46.900 --> 00:59:51.110
estado siguiéndonos durante todo ese tiempo. Si seguíamos avanzando en

951
00:59:51.130 --> 00:59:55.969
nuestras bicicletas, podríamos pasar sin problemas. ya que si forzábamos

952
00:59:56.050 --> 00:59:59.510
un poco más nuestra vista, podíamos ver las primeras señales

953
00:59:59.570 --> 01:00:04.510
de alumbrado público que pertenecían a la etapa 14. Pero otra

954
01:00:04.590 --> 01:00:07.820
parte de nosotros estaba tan asustada que sabíamos que no

955
01:00:07.880 --> 01:00:10.820
era una buena idea pasar por ahí. Yo les dije

956
01:00:10.940 --> 01:00:14.300
que diéramos la vuelta para que de esa manera solo

957
01:00:14.400 --> 01:00:18.179
rodeáramos el edificio y saliéramos por el otro lado, ya

958
01:00:18.320 --> 01:00:22.699
que estábamos muy cerca. Todos me hicieron caso. Pero del

959
01:00:22.719 --> 01:00:26.000
otro lado de la calle, en donde creíamos que esa

960
01:00:26.179 --> 01:00:29.699
era nuestra salida segura, estaban los muñecos de ambos padres.

961
01:00:30.119 --> 01:00:33.739
Intentamos dar vuelta con las bicicletas para tomar la siguiente calle,

962
01:00:33.760 --> 01:00:37.500
y todas las bicicletas se frenaron. Era como si estuvieran

963
01:00:37.559 --> 01:00:40.429
estáticas en medio de la calle, no se movían para

964
01:00:40.510 --> 01:00:44.349
ningún lado. Era como si algo las hubiera pegado al concreto.

965
01:00:44.929 --> 01:00:48.070
Lo único que queríamos era salir corriendo de ahí, y

966
01:00:48.110 --> 01:00:51.090
es por eso que abandonamos las bicicletas en ese lugar

967
01:00:51.110 --> 01:00:55.530
y corrimos. No sabíamos bien qué hacer porque sentíamos que,

968
01:00:55.730 --> 01:00:59.880
si nos metíamos a otra calle, solo conseguiríamos perdernos más

969
01:00:59.900 --> 01:01:03.000
y estar de nuevo en el punto de inicio. Pero

970
01:01:03.300 --> 01:01:06.519
justo dimos la vuelta. Una luz de una linterna nos

971
01:01:06.539 --> 01:01:10.489
cegó a todos. Nuestros padres y algunos vecinos de la

972
01:01:10.570 --> 01:01:14.510
etapa en donde vivíamos habían entrado a ese lugar a buscarnos.

973
01:01:14.869 --> 01:01:19.130
Todos estaban contentos de habernos encontrado. Nosotros les dijimos más

974
01:01:19.210 --> 01:01:22.059
o menos lo que nos había pasado. Y entre todos,

975
01:01:22.280 --> 01:01:27.320
caminamos hacia donde nosotros asegurábamos que habían quedado nuestras bicicletas.

976
01:01:28.179 --> 01:01:31.619
Pero estas ya no se encontraban ahí. Y la verdad

977
01:01:31.860 --> 01:01:34.300
es que mis padres también le tenían cierto miedo a

978
01:01:34.400 --> 01:01:38.119
ese lugar. Y por eso, nadie hizo nada para tratarlas

979
01:01:38.159 --> 01:01:42.119
de recuperar. Solo salimos de ahí. Los cuatro comenzamos a

980
01:01:42.179 --> 01:01:45.989
enfermarnos desde la mañana del día siguiente. En lo personal,

981
01:01:46.300 --> 01:01:50.369
yo sentía mi cuerpo muy rígido. Creí que quizás era

982
01:01:50.449 --> 01:01:53.230
dolor muscular por el hecho de haber estado tanto tiempo

983
01:01:53.309 --> 01:01:58.090
montado en la bicicleta, intentando buscar una salida. Pero cuando

984
01:01:58.179 --> 01:02:02.500
bajé a desayunar, mis papás me dijeron que estaba ojeroso

985
01:02:02.519 --> 01:02:06.139
y que mis ojos parecían estar tornándose de color amarillo.

986
01:02:06.880 --> 01:02:10.239
Solo tuvo que pasar una hora más para que comenzara

987
01:02:10.260 --> 01:02:13.940
a tener mucha tos. Lo extraño era que parecía que

988
01:02:14.019 --> 01:02:17.920
comenzaba a escupir sangre. Mis papás me llevaron al doctor,

989
01:02:18.340 --> 01:02:21.579
pero no encontró nada. Ni siquiera tenía la garganta tan

990
01:02:21.639 --> 01:02:25.420
irritada como para que empezara a escupir sangre. Me mandó

991
01:02:25.440 --> 01:02:28.019
a hacer unos estudios. Hugo fue el que me contó

992
01:02:28.079 --> 01:02:31.159
lo siguiente que voy a decir a continuación, pero a

993
01:02:31.219 --> 01:02:34.440
pesar de que yo no lo vi, le creo. Él

994
01:02:34.570 --> 01:02:37.829
dice que él también se levantó con esos mismos síntomas.

995
01:02:38.469 --> 01:02:41.449
Sus padres, al igual que los míos, lo llevaron al doctor.

996
01:02:42.260 --> 01:02:44.840
Hugo me dijo que, en el momento en que pasaron

997
01:02:44.920 --> 01:02:48.199
cerca de la calle que unía la etapa 15 con el resto,

998
01:02:48.760 --> 01:02:51.920
justo casi en la entrada de la etapa 15, vio cuatro

999
01:02:51.980 --> 01:02:54.840
muñecos hechos más o menos del mismo material que los

1000
01:02:54.880 --> 01:02:58.360
que habíamos visto en ese edificio. Podía distinguir que no

1001
01:02:58.440 --> 01:03:02.690
eran los mismos. Parecían estar de pie, sostenidos solamente de

1002
01:03:02.849 --> 01:03:06.650
las bicicletas que antes nos habían pertenecido a nosotros. No

1003
01:03:06.710 --> 01:03:10.280
los vio moverse. Y de hecho, su papá condujo tan

1004
01:03:10.420 --> 01:03:14.059
rápido que ni siquiera les pudo advertir. En cuanto a

1005
01:03:14.119 --> 01:03:17.500
los resultados de los exámenes que nos hicieron, salían bien.

1006
01:03:18.110 --> 01:03:20.989
No debíamos tener ningún tipo de problema que nos hiciera

1007
01:03:21.050 --> 01:03:24.909
estar tan mal. Aún así, día con día, parecía que

1008
01:03:25.030 --> 01:03:28.250
algo nos estaba drenando la vida. Yo ya casi ni

1009
01:03:28.309 --> 01:03:32.179
me podía levantar. Mi mamá pensando que tal vez todo

1010
01:03:32.300 --> 01:03:35.840
eso era producto de haberme asustado, me llevó con una

1011
01:03:35.900 --> 01:03:38.869
señora para que me curara del espanto. Y sí me

1012
01:03:38.909 --> 01:03:41.679
hizo la limpia, pero le dijo a mi mamá que

1013
01:03:41.920 --> 01:03:44.639
eso que yo tenía no era por el susto, que

1014
01:03:44.679 --> 01:03:47.599
algo tenía una pertenencia mía y que la estaban usando

1015
01:03:47.679 --> 01:03:50.760
para hacer brujería negra. Yo tenía que ir a hacerme

1016
01:03:50.840 --> 01:03:54.530
limpias todos los días y duraban mucho tiempo. No recuerdo

1017
01:03:54.590 --> 01:03:57.630
exactamente todo lo que hacían, pero sé que duró más

1018
01:03:57.670 --> 01:04:00.530
de un mes y medio. Aquella mujer que tanto me

1019
01:04:00.590 --> 01:04:03.980
ayudó me hacía decir que la bicicleta ya no me

1020
01:04:04.059 --> 01:04:08.090
pertenecía y que no era mía. Me dijo que era

1021
01:04:08.139 --> 01:04:12.210
la única manera de desvincularme de ese objeto, porque debía

1022
01:04:12.269 --> 01:04:15.809
dejarlo ir. Hasta donde sé, los otros tres muchachos que

1023
01:04:15.889 --> 01:04:20.050
iban conmigo les hicieron lo mismo. Para todos nosotros no

1024
01:04:20.130 --> 01:04:24.409
pasó de ahí. Después de todas estas sesiones, comenzamos a mejorar.

1025
01:04:24.989 --> 01:04:27.909
A mí me encantaría decir que sé lo que vimos

1026
01:04:27.989 --> 01:04:31.510
en ese lugar, pero hasta la fecha no lo sé.

1027
01:04:32.030 --> 01:04:35.260
No tiene tanto tiempo que este sitio volvió a tener relevancia.

1028
01:04:35.940 --> 01:04:39.360
Siempre que veo algún video relacionado con este sitio, lo

1029
01:04:39.420 --> 01:04:42.849
veo porque me gustaría ver si alguien más encuentra lo

1030
01:04:42.889 --> 01:04:46.670
que nosotros encontramos ese día. Pero hasta el día de

1031
01:04:46.789 --> 01:04:49.380
hoy nadie ha tenido un avistamiento de aquello.