Dec. 15, 2025

Las Ancianas Que Bajaban Del Cerro: Brujas En El Rancho - Historias De Terror - REDE

Las Ancianas Que Bajaban Del Cerro: Brujas En El Rancho - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:08.429
Vivo en un pueblo pequeño, rodeado de cerros y caminos

2
00:00:08.470 --> 00:00:12.529
de tierra, donde la mayoría se conoce y cualquier cambio

3
00:00:12.589 --> 00:00:15.810
se nota rápido. No es un lugar donde pasen cosas

4
00:00:15.910 --> 00:00:19.820
fuera de lo común, por eso cualquier detalle distinto se

5
00:00:19.879 --> 00:00:24.100
vuelve tema de conversación. Desde hace tiempo comenzaron a verse

6
00:00:24.160 --> 00:00:27.870
ancianas que no eran del lugar. No llegaron juntas ni

7
00:00:27.910 --> 00:00:30.989
el mismo día, pero con el paso de las semanas

8
00:00:31.489 --> 00:00:35.390
se volvió común verlas caminando por los mismos caminos, casi

9
00:00:35.509 --> 00:00:40.270
siempre en grupos pequeños, dos o tres como mucho. No

10
00:00:40.310 --> 00:00:46.020
preguntaban por nadie ni parecían buscar algo, simplemente caminaban. Eran

11
00:00:46.100 --> 00:00:51.079
mujeres muy viejas, encorvadas, con la espalda doblada hacia adelante,

12
00:00:51.539 --> 00:00:56.170
el cabello largo y descuidado, completamente canoso en algunas, oscuro

13
00:00:56.210 --> 00:01:00.969
en otras, pero siempre sucio. Tenían las uñas largas, gruesas

14
00:01:01.049 --> 00:01:05.120
y amarillentas, tanto que desde lejos se alcanzaban a notar

15
00:01:05.200 --> 00:01:08.959
cuando movían las manos al caminar. Lo que más llamaba

16
00:01:09.019 --> 00:01:13.769
la atención era su sonrisa. Sonreían sin motivo claro, mostrando

17
00:01:13.829 --> 00:01:18.069
los dientes, incluso cuando nadie les hablaba. Al principio nadie

18
00:01:18.489 --> 00:01:21.719
les dio importancia. En el pueblo siempre pasa gente de

19
00:01:21.810 --> 00:01:24.939
fuera y se asume que se va. Hay personas que

20
00:01:25.019 --> 00:01:28.280
cruzan para llegar a otros lugares, o que se quedan

21
00:01:28.359 --> 00:01:31.799
unos días y siguen su camino. Con ellas se pensó

22
00:01:31.840 --> 00:01:36.040
lo mismo, pero ellas no se fueron. Pasaron los días

23
00:01:36.060 --> 00:01:39.239
y seguían ahí. Se les empezó a ver más seguido

24
00:01:39.319 --> 00:01:43.180
cerca del cerro. caminando por los alrededores de los corrales,

25
00:01:43.620 --> 00:01:48.269
deteniéndose a observar a los animales. No pedían agua ni comida,

26
00:01:48.790 --> 00:01:52.890
no entraban a las casas, solo pasaban de largo. Poco

27
00:01:52.969 --> 00:01:58.250
después comenzaron a aparecer animales muertos. Al principio fueron gallinas.

28
00:01:58.269 --> 00:02:02.269
Las encontraban abiertas del pecho, tiradas cerca de los corrales.

29
00:02:02.290 --> 00:02:07.890
Luego aparecieron perros, algunos todavía con vida, pero con heridas

30
00:02:08.009 --> 00:02:10.509
largas y profundas en el lomo y en el cuello.

31
00:02:11.590 --> 00:02:15.969
no parecían mordidas de otros animales. Eran cortes, hechos con

32
00:02:16.030 --> 00:02:20.110
algo filoso. Yo vi uno de esos cuerpos, estaba rígido,

33
00:02:20.189 --> 00:02:23.129
con la piel abierta de forma limpia, como si alguien

34
00:02:23.210 --> 00:02:27.629
hubiera pasado algo afilado con fuerza. Desde ese momento supe

35
00:02:28.150 --> 00:02:31.780
que algo no cuadraba, aunque todavía nadie lo decía en

36
00:02:31.810 --> 00:02:36.580
voz alta. Los animales seguían apareciendo en distintos puntos, no

37
00:02:36.659 --> 00:02:40.330
siempre en el mismo lugar. pero siempre cerca del cerro

38
00:02:40.349 --> 00:02:45.069
o de los caminos por donde caminaban las ancianas. Aún así,

39
00:02:45.430 --> 00:02:50.069
nadie las señaló directamente. Algunos decían que podían ser personas

40
00:02:50.159 --> 00:02:55.319
de fuera, otros que quizá eran animales salvajes. Las ancianas

41
00:02:55.379 --> 00:02:59.719
seguían pasando por las calles del pueblo con la misma calma, sonriendo,

42
00:03:00.180 --> 00:03:03.699
como si no hubiera pasado nada. En esos mismos días

43
00:03:03.919 --> 00:03:07.199
empezaron a verse luces en el cerro. La primera vez

44
00:03:07.340 --> 00:03:10.460
pensé que era fuego de alguien que había subido, pero

45
00:03:10.539 --> 00:03:14.770
no era así. Eran bolas de fuego, redondas, bien definidas,

46
00:03:14.789 --> 00:03:20.650
de un color anaranjado intenso. No titilaban como una fogata. Subían,

47
00:03:21.150 --> 00:03:24.270
bajaban y a veces se quedaban quietas en el aire

48
00:03:24.289 --> 00:03:30.009
antes de apagarse. No explotaban ni hacían ruido. Simplemente aparecían

49
00:03:30.030 --> 00:03:33.680
y desaparecían. Las vi más de una vez y no

50
00:03:33.780 --> 00:03:37.759
fui el único. pues varias personas del pueblo las vieron

51
00:03:37.819 --> 00:03:42.259
desde distintos puntos. Las luces no bajaban al pueblo ni

52
00:03:42.319 --> 00:03:46.210
se acercaban a las casas. Siempre se quedaban en el cerro,

53
00:03:46.710 --> 00:03:51.669
como si marcaran un lugar específico. A veces aparecía una sola,

54
00:03:51.689 --> 00:03:57.030
otras veces eran dos, pero nunca fueron muchas. Las ancianas

55
00:03:57.150 --> 00:04:01.689
seguían caminando con tranquilidad, incluso cuando las luces estaban visibles.

56
00:04:02.439 --> 00:04:06.159
No miraban hacia el cerro cuando aparecían y no mostraban

57
00:04:06.219 --> 00:04:10.310
sorpresa ni reacción alguna. Con el paso de los días,

58
00:04:10.490 --> 00:04:13.870
los animales muertos comenzaron a aparecer más cerca de las casas,

59
00:04:14.409 --> 00:04:17.029
ya no solo en los corrales de la orilla, sino

60
00:04:17.290 --> 00:04:21.300
dentro del pueblo. Una mañana apareció un perro muerto frente

61
00:04:21.339 --> 00:04:24.779
a una casa, tirado a un lado del camino. Tenía

62
00:04:24.819 --> 00:04:28.769
el cuello abierto y marcas profundas en el costado. La

63
00:04:28.810 --> 00:04:31.910
gente empezó a cerrar las puertas más temprano y ya

64
00:04:31.970 --> 00:04:35.509
no dejaban a los animales sueltos por la noche. Yo

65
00:04:35.689 --> 00:04:39.209
empecé a fijarme más en las ancianas. Antes solo las

66
00:04:39.290 --> 00:04:45.370
veía pasar, pero ahora las observaba. Noté que siempre caminaban despacio,

67
00:04:45.550 --> 00:04:49.879
pero nunca parecían cansadas. Nunca se apoyaban en nada. Sus

68
00:04:49.959 --> 00:04:53.500
pasos eran firmes y cuando alguien se cruzaba en su camino,

69
00:04:54.040 --> 00:04:58.329
no se hacían a un lado. Pasaban rozando a las personas, sonriendo,

70
00:04:58.610 --> 00:05:02.709
mostrando los dientes. Una tarde, mientras caminaba por una de

71
00:05:02.750 --> 00:05:05.430
las calles de tierra, me crucé con dos de ellas.

72
00:05:05.949 --> 00:05:09.230
Venían de frente. Al pasar junto a mí, una giró

73
00:05:09.290 --> 00:05:12.970
un poco la cabeza y me miró directo. Sus ojos

74
00:05:13.029 --> 00:05:17.029
estaban bien abiertos, su sonrisa era amplia, y pude ver

75
00:05:17.089 --> 00:05:20.329
sus uñas de cerca. Eran más largas de lo que pensé.

76
00:05:21.540 --> 00:05:24.120
No me dijo nada y no hizo ningún gesto más,

77
00:05:24.560 --> 00:05:28.870
solo siguió caminando. Esa misma tarde volvieron a verse las

78
00:05:28.949 --> 00:05:32.129
bolas de fuego en el cerro. Estuvieron ahí más tiempo

79
00:05:32.189 --> 00:05:36.709
de lo normal, suspendidas e inmóviles. Nadie subió a ver

80
00:05:36.769 --> 00:05:41.180
qué era, nadie se acercó. El cerro empezó a quedarse vacío,

81
00:05:41.199 --> 00:05:45.910
los caminos que llevaban hacia arriba dejaron de usarse. Pero

82
00:05:46.129 --> 00:05:49.949
aún así, las ancianas seguían bajando al pueblo todos los días,

83
00:05:50.389 --> 00:05:53.970
caminando por las mismas calles, con la misma calma, como

84
00:05:54.029 --> 00:05:57.310
si el pueblo fuera suyo, y como si supieran que

85
00:05:57.629 --> 00:06:01.449
nadie iba a detenerlas. Con el paso del tiempo, los

86
00:06:01.470 --> 00:06:05.769
ataques dejaron de ser solo a animales. El primer caso

87
00:06:06.250 --> 00:06:09.389
fue un vecino que apareció herido cerca del camino que

88
00:06:09.610 --> 00:06:13.620
sube al cerro. Llegó caminando como pudo, con la ropa

89
00:06:13.740 --> 00:06:17.480
rasgada y manchas de sangre secas en los brazos. Tenía

90
00:06:17.579 --> 00:06:20.819
cortes largos en los antebrazos y en la espalda. No

91
00:06:21.720 --> 00:06:25.379
eran heridas pequeñas, eran profundas y estaban hechas en la

92
00:06:25.439 --> 00:06:29.810
misma dirección, como si alguien hubiera pasado algo filoso con fuerza.

93
00:06:30.750 --> 00:06:33.629
Alcanzó a decir que habían sido las viejas, que se

94
00:06:33.649 --> 00:06:37.329
le habían acercado riéndose y que cuando intentó apartarse lo

95
00:06:37.370 --> 00:06:40.709
atacaron con las uñas. Dijo que no gritaban, que solo

96
00:06:40.769 --> 00:06:44.980
se reían mientras lo lastimaban. Yo lo vi después sentado

97
00:06:45.060 --> 00:06:49.019
en una silla frente a su casa, vendado de forma improvisada.

98
00:06:49.040 --> 00:06:54.100
Estaba débil y pálido. Apenas podía mantener los ojos abiertos,

99
00:06:54.480 --> 00:06:58.920
pero nadie discutió lo que dijo. Sus heridas no parecían

100
00:06:58.959 --> 00:07:02.850
producto de una pelea normal ni de una caída, pues

101
00:07:03.110 --> 00:07:07.490
eran demasiado limpias y profundas. A partir de ese día,

102
00:07:07.509 --> 00:07:10.730
el ambiente en el pueblo cambió. La gente empezó a

103
00:07:10.790 --> 00:07:14.269
hablar en voz baja. Las puertas se cerraban más temprano

104
00:07:14.300 --> 00:07:18.139
y las personas dejaron de salir por la noche. Desde

105
00:07:18.199 --> 00:07:21.879
entonces empecé a poner más atención en las ancianas. Ya

106
00:07:21.939 --> 00:07:25.019
no solo las veía de lejos, como algo que estaba

107
00:07:25.060 --> 00:07:29.910
ahí sin importancia. Empecé a observarlas con más cuidado. Algunas

108
00:07:29.930 --> 00:07:34.730
se acercaban demasiado cuando alguien pasaba junto a ellas. Se detenían,

109
00:07:34.870 --> 00:07:39.189
giraban un poco el cuerpo y sonreían. No pedía nada,

110
00:07:39.949 --> 00:07:44.290
no decía nada, solo se quedaban mirando. Una de ellas

111
00:07:44.509 --> 00:07:48.269
me sostuvo la mirada durante varios segundos, tenía los ojos

112
00:07:48.350 --> 00:07:52.069
abiertos de más y la sonrisa fija sin mover un

113
00:07:52.129 --> 00:07:57.889
solo músculo. No parecía confundida ni enferma, parecía segura, como

114
00:07:57.949 --> 00:08:01.829
si supiera exactamente lo que estaba haciendo. Sus uñas eran

115
00:08:01.889 --> 00:08:04.370
tan largas que se doblaban un poco al caminar y

116
00:08:04.569 --> 00:08:08.069
raspaban la tela de su ropa. Las bolas de fuego

117
00:08:08.189 --> 00:08:11.730
comenzaron a verse más seguido. No todas las noches, pero

118
00:08:11.769 --> 00:08:15.490
aparecían con más frecuencia que antes. A veces coincidían con

119
00:08:15.529 --> 00:08:19.149
la presencia de las ancianas cerca del cerro. Otras veces

120
00:08:19.170 --> 00:08:23.560
aparecían después de que alguien salía herido. No rodeaban el

121
00:08:23.629 --> 00:08:28.100
pueblo ni causaban daños directos, pero estaban ahí, visibles y

122
00:08:28.439 --> 00:08:31.879
suspendidas en el aire. No se movían rápido y no

123
00:08:31.939 --> 00:08:36.230
se apagaban de golpe. simplemente se quedaban flotando durante varios

124
00:08:36.309 --> 00:08:41.309
minutos antes de desaparecer. Nadie subía al cerro ya. Los

125
00:08:41.350 --> 00:08:45.580
caminos quedaron casi vacíos, pues incluso de día la gente

126
00:08:45.600 --> 00:08:49.799
evitaba pasar por ahí. Conforme pasaron los días, los encuentros

127
00:08:49.860 --> 00:08:53.519
con las ancianas se volvieron más tensos. Ya no caminaban

128
00:08:53.620 --> 00:08:56.700
solo por la orilla del pueblo, pasaban por las calles

129
00:08:56.759 --> 00:09:00.700
centrales cerca de las casas. A veces se detenían frente

130
00:09:00.720 --> 00:09:04.009
a una puerta cerrada. y se quedaban ahí unos segundos

131
00:09:04.240 --> 00:09:09.100
antes de seguir. No tocaban y solo se quedaban paradas sonriendo.

132
00:09:09.759 --> 00:09:14.019
La verdad, la gente prefería no asomarse. Una tarde vi

133
00:09:14.360 --> 00:09:17.600
a una de ellas de cerca. Estaba parada junto a

134
00:09:17.659 --> 00:09:22.000
un corral vacío. Observaba el interior como si esperara algo,

135
00:09:22.580 --> 00:09:26.399
pero cuando me acerqué un poco más, giró lentamente la cabeza.

136
00:09:26.419 --> 00:09:30.789
Su sonrisa era amplia, Pude ver bien sus dientes y

137
00:09:30.809 --> 00:09:34.490
el brillo en sus ojos, y sus uñas estaban manchadas

138
00:09:34.570 --> 00:09:38.240
de algo oscuro. No me habló, dio un paso hacia

139
00:09:38.340 --> 00:09:42.700
mí y luego otro. Retrocedí sin decir nada. Ella se

140
00:09:42.740 --> 00:09:47.399
quedó quieta y después siguió caminando como si nada. Días

141
00:09:47.460 --> 00:09:51.419
después apareció un cuerpo. Era de una persona del pueblo.

142
00:09:52.059 --> 00:09:55.750
Lo encontraron cerca del cerro, en un punto donde antes

143
00:09:55.759 --> 00:10:01.529
solían pasar animales. Las heridas eran claras, profundas, de algo filoso,

144
00:10:01.889 --> 00:10:05.690
como garras o uñas largas. Había cortes en el pecho,

145
00:10:05.710 --> 00:10:09.450
en el cuello y en los brazos. No había señales

146
00:10:09.509 --> 00:10:13.750
de defensa y no parecía que hubiera intentado correr. Cuando

147
00:10:13.830 --> 00:10:17.029
vi el cuerpo, sentí un nudo en el estómago. Ya

148
00:10:17.070 --> 00:10:20.929
no quedaba duda de nada. No eran accidentes ni animales.

149
00:10:21.450 --> 00:10:26.019
Alguien estaba atacando a la gente. Esa noche, varias personas

150
00:10:26.100 --> 00:10:30.429
se reunieron. Pero no fue una reunión organizada ni tranquila.

151
00:10:31.049 --> 00:10:33.529
La gente llegó por su cuenta con la cara tensa.

152
00:10:34.129 --> 00:10:38.389
Nadie hablaba fuerte. No se discutía si las ancianas eran responsables,

153
00:10:38.830 --> 00:10:43.029
pues eso ya estaba claro. Se habló del cerro, de

154
00:10:43.080 --> 00:10:46.240
las luces y de los ataques. Alguien dijo que no

155
00:10:46.279 --> 00:10:49.820
se podía seguir esperando. Y otro dijo que tarde o

156
00:10:49.879 --> 00:10:54.649
temprano alguien más iba a aparecer muerto. A partir de eso,

157
00:10:54.929 --> 00:10:58.080
varios decidieron que había que subir al cerro. No se

158
00:10:58.129 --> 00:11:01.480
habló de cómo, ni de cuándo con exactitud, y no

159
00:11:01.580 --> 00:11:05.500
hubo un plan detallado. Solo fue una decisión tomada por

160
00:11:05.559 --> 00:11:10.139
cansancio y miedo. Yo escuché todo sin decir mucho, pues

161
00:11:10.200 --> 00:11:13.600
sabía que tarde o temprano iba a pasar. Las ancianas

162
00:11:13.679 --> 00:11:16.539
seguían caminando por el pueblo con la misma tranquilidad. Las

163
00:11:17.240 --> 00:11:21.100
bolas de fuego seguían apareciendo en el cerro. Y ahora

164
00:11:21.120 --> 00:11:26.169
ya había un muerto. Esa noche me costó dormir. Desde

165
00:11:26.230 --> 00:11:28.750
mi casa se alcanzaba a ver una de las luces

166
00:11:28.830 --> 00:11:32.649
suspendida en el cerro. No se movía, y pensé en

167
00:11:32.690 --> 00:11:36.370
las sonrisas, en las uñas, en las heridas del vecino

168
00:11:36.389 --> 00:11:40.090
y en el cuerpo que habían encontrado. Tenía claro que

169
00:11:40.129 --> 00:11:42.820
lo que venía después no iba a ser sencillo y

170
00:11:43.100 --> 00:11:46.340
que ya no había forma de evitarlo. No fue una

171
00:11:46.409 --> 00:11:50.340
decisión tranquila ni bien pensada. Fue reacción al miedo y

172
00:11:50.460 --> 00:11:55.539
al coraje acumulado durante días. Después del cuerpo encontrado cerca

173
00:11:55.580 --> 00:11:59.759
del cerro, nadie habló de esperar más. Subimos varios hombres

174
00:11:59.799 --> 00:12:03.600
del pueblo, algunos armados con lo que tenían a la mano.

175
00:12:04.299 --> 00:12:08.159
No hubo discursos ni promesas. Cada quien sabía por qué iba.

176
00:12:08.179 --> 00:12:11.370
Yo iba con ellos y caminamos por el sendero que

177
00:12:11.850 --> 00:12:15.750
siempre usamos para subir con animales o cortar leña. Esa

178
00:12:15.850 --> 00:12:19.669
noche el camino era el mismo, pero se sentía distinto,

179
00:12:20.269 --> 00:12:25.240
más pesado. Avanzamos en silencio, Cuidando no hace ruido innecesario.

180
00:12:25.879 --> 00:12:30.570
Conforme subíamos, apareció la primera bola de fuego. Estaba suspendida

181
00:12:30.590 --> 00:12:34.570
a cierta altura, iluminando apenas el terreno. No se movía

182
00:12:34.730 --> 00:12:39.649
rápido y no reaccionó a nuestra presencia. Seguimos avanzando y

183
00:12:39.669 --> 00:12:44.250
apareció otra más adelante. La luz anaranjada hacía visibles las

184
00:12:44.350 --> 00:12:48.649
piedras y los árboles. Pero nadie dijo nada y continuamos

185
00:12:48.710 --> 00:12:52.409
hasta llegar a una parte más abierta del cerro. donde

186
00:12:52.649 --> 00:12:56.460
el terreno se aplana un poco, y ahí las vimos.

187
00:12:57.149 --> 00:13:01.460
Las ancianas estaban juntas, no se escondían ni intentaban huir.

188
00:13:02.039 --> 00:13:07.179
Estaban paradas mirándonos, sonriendo como siempre. Sus cuerpos encorvados no

189
00:13:07.519 --> 00:13:11.120
parecían débiles. Sus manos colgaban a los lados y las

190
00:13:11.679 --> 00:13:15.879
uñas se distinguían con claridad bajo la luz. Nadie habló

191
00:13:15.940 --> 00:13:20.710
durante varios segundos, y ellas tampoco. Solo nos observaban, pero

192
00:13:20.929 --> 00:13:25.149
sus sonrisas no cambiaron. Cuando se acercaron lo hicieron rápido,

193
00:13:25.649 --> 00:13:28.549
mucho más rápido de lo que parecía posible por su edad.

194
00:13:29.340 --> 00:13:33.360
No caminaron, ellas corrieron y atacaban directo con las manos,

195
00:13:33.379 --> 00:13:37.779
arañando con las uñas. No intentaban empujar primero, ellas iban

196
00:13:37.820 --> 00:13:42.259
directo a cortar. Y se reían mientras lo hacían. No gritaban,

197
00:13:42.460 --> 00:13:45.200
solo se reían. Y esa risa fue lo que más

198
00:13:45.240 --> 00:13:50.549
me impactó. No era nerviosa ni descontrolada. Era constante y demoníaca.

199
00:13:51.490 --> 00:13:56.070
Todo se volvió desordenado. Gritos, caídas y golpes contra el suelo.

200
00:13:56.690 --> 00:13:59.750
Sentí el primer corte en el brazo y luego otro

201
00:13:59.809 --> 00:14:03.740
en el costado. El dolor fue inmediato. Caí al suelo

202
00:14:03.840 --> 00:14:06.980
por el impacto y me quedé sin aire. Desde ahí,

203
00:14:07.379 --> 00:14:10.740
vi cómo algunos retrocedían y otros intentaban ayudar a los

204
00:14:10.779 --> 00:14:15.000
que caían. Las ancianas se movían rápido entre nosotros, pero

205
00:14:15.059 --> 00:14:19.289
no parecían cansarse ni perder la coordinación. Eso sí me sorprendió,

206
00:14:19.909 --> 00:14:24.769
y sentí miedo por enfrentarnos a algo desconocido. Intenté incorporarme

207
00:14:24.789 --> 00:14:27.799
y sentí un dolor fuerte en la pierna. Me arrastré

208
00:14:27.820 --> 00:14:32.129
hacia atrás usando los brazos. La tierra estaba húmeda y resbalosa.

209
00:14:32.629 --> 00:14:35.700
Vi como una de las ancianas cayó al suelo después

210
00:14:35.740 --> 00:14:39.360
de recibir un golpe fuerte. No se levantó. Su cuerpo

211
00:14:39.419 --> 00:14:42.580
quedó torcido, con la boca abierta y los ojos fijos.

212
00:14:43.039 --> 00:14:47.879
Nadie la remató, pero no hizo falta. Otra cayó poco después,

213
00:14:48.019 --> 00:14:51.470
golpeada en el pecho, y tampoco se movió. Sus cuerpos

214
00:14:51.529 --> 00:14:56.690
no desaparecieron ni se transformaron. Quedaron ahí, inmóviles, como cualquier

215
00:14:56.750 --> 00:15:01.470
otro cuerpo. Las que quedaron comenzaron a retroceder. No corrieron

216
00:15:01.509 --> 00:15:05.789
de inmediato. Dieron pasos lentos hacia atrás, sin dejar de sonreír.

217
00:15:06.370 --> 00:15:09.029
Hasta que se internaron entre los árboles y las piedras

218
00:15:09.090 --> 00:15:13.200
del cerro. Pero no las seguimos. En eso, las bolas

219
00:15:13.250 --> 00:15:17.600
de fuego comenzaron a apagarse una por una. No explotaron

220
00:15:17.820 --> 00:15:21.860
ni hicieron ruido. Simplemente se desvanecieron hasta que quedó solo

221
00:15:21.919 --> 00:15:26.649
la oscuridad. El silencio que quedó después fue pesado. Solo

222
00:15:26.669 --> 00:15:31.690
se escuchaban gemidos y respiraciones agitadas. Algunos hombres no se movían,

223
00:15:32.309 --> 00:15:35.960
otros estaban sentados en el suelo sosteniéndose las heridas. Me

224
00:15:36.659 --> 00:15:40.779
quedé ahí unos minutos tratando de recuperar el aliento. Sentía

225
00:15:40.860 --> 00:15:43.899
la sangre correr por el costado y el brazo. Dos

226
00:15:43.980 --> 00:15:48.370
hombres se acercaron y me ayudaron a levantarme. Bajamos despacio,

227
00:15:48.659 --> 00:15:52.809
cuidando a los heridos. Regresé al pueblo ya de madrugada.

228
00:15:53.370 --> 00:15:56.470
me recostaron en una cama y me limpiaron las heridas

229
00:15:56.570 --> 00:16:01.090
como pudieron algunos no regresaron y nadie habló mucho de

230
00:16:01.210 --> 00:16:05.580
ellos ese día pues no había fuerzas para hacerlo pasaron

231
00:16:05.639 --> 00:16:09.139
los días y las ancianas no volvieron a verse no

232
00:16:09.200 --> 00:16:12.039
aparecieron más por los caminos ni por las calles del

233
00:16:12.120 --> 00:16:15.259
pueblo y las bolas de fuego no volvieron a verse

234
00:16:15.299 --> 00:16:19.250
en el cerro el cerro quedó vacío y nadie volvió

235
00:16:19.269 --> 00:16:23.220
a subir Los caminos se fueron cerrando solos, y con

236
00:16:23.279 --> 00:16:26.519
el tiempo la gente empezó a caminar otra vez por

237
00:16:26.559 --> 00:16:31.370
el pueblo, pero el cerro quedó apartado. Los animales dejaron

238
00:16:31.379 --> 00:16:35.509
de aparecer muertos. Aún así, nadie se acercaba al cerro

239
00:16:35.590 --> 00:16:39.570
sin necesidad. Mis heridas cerraron con el paso de las semanas,

240
00:16:40.070 --> 00:16:44.389
pero las cicatrices quedaron. Algunas duelen cuando cambia el clima,

241
00:16:44.889 --> 00:16:49.679
otras solo están ahí, visibles. Cuando recuerdo esa noche, las

242
00:16:49.919 --> 00:16:53.389
sonrisas y las uñas vuelven a mi cabeza con claridad.

243
00:16:54.110 --> 00:16:59.230
No fueron historias exageradas ni malentendidos. No fueron animales ni accidentes.

244
00:16:59.929 --> 00:17:03.750
Fueron ancianas que atacaron al pueblo, caminaron por nuestras calles,

245
00:17:04.130 --> 00:17:07.970
mataron animales y personas y dejaron marcas que no se borran.

246
00:17:08.569 --> 00:17:11.779
Yo sigo viviendo aquí y el pueblo sigue en pie,

247
00:17:12.279 --> 00:17:15.240
pero nadie volvió a mirar el cerro de la misma forma.

248
00:17:16.029 --> 00:17:18.529
Con el paso de los meses, el pueblo volvió poco

249
00:17:18.569 --> 00:17:21.779
a poco a su ritmo habitual, aunque nunca del todo.

250
00:17:22.559 --> 00:17:25.940
La gente regresó a los caminos conocidos, pero siempre evitando

251
00:17:25.980 --> 00:17:30.480
el cerro. Nadie puso cercas ni avisos, pero no hizo falta,

252
00:17:30.940 --> 00:17:34.339
pues el lugar quedó marcado sin necesidad de palabras. Los

253
00:17:35.420 --> 00:17:40.400
niños crecieron escuchando versiones incompletas, historias cortadas que los adultos

254
00:17:40.480 --> 00:17:44.329
no terminaban de contar. Yo seguí con mi vida. volví

255
00:17:44.349 --> 00:17:48.289
al trabajo y a las tareas diarias algunas noches despertaba

256
00:17:48.349 --> 00:17:51.230
con el recuerdo de las risas y los cortes pero

257
00:17:51.470 --> 00:17:55.450
con el tiempo aprendí a seguir adelante las cicatrices se

258
00:17:55.509 --> 00:17:59.890
quedaron como prueba de lo ocurrido no intenté ocultarlas pero

259
00:18:00.089 --> 00:18:04.630
tampoco las mostré con orgullo solo estaban ahí nunca volvimos

260
00:18:04.690 --> 00:18:07.710
a encontrar rastros de las ancianas y como no hubo

261
00:18:07.789 --> 00:18:11.650
denuncias ni búsquedas el pueblo se cerró sobre lo ocurrido

262
00:18:11.670 --> 00:18:15.599
y siguió adelante A veces, cuando paso cerca del cerro

263
00:18:15.619 --> 00:18:19.059
y el viento sopla desde arriba, recuerdo las sonrisas y

264
00:18:19.099 --> 00:18:23.500
las uñas, y sigo caminando sin voltear. No porque tenga miedo,

265
00:18:23.740 --> 00:18:27.799
sino porque sé que algunas cosas no necesitan ser revisadas

266
00:18:27.819 --> 00:18:40.690
otra vez. Vivo en una casa rentada desde hace un tiempo.

267
00:18:41.579 --> 00:18:43.799
y la dueña es una mujer muy mayor que habita

268
00:18:43.839 --> 00:18:47.740
la casa contigua. Desde el inicio noté que observaba con

269
00:18:47.819 --> 00:18:52.980
atención constante, no saludaba ni entablaba conversación, y pasaba gran

270
00:18:53.039 --> 00:18:57.880
parte del día sentada cerca de la entrada, casi siempre inmóvil,

271
00:18:58.059 --> 00:19:00.880
con la vista fija hacia la calle o hacia mi puerta.

272
00:19:01.680 --> 00:19:06.140
Nunca la vi recibir visitas, siempre estaba acompañada por varios gatos,

273
00:19:06.160 --> 00:19:09.119
que entraban y salían de su casa sin restricción alguna.

274
00:19:10.119 --> 00:19:12.630
Cruzaban el patio, se subían a las bardas y se

275
00:19:13.089 --> 00:19:17.890
quedaban quietos durante largos periodos, como si esperaran algo. Su

276
00:19:17.950 --> 00:19:21.589
casa permanecía cerrada casi todo el tiempo, con las ventanas

277
00:19:21.670 --> 00:19:25.970
cubiertas y la puerta apenas entreabierta, lo suficiente para que

278
00:19:26.039 --> 00:19:30.079
los animales entraran y salieran. Desde ahí salía un olor

279
00:19:30.140 --> 00:19:34.539
permanente que no correspondía a basura ni a humedad. Era

280
00:19:34.559 --> 00:19:37.619
un olor pesado que se quedaba suspendido en el aire.

281
00:19:38.230 --> 00:19:41.630
y que el viento arrastraba hasta mi entrada sin desaparecer

282
00:19:41.690 --> 00:19:44.869
del todo. Con el paso de los días comencé a

283
00:19:44.890 --> 00:19:48.910
notar ruidos dentro de su casa, durante la noche. No

284
00:19:48.970 --> 00:19:53.990
eran ruidos constantes, sino intermitentes, pasos lentos que se desplazaban

285
00:19:54.029 --> 00:19:57.509
de un cuarto a otro, golpes secos contra las paredes

286
00:19:57.529 --> 00:20:01.750
y maullidos prolongados que no sonaban normales, como si los

287
00:20:01.829 --> 00:20:05.410
animales se quejaran o respondieran a algo que no podía ver.

288
00:20:06.420 --> 00:20:10.160
Algunas noches, al mirar hacia su casa, veía luces moverse

289
00:20:10.220 --> 00:20:14.700
detrás de las ventanas cubiertas. No iluminaban hacia afuera ni

290
00:20:14.759 --> 00:20:18.799
se proyectaban como focos comunes, solo cambiaban de intensidad y

291
00:20:19.339 --> 00:20:23.559
se desplazaban lentamente, como si alguien caminara con una luz

292
00:20:23.599 --> 00:20:26.480
en la mano o como si algo se moviera adentro

293
00:20:26.720 --> 00:20:30.140
sin una fuente clara. No seguían un patrón fijo y

294
00:20:30.380 --> 00:20:35.480
no coincidían con horarios específicos. Aparecían y desaparecían sin aviso.

295
00:20:36.410 --> 00:20:40.250
Conforme pasaron las semanas, los gatos comenzaron a comportarse de

296
00:20:40.349 --> 00:20:44.589
forma distinta. Dejaron de merodear solo su casa y empezaron

297
00:20:44.630 --> 00:20:47.730
a reunirse frente a la mía. Se sentaban en fila

298
00:20:47.750 --> 00:20:51.329
o se acomodaban cerca de la puerta, mirando directamente hacia

299
00:20:51.369 --> 00:20:56.309
el interior, durante largos periodos. No maullaban ni se peleaban,

300
00:20:56.710 --> 00:21:01.339
simplemente observaban. Al abrir la puerta se dispersaban con rapidez,

301
00:21:01.950 --> 00:21:06.640
pero regresaban poco después, ocupando casi el mismo lugar. Algunas

302
00:21:06.700 --> 00:21:09.559
veces los encontré sobre el techo o caminando por el

303
00:21:09.640 --> 00:21:13.200
borde de las ventanas, dejando huellas visibles en el polvo.

304
00:21:14.140 --> 00:21:17.559
No era una presencia aislada, era constante y repetida, y

305
00:21:18.240 --> 00:21:22.849
empezó a incomodarme porque no respondía a un comportamiento normal

306
00:21:22.869 --> 00:21:28.549
de animales callejeros. Después aparecieron las primeras marcas en mis ventanas.

307
00:21:28.569 --> 00:21:33.559
Eran rasguños largos, hechos con algo duro y delgado. que

308
00:21:33.599 --> 00:21:36.440
no rompían el vidrio pero quedaban visibles a la luz

309
00:21:36.509 --> 00:21:40.269
del día. Al principio pensé que podían ser ramas o

310
00:21:40.329 --> 00:21:44.710
algún animal, pero las marcas se repetían en distintos puntos

311
00:21:44.730 --> 00:21:48.880
y no seguían una dirección aleatoria. Aparecieron también en la

312
00:21:48.950 --> 00:21:53.440
puerta y en las paredes cercanas, siempre a una altura similar.

313
00:21:54.339 --> 00:21:58.559
Cada mañana encontraba nuevas líneas, algunas más profundas que otras.

314
00:21:59.500 --> 00:22:03.589
como si alguien pasara algo afilado con cuidado y sin prisa.

315
00:22:04.549 --> 00:22:08.549
No había restos alrededor ni señales de forcejeo, solo las

316
00:22:08.630 --> 00:22:12.910
marcas limpias y bien definidas. Al mismo tiempo, el olor

317
00:22:12.990 --> 00:22:16.990
comenzó a intensificarse dentro de mi casa. No provenía de

318
00:22:17.049 --> 00:22:21.329
ningún objeto ni de la cocina, simplemente estaba ahí, sobre

319
00:22:21.430 --> 00:22:24.289
todo en las habitaciones más cercanas a la pared que

320
00:22:24.349 --> 00:22:27.930
compartía con la casa de la dueña. Ventilar no ayudaba.

321
00:22:29.049 --> 00:22:33.279
pues el olor entraba y se quedaba. Me provocaba dificultad

322
00:22:33.380 --> 00:22:37.819
para dormir y una sensación constante de incomodidad física, como

323
00:22:37.900 --> 00:22:41.970
presión en el pecho, aunque podía seguir con mis actividades diarias.

324
00:22:42.890 --> 00:22:46.410
Empecé a revisar cerraduras y ventanas cada noche, no por

325
00:22:46.490 --> 00:22:51.049
miedo inmediato, sino por una sensación práctica de que algo

326
00:22:51.069 --> 00:22:55.490
estaba cambiando alrededor de mi casa. Una noche escuché pasos

327
00:22:55.609 --> 00:22:59.750
cerca de mis ventanas, no venían de adentro, sino del exterior.

328
00:23:00.369 --> 00:23:04.890
Eran lentos y arrastrados, se detenían y continuaban, como si

329
00:23:04.970 --> 00:23:09.029
alguien rodeara la casa sin intención de entrar. Me acerqué

330
00:23:09.089 --> 00:23:12.230
con cuidado y miré hacia afuera. Vi a la anciana

331
00:23:12.269 --> 00:23:15.490
de pie frente a una de las ventanas, erguida con

332
00:23:15.549 --> 00:23:18.990
una postura firme que no correspondía a su edad. Tenía

333
00:23:19.029 --> 00:23:22.140
las manos apoyadas sobre el vidrio y levantó la cara

334
00:23:22.220 --> 00:23:27.420
lentamente hasta quedar mirando hacia adentro. Luego sonrió. No fue

335
00:23:27.500 --> 00:23:32.289
una sonrisa exagerada ni acompañada de gestos. Fue amplia y sostenida,

336
00:23:32.710 --> 00:23:37.910
sin cambiar de expresión. Luego pasó las uñas por el vidrio, despacio,

337
00:23:38.470 --> 00:23:42.750
produciendo un sonido agudo y continuo sin intentar romperlo. No

338
00:23:42.809 --> 00:23:46.289
gritó ni dijo palabra alguna. Se limitó a rasgar el

339
00:23:46.349 --> 00:23:50.470
vidrio varias veces, siempre con el mismo movimiento, y después

340
00:23:50.609 --> 00:23:55.059
se retiró caminando con calma hacia su casa. Permanecí inmóvil

341
00:23:55.119 --> 00:23:59.640
durante varios minutos, escuchando como sus pasos se alejaban. Esa

342
00:23:59.740 --> 00:24:03.420
noche no dormí. Los gatos se quedaron alrededor de la

343
00:24:03.500 --> 00:24:07.720
casa hasta el amanecer, y los ruidos no regresaron. pero

344
00:24:07.960 --> 00:24:11.579
el olor se mantuvo. Al revisar las ventanas, vi que

345
00:24:11.640 --> 00:24:14.640
las marcas eran más profundas que las anteriores y que

346
00:24:14.700 --> 00:24:19.490
estaban concentradas justo donde ella había apoyado las manos. A

347
00:24:19.549 --> 00:24:22.650
partir de ese momento, entendí que lo que ocurría en

348
00:24:22.690 --> 00:24:25.170
la casa de al lado ya no estaba contenido ahí.

349
00:24:25.630 --> 00:24:29.089
Mi casa había sido incluida de forma directa y deliberada.

350
00:24:29.859 --> 00:24:33.799
No se trataba de coincidencias ni de ruidos aislados. Algo

351
00:24:34.039 --> 00:24:37.339
había cambiado en la relación entre ambas casas, y la

352
00:24:37.400 --> 00:24:40.880
situación ya no se limitaba a observar ni a escuchar

353
00:24:40.940 --> 00:24:44.680
desde la distancia. Esa certeza práctica se quedó conmigo y

354
00:24:45.269 --> 00:24:49.109
marcó el inicio de lo que vendría después. Los ruidos

355
00:24:49.309 --> 00:24:52.890
dejaron de concentrarse únicamente en la casa de al lado

356
00:24:52.910 --> 00:24:56.750
y comenzaron a rodear la mía de forma clara. Ya

357
00:24:56.789 --> 00:25:00.190
no venían solo de una dirección, se escuchaban detrás de

358
00:25:00.250 --> 00:25:04.410
las paredes cerca del techo y alrededor del patio los

359
00:25:04.470 --> 00:25:08.970
rasguños aparecían casi todas las noches primero en las ventanas

360
00:25:08.990 --> 00:25:12.210
y después en la puerta y en las paredes cercanas

361
00:25:12.710 --> 00:25:16.640
siempre a la misma altura no eran golpes ni intentos

362
00:25:16.680 --> 00:25:21.259
de entrada eran líneas precisas que se repetían con constancia

363
00:25:21.920 --> 00:25:25.759
cada mañana encontraba nuevas marcas y las anteriores se veían

364
00:25:25.839 --> 00:25:30.769
más profundas como si hubieran sido repasadas Una noche volví

365
00:25:30.789 --> 00:25:33.210
a ver la parada frente a una de mis ventanas.

366
00:25:33.230 --> 00:25:38.480
La anciana estaba completamente erguida, con una postura recta y firme,

367
00:25:38.500 --> 00:25:41.519
que no correspondía a su edad ni a su cuerpo.

368
00:25:42.160 --> 00:25:46.240
Permaneció inmóvil durante varios segundos y luego levantó la cara

369
00:25:46.400 --> 00:25:50.059
hasta quedar mirándome a través del vidrio. Luego sonrió de

370
00:25:50.140 --> 00:25:53.910
una forma sostenida que no correspondía a ninguna interacción normal.

371
00:25:54.410 --> 00:25:57.609
No movió los labios ni cambió la expresión, solo mantuvo

372
00:25:57.670 --> 00:26:01.490
la sonrisa fija. Después apoyó las uñas sobre el vidrio

373
00:26:01.509 --> 00:26:05.970
y comenzó a rasgarlo sin intentar romperlo. El sonido fue

374
00:26:06.029 --> 00:26:10.500
constante y metódico. Un chirrido largo que se repetía una

375
00:26:10.559 --> 00:26:14.319
y otra vez, como si marcara territorio con calma. No

376
00:26:14.380 --> 00:26:18.309
dijo nada ni mostró prisa. rasgó el vidrio durante varios

377
00:26:18.410 --> 00:26:22.430
minutos y luego se retiró caminando despacio hacia su casa

378
00:26:22.450 --> 00:26:27.769
no la seguí ni intenté hablarle permanecí dentro escuchando como

379
00:26:27.849 --> 00:26:30.980
sus pasos se alejaban y como los gatos comenzaban a

380
00:26:31.059 --> 00:26:35.720
moverse alrededor de mi casa esa noche el olor dentro

381
00:26:35.759 --> 00:26:38.599
se intensificó y era el mismo que salía de su

382
00:26:38.700 --> 00:26:43.420
casa ahora presente en todas las habitaciones incluso en las

383
00:26:43.460 --> 00:26:47.279
que no daban hacia la pared compartida Ventilar no ayudó.

384
00:26:47.819 --> 00:26:51.869
El olor entró y se quedó, pesado y persistente, provocando

385
00:26:51.960 --> 00:26:55.490
dificultad para dormir y una presión continua en el pecho,

386
00:26:55.869 --> 00:26:58.269
que no desapareció con el paso de las horas. Con

387
00:26:59.349 --> 00:27:02.529
el paso de los días, los gatos comenzaron a aparecer

388
00:27:02.630 --> 00:27:07.299
dentro del patio, aunque permaneciera cerrado. Los encontraba caminando cerca

389
00:27:07.339 --> 00:27:10.599
de la puerta, subidos a las bardas o sentados frente

390
00:27:10.640 --> 00:27:14.160
a las ventanas, mirando hacia adentro, con la misma quietud

391
00:27:14.240 --> 00:27:18.759
de siempre. En varias ocasiones encontré restos de animales pequeños

392
00:27:18.880 --> 00:27:23.079
cerca de la entrada, pedazos dispersos que no correspondían a

393
00:27:23.140 --> 00:27:27.480
ningún ataque común. No había sangre regada ni señales de pelea,

394
00:27:27.500 --> 00:27:31.559
solo restos colocados cerca del umbral, como si alguien los

395
00:27:31.619 --> 00:27:36.650
dejara ahí, de forma deliberada. El acoso se volvió diario

396
00:27:36.670 --> 00:27:39.970
y evidente. Ya no se trataba de ruidos lejanos ni

397
00:27:40.009 --> 00:27:49.059
de coincidencias aisladas. Todo ocurría alrededor repetición. Las marcas aparecían,

398
00:27:49.579 --> 00:27:53.140
el olor se intensificaba, los gatos se concentraban en mi

399
00:27:53.240 --> 00:27:57.160
casa y la anciana se presentaba, cuando la situación parecía

400
00:27:57.220 --> 00:28:01.359
calmarse como si comprobara que yo seguía ahí. Empecé a

401
00:28:01.420 --> 00:28:04.740
vivir con el cuerpo en tensión constante, pues dormía poco

402
00:28:04.759 --> 00:28:09.000
y mal. Revisaba las puertas y ventanas varias veces por noche,

403
00:28:09.420 --> 00:28:13.440
no por miedo inmediato, sino por una necesidad práctica de

404
00:28:13.519 --> 00:28:17.980
confirmar que seguían cerradas. Durante el día, la anciana continuaba

405
00:28:18.059 --> 00:28:22.319
sentada frente a su casa, observando. No parecía afectada por

406
00:28:22.420 --> 00:28:25.789
nada de lo que ocurría por la noche. Su expresión

407
00:28:25.849 --> 00:28:30.309
era neutra, pero cuando cruzábamos miradas, mantenía los ojos fijos

408
00:28:30.430 --> 00:28:34.829
más tiempo del normal. No hubo discusión ni confrontación. Todo

409
00:28:35.009 --> 00:28:39.289
se sostuvo en silencio. La gente del rumbo evitaba acercarse

410
00:28:39.309 --> 00:28:42.170
a su casa y nadie parecía notar lo que ocurría

411
00:28:42.569 --> 00:28:46.470
o prefería no hacerlo. Yo seguía con mis actividades diarias,

412
00:28:46.910 --> 00:28:50.390
pero cada acción se veía atravesada por la expectativa de

413
00:28:51.049 --> 00:28:55.420
lo que ocurriría al caer la noche. Una madrugada desperté

414
00:28:55.460 --> 00:28:59.119
con el sonido de uñas recorriendo la pared exterior, no

415
00:28:59.180 --> 00:29:03.319
la ventana, la pared misma. El sonido se movía de

416
00:29:03.380 --> 00:29:07.539
un extremo a otro, lento y constante. No hubo golpes

417
00:29:07.720 --> 00:29:12.470
ni intentos de entrar, solo el recorrido persistente. Me quedé

418
00:29:12.490 --> 00:29:16.509
quieto escuchando hasta que el sonido se detuvo. Cuando amaneció

419
00:29:16.769 --> 00:29:20.470
encontré nuevas marcas en el revoque, líneas largas y paralelas

420
00:29:20.490 --> 00:29:24.769
que no estaban ahí el día anterior. Esa mañana sentí

421
00:29:24.809 --> 00:29:28.150
el cansancio acumulado de varios días sin descanso real y

422
00:29:28.710 --> 00:29:33.599
entendí que la situación ya me estaba afectando físicamente. Esa

423
00:29:33.660 --> 00:29:36.539
misma tarde encontré a uno de los gatos dentro de

424
00:29:36.579 --> 00:29:41.200
la casa. La puerta estaba cerrada. No escuché ruidos ni golpes.

425
00:29:42.259 --> 00:29:45.799
El animal estaba quieto, sentado cerca de la pared que

426
00:29:45.859 --> 00:29:48.680
daba a la casa de la anciana. Al verme, se

427
00:29:48.740 --> 00:29:52.279
levantó y salió por el patio sin correr. Revisé todo

428
00:29:52.299 --> 00:29:56.519
y no encontré una entrada clara. Pero el olor volvió

429
00:29:56.539 --> 00:30:00.380
a intensificarse esa noche, y el sonido de pasos regresó,

430
00:30:00.859 --> 00:30:05.240
ahora dentro del patio, rodeando la casa. En ese punto,

431
00:30:05.269 --> 00:30:08.750
dejé de esperar que la situación se resolviera sola. No

432
00:30:08.769 --> 00:30:13.150
se había detenido ni disminuido. Al contrario, cada día se

433
00:30:13.210 --> 00:30:17.210
volvía más cercana y más directa. No estaba enfrentando algo

434
00:30:17.269 --> 00:30:22.319
que pudiera ignorar, ni manejar con simples precauciones. El desgaste

435
00:30:22.359 --> 00:30:26.400
se acumulaba y la presión constante en el cuerpo no desaparecía.

436
00:30:27.299 --> 00:30:30.480
Recordé entonces a una mujer del rumbo, de la que

437
00:30:30.539 --> 00:30:34.839
se decía que ayudaba en casos como este. Decían que

438
00:30:35.099 --> 00:30:39.740
era bruja, otros curandera. La verdad no sabía cómo decirle,

439
00:30:40.180 --> 00:30:45.039
pero me acordé de ella. Esa noche, mientras escuchaba nuevamente

440
00:30:45.099 --> 00:30:48.920
los ruidos alrededor de la casa, tomé la decisión definitiva

441
00:30:49.079 --> 00:30:52.720
de ir a buscarla al día siguiente. Al día siguiente

442
00:30:52.740 --> 00:30:55.700
salí temprano y fui a buscar a la mujer de

443
00:30:55.880 --> 00:30:59.720
la que había escuchado hablar. Vivía en una casa sencilla,

444
00:31:00.240 --> 00:31:03.799
en una calle poco transitada, lejos del lugar donde rentaba.

445
00:31:04.589 --> 00:31:08.009
No había símbolos visibles ni objetos llamativos en la entrada.

446
00:31:08.029 --> 00:31:11.250
Me recibió con calma y me dejó pasar sin hacer

447
00:31:11.329 --> 00:31:15.210
preguntas innecesarias. Me senté frente a ella y le conté

448
00:31:15.309 --> 00:31:17.829
todo desde el principio, como era la dueña de la

449
00:31:17.890 --> 00:31:21.890
casa contigua. Los ruidos, los olores, las marcas y la

450
00:31:22.230 --> 00:31:26.529
forma en que comenzó a acercarse. Escuchó sin interrumpir, hizo

451
00:31:26.589 --> 00:31:30.529
preguntas concretas y no mostró sorpresa ni duda en ningún momento.

452
00:31:31.230 --> 00:31:33.710
Cuando terminé, me dijo que el problema no estaba en

453
00:31:33.769 --> 00:31:37.049
mi casa, sino en lo que fue llamado desde la otra.

454
00:31:37.759 --> 00:31:41.440
Me explicó que había formas simples de cerrar ese tipo

455
00:31:41.480 --> 00:31:45.400
de situaciones, cuando todavía no se habían extendido más allá

456
00:31:45.460 --> 00:31:49.859
del lugar donde empezaron. Me indicó preparar un líquido usando

457
00:31:49.920 --> 00:31:54.690
ingredientes comunes, fáciles de conseguir, y me explicó con claridad

458
00:31:54.910 --> 00:31:58.609
cómo mezclarlos y para qué servía cada uno. No los

459
00:31:58.630 --> 00:32:03.119
nombró como objetos especiales, ni les dio un significado simbólico.

460
00:32:03.599 --> 00:32:07.319
Solo me dijo cómo funcionaban juntos. Me explicó en dónde

461
00:32:07.380 --> 00:32:09.779
debía colocar el líquido dentro de la casa y en

462
00:32:10.359 --> 00:32:14.670
qué puntos no podía faltar. Antes de despedirme, me advirtió

463
00:32:14.789 --> 00:32:19.309
que el paso final requería sangre mía, poca pero necesaria

464
00:32:19.369 --> 00:32:22.950
para cerrar el proceso. La verdad me dio miedo y

465
00:32:22.990 --> 00:32:26.539
se me hizo extraño. Pero si una poca de sangre

466
00:32:26.759 --> 00:32:29.960
era el costo por dormir bien y deshacerme de esa bruja,

467
00:32:30.539 --> 00:32:34.859
tomaría la decisión de hacerlo, así que acepté sin discutir.

468
00:32:35.920 --> 00:32:39.140
Regresé a mi casa con todo lo necesario y seguí

469
00:32:39.299 --> 00:32:43.890
las instrucciones exactamente como me fueron dadas. Preparé el líquido

470
00:32:43.950 --> 00:32:48.250
con cuidado, evitando cambiar cantidades o pasos. Usé una bolsa

471
00:32:48.349 --> 00:32:55.660
pequeña para guardar lo que sobró. Recorrí la casa colocando

472
00:32:55.700 --> 00:32:58.940
el líquido en los puntos indicados y siempre atento a

473
00:32:59.240 --> 00:33:03.140
no omitir ninguno. Cuando llegó el momento, mezclé la sangre

474
00:33:03.200 --> 00:33:07.400
como me fue señalado. Fue poca cantidad, suficiente para cumplir

475
00:33:07.460 --> 00:33:11.789
con el cierre. No sentí mareo ni dolor prolongado, solo

476
00:33:11.849 --> 00:33:16.549
una molestia breve que desapareció rápido. Esa noche el ambiente

477
00:33:16.609 --> 00:33:20.730
se sintió distinto desde temprano. No escuché los ruidos habituales

478
00:33:20.750 --> 00:33:23.990
ni percibí movimiento de gatos alrededor de la casa. El

479
00:33:24.849 --> 00:33:29.349
olor seguía presente pero más débil, como si estuviera perdiendo fuerza.

480
00:33:30.390 --> 00:33:34.990
Me mantuve despierto, atento, esperando. Ya no sentía la misma

481
00:33:35.079 --> 00:33:38.240
presión constante en el pecho, pero no bajé la guardia.

482
00:33:39.299 --> 00:33:44.400
Cerca de la medianoche escuché pasos afuera. Eran lentos y arrastrados,

483
00:33:44.799 --> 00:33:48.039
iguales a otras noches, así que me acerqué a una

484
00:33:48.099 --> 00:33:51.460
ventana y la vi. La anciana estaba de pie frente

485
00:33:51.500 --> 00:33:54.420
a la casa, pero no se acercó como antes. Se

486
00:33:55.039 --> 00:33:59.059
detuvo justo en el límite del terreno, sin cruzarlo. Su

487
00:33:59.119 --> 00:34:04.220
postura seguía siendo firme, pero su expresión era distinta. Ya

488
00:34:04.289 --> 00:34:07.789
no sonreía, su cara se veía tensa y sus ojos

489
00:34:07.849 --> 00:34:12.159
recorrían la casa, como si midiera cada punto. Levantó las

490
00:34:12.199 --> 00:34:16.349
manos y permaneció ahí durante un largo rato, inmóvil, como

491
00:34:16.449 --> 00:34:20.550
si esperara una respuesta que no llegó. No aparecieron los gatos,

492
00:34:20.570 --> 00:34:24.639
no hubo luces en su casa ni ruidos detrás de ella,

493
00:34:24.659 --> 00:34:28.380
y después de un tiempo bajó las manos, dio media

494
00:34:28.440 --> 00:34:32.780
vuelta y se retiró caminando despacio hacia su casa. No

495
00:34:32.840 --> 00:34:37.150
volvió esa noche, tampoco hubo ruidos posteriores ni nuevas marcas.

496
00:34:38.139 --> 00:34:42.659
Permanecí despierto hasta el amanecer, atento a cualquier cambio. Cuando

497
00:34:42.739 --> 00:34:46.469
salió el sol, revisé la casa. Todo estaba en su lugar.

498
00:34:47.090 --> 00:34:51.230
Las marcas antiguas seguían visibles, pero no había líneas recientes

499
00:34:51.250 --> 00:34:55.469
y el olor casi había desaparecido. Miré hacia la casa

500
00:34:55.550 --> 00:34:59.199
contigua y noté que la puerta estaba cerrada por completo.

501
00:34:59.219 --> 00:35:04.000
Las ventanas seguían cubiertas, pero no se percibía movimiento alguno.

502
00:35:04.800 --> 00:35:08.250
Pasó el día y nadie entró ni salió. y los

503
00:35:08.309 --> 00:35:13.489
gatos no aparecieron. Pregunté de forma discreta a algunos vecinos,

504
00:35:13.510 --> 00:35:17.230
y nadie la había visto desde la noche anterior. Al

505
00:35:17.269 --> 00:35:21.409
día siguiente, la situación se repitió. La casa seguía cerrada,

506
00:35:21.789 --> 00:35:25.449
sin ruidos, sin luces y sin olor. Los días pasaron

507
00:35:25.469 --> 00:35:29.739
y la ausencia se volvió definitiva. Con el paso del tiempo,

508
00:35:29.760 --> 00:35:34.659
recuperé el descanso. Dormía sin interrupciones y los ruidos no regresaron.

509
00:35:35.210 --> 00:35:39.059
El patio permaneció vacío y los animales no volvieron a aparecer.

510
00:35:39.559 --> 00:35:43.280
Las marcas en ventanas y paredes siguieron ahí como prueba

511
00:35:43.320 --> 00:35:47.440
de lo ocurrido, pero no se repitieron ni se extendieron.

512
00:35:48.400 --> 00:35:52.179
No hubo nuevas señales ni intentos de acercamiento, y la

513
00:35:52.260 --> 00:35:56.969
casa volvió a sentirse como un espacio propio, sin vigilancia

514
00:35:56.989 --> 00:36:00.889
ni presión constante. No regresé con la mujer que me ayudó,

515
00:36:01.349 --> 00:36:05.980
ni busqué explicaciones adicionales, Lo que tenía que hacerse ya

516
00:36:06.039 --> 00:36:09.539
se había hecho y el resultado era claro. La situación

517
00:36:09.599 --> 00:36:13.989
terminó de forma concreta y sin consecuencias posteriores. No hubo

518
00:36:14.010 --> 00:36:19.389
enfrentamientos ni despedidas. La anciana simplemente desapareció del lugar y

519
00:36:20.010 --> 00:36:22.769
con ella se fue todo lo que había traído consigo.

520
00:36:23.690 --> 00:36:27.150
Sigo viviendo en la misma casa. La experiencia no se

521
00:36:27.230 --> 00:36:31.050
repitió ni se transformó en otra cosa. No hubo fenómenos

522
00:36:31.130 --> 00:36:36.320
activos ni advertencias pendientes. Lo ocurrido quedó atrás, limitado a

523
00:36:36.639 --> 00:36:40.989
ese periodo específico. Desde entonces, la casa de al lado

524
00:36:41.369 --> 00:36:45.449
permanece cerrada y en silencio, y mi vida continúa sin

525
00:36:45.510 --> 00:36:48.989
volver a cruzarse con algo parecido. Con el paso de

526
00:36:49.030 --> 00:36:52.349
las semanas, empecé a notar cambios más claros en mi rutina.

527
00:36:53.190 --> 00:36:57.269
La sensación de vigilancia desapareció por completo, y pude moverme

528
00:36:57.349 --> 00:37:01.300
dentro de la casa sin esa necesidad constante de estar

529
00:37:01.340 --> 00:37:04.989
atento a los ruidos exteriores. Las noches volvieron a ser

530
00:37:05.050 --> 00:37:09.440
silenciosas de una forma normal, sin pasos, sin rasguños y

531
00:37:09.780 --> 00:37:14.420
sin movimientos alrededor del patio. El olor terminó por desaparecer

532
00:37:14.460 --> 00:37:18.480
del todo, primero en las habitaciones y después en los

533
00:37:18.539 --> 00:37:22.320
espacios cercanos a la pared que compartía con la otra casa.

534
00:37:22.980 --> 00:37:27.519
Ventilaba por costumbre, pero ya no era necesario. Un día

535
00:37:27.760 --> 00:37:31.530
decidí acercarme a la casa contigua con más calma. La

536
00:37:31.550 --> 00:37:36.670
observé desde fuera durante varios minutos. Seguía cerrada, sin señales

537
00:37:36.829 --> 00:37:40.710
de que alguien hubiera regresado. La maleza empezó a crecer

538
00:37:40.769 --> 00:37:43.489
cerca de la entrada y los restos de comida que

539
00:37:43.769 --> 00:37:47.969
antes aparecían para los gatos ya no estaban. Nadie preguntó

540
00:37:48.050 --> 00:37:51.650
por la anciana ni mencionó su nombre. Para los vecinos

541
00:37:51.849 --> 00:37:56.469
simplemente dejó de vivir ahí. No hubo rumores ni explicaciones largas,

542
00:37:57.050 --> 00:38:01.059
solo su ausencia. Con el tiempo, mandé a reparar algunas

543
00:38:01.099 --> 00:38:05.019
de las ventanas marcadas. No todas. Dejé un par de

544
00:38:05.079 --> 00:38:09.119
líneas visibles como recordatorio de lo ocurrido. No por miedo,

545
00:38:09.380 --> 00:38:13.800
sino por claridad. Necesitaba saber que eso tuvo un inicio

546
00:38:13.820 --> 00:38:18.219
y un final. No volví a experimentar nada parecido después.

547
00:38:18.710 --> 00:38:23.110
No hubo sueños recurrentes, ni recuerdos que interfirieran con mi

548
00:38:23.170 --> 00:38:26.360
vida diaria. Lo que pasó se quedó limitado a ese

549
00:38:26.440 --> 00:38:30.599
periodo y no se extendió más allá. Sigo viviendo en

550
00:38:30.639 --> 00:38:33.900
la misma casa, sin volver a cruzarme con algo similar.

551
00:38:34.500 --> 00:38:37.900
La situación no se repitió ni cambió de forma. Fue

552
00:38:37.940 --> 00:38:42.159
un problema concreto, tratado de forma directa y resuelto sin

553
00:38:42.239 --> 00:38:48.320
consecuencias posteriores. Desde entonces entendí que algunas cosas no necesitan

554
00:38:48.340 --> 00:38:52.590
explicación extensa, solo una acción correcta en el momento adecuado,

555
00:38:52.610 --> 00:39:07.050
y así quedó. Nací, crecí y aún vivo en una

556
00:39:07.139 --> 00:39:10.409
pequeña ranchería de San Luis Potosí, donde parece que se

557
00:39:10.449 --> 00:39:13.980
ha detenido el tiempo. Nunca me llamó la atención mudarme

558
00:39:14.019 --> 00:39:17.400
a la ciudad como muchos lo hacían, como lo siguen haciendo.

559
00:39:18.000 --> 00:39:20.880
El rancho es mi vida y aquí me han de enterrar.

560
00:39:21.480 --> 00:39:24.940
Por mi condición humilde nunca aprendí a leer ni a escribir.

561
00:39:25.420 --> 00:39:28.880
Por lo mismo me dediqué a trabajar. Desde los cinco

562
00:39:29.000 --> 00:39:33.269
años ayudaba en la casa. Sé cocinar. De hecho, soy cocinera.

563
00:39:33.730 --> 00:39:36.659
Cuando hay alguna fiesta, me piden que prepare el mole,

564
00:39:36.840 --> 00:39:40.420
el arroz y la barbacoa. Sé trabajar la tierra porque

565
00:39:40.639 --> 00:39:43.780
ya desde los ocho años andaba en la siembra. Pero,

566
00:39:44.079 --> 00:39:48.079
sobre todo, una cosa, sé rezar. Eso lo aprendí de

567
00:39:48.119 --> 00:39:51.989
mi madre. Ella era la rezandera no solo de nuestro rancho.

568
00:39:52.610 --> 00:39:56.030
La mandaban llamar de otras partes para que rezara el rosario,

569
00:39:56.570 --> 00:40:00.989
especialmente cuando había un difunto. Quizá cualquiera lo podía hacer.

570
00:40:01.590 --> 00:40:04.699
Pero no solo se trataba de rezar por rezar, no

571
00:40:04.820 --> 00:40:08.500
era una costumbre o una tradición. Era una ayuda, una

572
00:40:09.119 --> 00:40:12.360
necesidad para que el espíritu del muerto no se quedara

573
00:40:12.400 --> 00:40:16.320
atrapado en este mundo. También era muy importante realizar bien

574
00:40:16.360 --> 00:40:20.889
el novenario, para conseguir el eterno descanso de los seres queridos,

575
00:40:20.929 --> 00:40:24.190
sobre todo los que habían tenido una muerte violenta o

576
00:40:24.570 --> 00:40:28.349
habían sido malas personas. Se tenía que conseguir el perdón

577
00:40:28.510 --> 00:40:31.909
por medio de los rezos. Siendo niña y a través

578
00:40:31.949 --> 00:40:34.489
de mi madre entendí el poder de la oración. Mi

579
00:40:35.250 --> 00:40:39.809
mamá tampoco sabía leer. Mi abuela, como había sido curandera

580
00:40:39.829 --> 00:40:43.989
y rezandera, le había enseñado a rezar, a levantar la sombra,

581
00:40:44.010 --> 00:40:47.320
a recuperar el alma después de un susto y muchas

582
00:40:47.420 --> 00:40:51.659
cosas así, que solo una buena rezandera podía hacer, sobre

583
00:40:51.760 --> 00:40:55.800
todo en esos tiempos. Cuando era muy niña no entendía

584
00:40:55.860 --> 00:40:59.000
qué era todo eso. Hasta los nueve años comencé a

585
00:40:59.079 --> 00:41:02.159
ponerle atención a lo que hacía mi mamá. Cuando la

586
00:41:02.219 --> 00:41:06.179
mandaban llamar para rezarle a una persona, primero preguntaba el

587
00:41:06.239 --> 00:41:09.380
motivo de la muerte. Después se lavaba muy bien las

588
00:41:09.480 --> 00:41:13.159
manos y se recogía el cabello. Se ponía a decir

589
00:41:13.219 --> 00:41:17.349
algunas oraciones mientras se vestía de negro. Agarraba su rosario

590
00:41:17.409 --> 00:41:21.309
con cuentas de madera. Luego salíamos deprisa, aunque a mí

591
00:41:21.489 --> 00:41:25.309
me dejaba encargada con una comadre suya. Tendría tal vez

592
00:41:25.550 --> 00:41:28.369
diez años cuando empecé a acompañar a mi mamá a

593
00:41:28.429 --> 00:41:31.829
rezarle a los muertos. Era todo un ritual y debería

594
00:41:31.909 --> 00:41:35.659
seguir siendo así. Quizá para esto se debe de tener

595
00:41:35.719 --> 00:41:39.739
un don. Si es así, yo lo tenía, porque miraba

596
00:41:39.840 --> 00:41:43.340
cosas que los demás no podían ver, ni siquiera mi mamá.

597
00:41:44.159 --> 00:41:47.599
Una mañana nos llegó un rumor. Se sabía que en

598
00:41:47.659 --> 00:41:51.139
uno de los muchos ranchos había una persona embrujada. Se

599
00:41:51.199 --> 00:41:54.599
encontraba muy enferma y nadie sabía lo que tenía, o

600
00:41:54.659 --> 00:41:58.280
al menos eso era lo que decían los familiares. Sabíamos

601
00:41:58.360 --> 00:42:01.389
que pronto le hablarían a mi mamá. No le gustaban

602
00:42:01.429 --> 00:42:04.630
ese tipo de difuntos porque podían tener la cosa mala.

603
00:42:05.210 --> 00:42:09.130
Por eso hacía todo por evitarlos, solo que a veces

604
00:42:09.230 --> 00:42:12.730
era imposible. Me acuerdo que días después fue la primera

605
00:42:12.789 --> 00:42:15.570
vez que acompañé a mi mamá. Fuimos a rezarle a

606
00:42:15.630 --> 00:42:19.010
una señora de ese rancho vecino. Lo tengo bien grabado.

607
00:42:19.730 --> 00:42:23.329
Fueron a pedirle el favor. Aunque se acostumbraban tres días

608
00:42:23.369 --> 00:42:26.590
de velación, solo sería esa noche porque el cuerpo de

609
00:42:26.650 --> 00:42:30.230
la señora, según los propios familiares, ya olía muy mal.

610
00:42:30.750 --> 00:42:34.210
Mi mamá, sospechando que pudiera ser la embrujada, les preguntó

611
00:42:34.389 --> 00:42:37.050
cuál era el motivo de la muerte. Para saber qué

612
00:42:37.110 --> 00:42:40.699
clase de rezos añadir, Las personas no le supieron dar razón,

613
00:42:40.719 --> 00:42:45.000
alegando que no había ido con ningún médico. Después de

614
00:42:45.059 --> 00:42:48.500
pensarlo un poco, les dijo que iría. No quería que

615
00:42:48.559 --> 00:42:51.880
yo la acompañara solo, que ya me lo había prometido.

616
00:42:52.480 --> 00:42:55.969
Serían como las ocho de la noche cuando salimos. Caminamos

617
00:42:56.050 --> 00:42:59.250
por una vereda que cortaba el monte. Lo hicimos como

618
00:42:59.329 --> 00:43:03.449
por veinte minutos. Mi mamá se notaba muy nerviosa. Por

619
00:43:03.510 --> 00:43:07.130
lo mismo, todo el tiempo fuimos en silencio. Yo, al

620
00:43:07.190 --> 00:43:10.710
contrario de ella, tenía emoción de acompañarla por primera vez.

621
00:43:11.090 --> 00:43:13.949
Supe que ya íbamos a llegar al velorio porque, a

622
00:43:13.989 --> 00:43:17.599
lo lejos, allá entre la oscuridad, se escuchaba el llanto

623
00:43:17.639 --> 00:43:21.539
de las mujeres. Cuando llegamos, unos hombres que se encontraban

624
00:43:21.639 --> 00:43:25.559
tomando frente a una fogata, saludaron y nos hicieron pasar

625
00:43:25.579 --> 00:43:28.920
a un cuarto apenas alumbrado con una lámpara de petróleo.

626
00:43:29.769 --> 00:43:32.690
Esto lo digo con todo respeto. El olor a muerto

627
00:43:32.710 --> 00:43:36.699
era evidente. No se podía identificar a las personas porque

628
00:43:36.760 --> 00:43:40.659
vestían de negro. Sobre todo las mujeres que iban a rezar.

629
00:43:41.099 --> 00:43:44.599
Además traían puesto un velo sobre la cara. Tal vez

630
00:43:44.659 --> 00:43:48.260
los familiares de la difunta eran muy humildes porque el

631
00:43:48.320 --> 00:43:52.250
cuerpo no estaba en una caja. Se encontraba sobre una mesa.

632
00:43:52.909 --> 00:43:57.090
Solamente tenía dos veladoras al lado de los pies. En

633
00:43:57.110 --> 00:43:59.750
el suelo, a un lado de ella, había una cruz

634
00:43:59.789 --> 00:44:03.230
hecha de cal. Tenía unas cuantas flores, un vaso de

635
00:44:03.329 --> 00:44:06.670
agua y una veladora. Por el lado de la cabeza

636
00:44:06.690 --> 00:44:10.130
estaba una cruz blanca. Tenía el nombre de la difunta

637
00:44:10.269 --> 00:44:15.110
con letras negras, bastante grandes. Las lloronas guardaron silencio y

638
00:44:15.130 --> 00:44:19.699
mi mamá comenzó a rezar. El ambiente era muy raro.

639
00:44:20.219 --> 00:44:25.000
Las personas rezaban deprisa como si ya quisieran terminar. ya

640
00:44:25.019 --> 00:44:28.019
que me acostumbré a la oscuridad me di cuenta que

641
00:44:28.199 --> 00:44:30.940
al inicio de cada misterio el cuerpo de la muerta

642
00:44:31.019 --> 00:44:34.570
se estremecía aunque la señora se encontraba envuelta en una

643
00:44:34.619 --> 00:44:38.809
sábana blanca podía ver sus movimientos yo me acuerdo que

644
00:44:39.269 --> 00:44:42.130
volteaba a ver a las demás mujeres para saber si

645
00:44:42.190 --> 00:44:45.570
también ellas la veían como se movía pero todas rezaban

646
00:44:45.610 --> 00:44:51.090
agachadas algunas confundidas entre la oscuridad del cuarto Durante el rosario,

647
00:44:51.329 --> 00:44:53.989
escuchaba un sollozo en medio de los padres nuestros y

648
00:44:54.269 --> 00:44:57.210
las aves marías. Me di cuenta que quien lo hacía

649
00:44:57.429 --> 00:44:59.659
era una señora que se encontraba a un lado de

650
00:44:59.699 --> 00:45:03.880
la muerta. Esa señora ni siquiera rezaba, se tapaba la

651
00:45:03.960 --> 00:45:06.579
cara con sus manos y lloraba. No sé por qué

652
00:45:06.639 --> 00:45:09.980
me llamaba tanto la atención si estábamos en un velorio.

653
00:45:10.719 --> 00:45:13.550
Como a la hora se terminó el rosario, antes de

654
00:45:13.610 --> 00:45:17.130
despedirnos pasamos a dar el pésame a los dolidos. y

655
00:45:17.190 --> 00:45:19.389
para que mi mamá se pusiera de acuerdo con los

656
00:45:19.449 --> 00:45:22.730
familiares la hora que sería el inicio del novenario la

657
00:45:23.110 --> 00:45:27.199
noche siguiente. Fuimos abrazando a las personas al llegar con

658
00:45:27.260 --> 00:45:30.340
la señora que estaba muy junto al cuerpo de la difunta.

659
00:45:30.920 --> 00:45:33.739
Mi mamá se pasó de largo, yo sí me acerqué

660
00:45:33.800 --> 00:45:37.219
con ella para abrazarla, toqué su hombro, se quitó las

661
00:45:37.300 --> 00:45:41.389
manos de la cara, luego lentamente volteó a verme, pude

662
00:45:41.449 --> 00:45:45.110
darme cuenta de su tristeza, pero además miré que estaba

663
00:45:45.190 --> 00:45:49.860
demasiado pálida, sin brillo en sus ojos. Al intentar abrazarla,

664
00:45:50.019 --> 00:45:54.010
solo abracé el aire porque ya no estaba. sorprendida busqué

665
00:45:54.030 --> 00:45:57.730
para todas partes no estaba fue como si hubiera desaparecido

666
00:45:58.210 --> 00:46:02.369
en ese momento más que asustarme me quedé intrigada sin

667
00:46:02.449 --> 00:46:05.429
saber que había sucedido al voltear a ver a la

668
00:46:05.489 --> 00:46:09.949
mujer muerta miré que era ella esa señora entonces si

669
00:46:09.989 --> 00:46:13.210
me asusté en eso las mujeres comenzaron a llorar de

670
00:46:13.309 --> 00:46:16.429
nuevo como si se hubieran puesto de acuerdo me hice

671
00:46:16.510 --> 00:46:19.179
paso entre los bultos negros para estar junto a mi

672
00:46:19.239 --> 00:46:22.119
mamá la tomé del brazo y ya no la solté

673
00:46:22.969 --> 00:46:26.639
Salimos deprisa porque el olor era muy fuerte. Nos ofrecieron

674
00:46:26.739 --> 00:46:29.900
un café caliente con un tamal. Aunque si lo aceptamos,

675
00:46:29.920 --> 00:46:33.840
mi mamá les dijo que tenía prisa por retirarse. Entonces

676
00:46:34.059 --> 00:46:37.679
nos prestaron un jarro. Mientras todas las mujeres de negro

677
00:46:37.760 --> 00:46:41.659
comenzaron a salir, se nos acercó una señora, al parecer

678
00:46:41.800 --> 00:46:44.449
hermana de la difunta. Le pidió de favor a mi

679
00:46:44.510 --> 00:46:47.110
mamá si se podía quedar a acompañar el cuerpo en

680
00:46:47.369 --> 00:46:50.349
lo que les daban de cenar a los asistentes. Mi

681
00:46:50.409 --> 00:46:53.929
mamá aceptó. Aunque no me lo dijo en ese momento,

682
00:46:53.949 --> 00:46:58.179
las personas cuando mueren en circunstancias extrañas no se deben

683
00:46:58.239 --> 00:47:02.519
quedar solos durante el velorio, porque según las creencias llega

684
00:47:02.579 --> 00:47:05.800
el diablo y se lleva el alma, en algunos casos

685
00:47:05.820 --> 00:47:09.559
e incluso hasta el cuerpo. Entramos de nuevo a ese

686
00:47:09.639 --> 00:47:13.420
cuarto oscuro. Ya no había nadie, pero sí una sensación

687
00:47:13.480 --> 00:47:16.239
de que alguien nos miraba. Mi mamá se puso a

688
00:47:16.380 --> 00:47:19.239
rezar en voz baja. Yo no le quitaba la vista

689
00:47:19.260 --> 00:47:22.159
al cuerpo de la señora, aunque me daba miedo que

690
00:47:22.320 --> 00:47:25.900
se volviera a mover. Después de una hora nos retiramos.

691
00:47:25.920 --> 00:47:29.760
Apenas nos habíamos metido al monte, me preguntó qué me

692
00:47:29.820 --> 00:47:33.559
había pasado. Todavía asustada, le dije de la mujer que

693
00:47:33.619 --> 00:47:38.699
se había desaparecido. Algo sorprendida comentó cual mujer, porque ella

694
00:47:38.760 --> 00:47:43.250
no la había visto. Al contarle que esa señora resultó

695
00:47:43.309 --> 00:47:48.039
ser la muerta, me pidió que caminara deprisa. Mientras lo hacíamos,

696
00:47:48.219 --> 00:47:51.500
yo sentía que alguien venía detrás de nosotras. No me

697
00:47:51.599 --> 00:47:54.760
pude aguantar y volteé. A lo lejos se alcanzaba a

698
00:47:54.820 --> 00:47:58.800
distinguir un bulto negro que venía a toda prisa. Era

699
00:47:58.860 --> 00:48:01.989
la silueta de una de aquellas mujeres que se cubrían

700
00:48:02.050 --> 00:48:04.929
hasta la cabeza. Sentí que la sangre se fue y

701
00:48:05.190 --> 00:48:08.110
se me resecó la garganta. Como pude le dije a

702
00:48:08.170 --> 00:48:13.030
mi mamá que alguien venía. Entonces también volteó. Luego de

703
00:48:13.090 --> 00:48:16.750
unos segundos me aseguró que no veía a nadie. Apunté

704
00:48:16.789 --> 00:48:20.150
con mi dedo para decirle que ahí estaba esa mujer.

705
00:48:20.670 --> 00:48:23.710
Yo la podía ver. Me agarró de la mano. Me

706
00:48:23.769 --> 00:48:27.239
pidió que caminara sin voltear y así lo hicimos hasta

707
00:48:27.280 --> 00:48:30.179
llegar a la casa. Antes de entrar, no sé por

708
00:48:30.219 --> 00:48:33.599
qué lo hice. Volté de nueva cuenta y ahí venía

709
00:48:33.679 --> 00:48:36.739
un poco más cerca de nosotros. Ni aún así pude

710
00:48:36.820 --> 00:48:41.119
verle la cara. Apenas logramos cerrar la puerta, mi mamá

711
00:48:41.159 --> 00:48:44.159
comenzó a buscar unas hierbas que siempre usaba después de

712
00:48:44.239 --> 00:48:48.590
rezarle a un difunto. porque era necesario barrernos para eliminar

713
00:48:48.650 --> 00:48:52.250
las malas energías y deshacernos del muerto si es que

714
00:48:52.309 --> 00:48:55.670
se nos hubiera pegado. En eso estaba cuando comenzaron a

715
00:48:55.809 --> 00:49:00.170
tocar la puerta. Nos quedamos en silencio, no podía imaginarme

716
00:49:00.230 --> 00:49:03.989
otra cosa, era esa mujer la que nos seguía. Nos

717
00:49:04.010 --> 00:49:07.840
barrimos deprisa con aquellas hierbas hasta que dejaron de tocar.

718
00:49:08.539 --> 00:49:11.940
Esa noche me enseñé a hacer unas oraciones de liberación

719
00:49:12.320 --> 00:49:16.429
para que nos la hiciéramos mutuamente. Porque la difunta esa

720
00:49:16.550 --> 00:49:20.150
que acabábamos de visitar al parecer sí era aquella señora

721
00:49:20.230 --> 00:49:23.769
que había sido embrujada. Estar cerca de una persona así

722
00:49:24.289 --> 00:49:29.760
siempre resultaba peligroso. Esa noche no dormí bien. Me desperté

723
00:49:29.820 --> 00:49:34.219
varias veces porque creí oír que tocaban la puerta así

724
00:49:34.300 --> 00:49:38.659
como lo había hecho esa mujer. Me quedaba despierto un rato.

725
00:49:39.059 --> 00:49:42.739
Cuando me lograba dormir me volvía a suceder. A media

726
00:49:42.800 --> 00:49:46.170
mañana se presentaron de nuevo esos hombres para hacer el

727
00:49:46.230 --> 00:49:49.989
recordatorio del novenario. Ya por la noche no me quise

728
00:49:50.030 --> 00:49:52.769
quedar sola mientras mi mamá se iba a rezar el

729
00:49:52.829 --> 00:49:56.739
primer rosario. La verdad tenía miedo por lo que habíamos visto.

730
00:49:57.360 --> 00:50:00.480
Le insistí tanto hasta que estuvo de acuerdo en que

731
00:50:00.539 --> 00:50:05.630
la acompañara. Antes de salir nos pusimos unos escapularios benditos.

732
00:50:06.389 --> 00:50:09.750
De nueva cuenta, caminamos rumbo a aquel rancho, esta vez

733
00:50:09.969 --> 00:50:12.650
temerosas no solo de lo que podría haber en esa

734
00:50:12.750 --> 00:50:16.590
casa donde se había velado a la embrujada, también por

735
00:50:16.630 --> 00:50:19.090
lo que nos podía salir por el camino al regresar.

736
00:50:19.719 --> 00:50:23.360
A manera de precaución, ahora sí nos llevamos una pequeña lámpara.

737
00:50:23.900 --> 00:50:27.820
Cuando llegamos a ese rancho, pensábamos que nos habíamos equivocado

738
00:50:27.880 --> 00:50:31.980
de horario porque no había gente, solo tres familiares. Nos

739
00:50:32.719 --> 00:50:36.719
pasaron al mismo cuarto donde la habían velado. Ahí donde

740
00:50:36.739 --> 00:50:40.130
estaba la cruz de cal, esa que servía para retener

741
00:50:40.210 --> 00:50:43.909
la sombra del difunto por nueve días entre nosotros, mientras

742
00:50:43.989 --> 00:50:48.369
su alma luchaba por ganar el cielo. Ahí adentro todavía

743
00:50:48.449 --> 00:50:52.820
se podía sentir una extraña sensación. Mi mamá comenzó a rezar.

744
00:50:53.519 --> 00:50:58.400
Solamente estábamos nosotras dos solas porque ni los familiares nos acompañaron.

745
00:50:59.039 --> 00:51:02.510
Ellos se ocuparon de sus cosas. Cuando iniciamos con la

746
00:51:02.570 --> 00:51:05.489
señal de la cruz, La mesa donde habían puesto el

747
00:51:05.570 --> 00:51:08.920
cuerpo de la señora la noche anterior crujió muy fuerte.

748
00:51:09.639 --> 00:51:13.000
De igual manera que, durante el velorio, en cada misterio

749
00:51:13.019 --> 00:51:16.679
la mesa se movía, y al iniciar las letanías comenzamos

750
00:51:16.760 --> 00:51:20.400
a escuchar pasos sobre el techo. Tal vez era mi miedo,

751
00:51:20.639 --> 00:51:26.070
pero yo sentía mucho frío. Mi mamá rezaba casi sin parpadear. Yo,

752
00:51:26.150 --> 00:51:29.710
en cambio, no me podía concentrar. Cuando se rezó el

753
00:51:29.769 --> 00:51:33.349
último padre nuestro, la veladora se apagó. No nos quedamos

754
00:51:33.409 --> 00:51:37.730
en penumbras porque la lámpara de gas estaba prendida. Después

755
00:51:37.769 --> 00:51:41.389
de pronunciar el amén, todo quedó en silencio. Un silencio

756
00:51:41.449 --> 00:51:46.110
que daba miedo. Al salir, estaban los familiares esperándonos. Le

757
00:51:46.150 --> 00:51:49.110
agradecieron a mi mamá por los rezos y le dijeron

758
00:51:49.150 --> 00:51:52.449
que la esperaban para el segundo rosario. Yo quería que

759
00:51:52.510 --> 00:51:56.250
les dijera que no iba a poder. Ella solamente movió

760
00:51:56.309 --> 00:52:00.449
su cabeza de manera positiva. Todavía no entrábamos al monte

761
00:52:00.469 --> 00:52:05.230
y ya estábamos nerviosas. encendimos la lámpara luego comenzamos a

762
00:52:05.369 --> 00:52:09.349
rezar mientras nos íbamos introduciendo por esa vereda mi mamá

763
00:52:09.389 --> 00:52:13.800
decía unas oraciones especiales para ahuyentar los malos espíritus yo

764
00:52:13.860 --> 00:52:18.000
le contestaba con fuerte voz eso sí siempre volteando para

765
00:52:18.099 --> 00:52:21.780
todas partes con temor de ver aquella mujer de negro

766
00:52:22.320 --> 00:52:25.559
cuando nos faltaban unos 30 metros para llegar a la casa

767
00:52:25.579 --> 00:52:29.349
entonces la vi era el mismo bulto negro que venía

768
00:52:29.409 --> 00:52:32.989
detrás de nosotros Por ir rezando no nos habíamos dado

769
00:52:33.110 --> 00:52:36.929
cuenta que ya la traíamos muy cerca. Casi a gritos

770
00:52:37.070 --> 00:52:40.219
le dije a mi mamá y corrimos. De nueva cuenta

771
00:52:40.239 --> 00:52:43.739
nos tocó la puerta, así o más insistente que la

772
00:52:43.800 --> 00:52:47.739
noche anterior, y dejó de hacerlo cuando terminábamos de barrernos

773
00:52:47.800 --> 00:52:51.469
con las hierbas. Parte de la noche nos la pasamos rezando,

774
00:52:52.030 --> 00:52:56.130
porque eso ya era para tener cuidado. Al siguiente día

775
00:52:56.150 --> 00:53:00.789
le pedí que ya no fuéramos a esa casa. Me

776
00:53:00.849 --> 00:53:04.559
contestó muy firme que la difunta nos necesitaba. No estaba

777
00:53:04.619 --> 00:53:08.699
bien que nos negáramos a rezarle, porque tal vez estaba

778
00:53:08.760 --> 00:53:12.260
luchando con el maligno. Con esa angustia se llegó la

779
00:53:12.340 --> 00:53:16.179
tercera noche del novenario. Muy a mi pesar fuimos la tercera,

780
00:53:16.559 --> 00:53:19.840
la cuarta, la quinta noche. La verdad ya se me

781
00:53:19.880 --> 00:53:23.639
había hecho eterno el novenario. porque en cada uno de

782
00:53:23.719 --> 00:53:28.889
esos rosarios que rezamos sucedieron cosas de verdad inquietantes. Escuchábamos

783
00:53:28.989 --> 00:53:32.969
voces y ruidos extraños. No preguntábamos por qué los familiares

784
00:53:33.050 --> 00:53:37.050
no entraban. Nos imaginábamos que era por miedo. Por si

785
00:53:37.110 --> 00:53:40.489
fuera poco, de regreso a casa siempre nos había seguido

786
00:53:40.510 --> 00:53:45.519
esa mujer por el monte, aunque extrañamente nunca nos había alcanzado.

787
00:53:46.300 --> 00:53:49.760
Una mañana llegó una señora conocida de mamá a visitarnos.

788
00:53:50.230 --> 00:53:54.070
Entre pláticas salió el tema de la señora embrujada. Le

789
00:53:54.170 --> 00:53:57.929
dijo que uno de sus familiares, sin especificar quién le

790
00:53:57.969 --> 00:54:01.070
había hecho el daño para quedarse con el rancho, estaba

791
00:54:01.139 --> 00:54:04.579
tan infectado el cuerpo que contrataron a unas personas para

792
00:54:04.639 --> 00:54:08.000
que la velaran, otras para que le rezaran, y por

793
00:54:08.079 --> 00:54:11.550
último también para que la fueran a enterrar. al enterarnos

794
00:54:11.590 --> 00:54:15.420
de eso mi mamá dudaba si continuar cuando decidió que

795
00:54:15.460 --> 00:54:18.760
lo haría me pidió que ya no la acompañara porque

796
00:54:19.019 --> 00:54:22.440
cada vez se ponía más peligroso y siniestro le dije

797
00:54:22.480 --> 00:54:25.230
que no la iba a dejar sola la sexta noche

798
00:54:25.309 --> 00:54:28.750
fue diferente durante el rosario me di cuenta que esa

799
00:54:28.809 --> 00:54:33.050
señora apareció estaba parada en uno de los rincones por

800
00:54:33.110 --> 00:54:36.360
más que lo intentaba no podía saber quién era solo

801
00:54:36.380 --> 00:54:40.679
estaba ahí sin moverse me acuerdo que era tanto mi

802
00:54:40.780 --> 00:54:45.389
miedo que estaba sudando mi mamá rezó hasta terminar era

803
00:54:45.449 --> 00:54:50.219
evidente que ella no la miraba cuando salimos estábamos confundidos

804
00:54:50.380 --> 00:54:53.889
porque no se había escuchado nada más Al decirle que

805
00:54:53.969 --> 00:54:57.389
ahí estaba esa mujer, comenzó a dudar. Podría ser la

806
00:54:57.449 --> 00:55:00.840
bruja que estaba molesta porque le estábamos rezando a la

807
00:55:00.900 --> 00:55:03.800
señora que le había hecho un trabajo. O era la

808
00:55:03.860 --> 00:55:07.780
muerta y algo nos quería decir. Igual que siempre, esa

809
00:55:07.860 --> 00:55:10.900
mujer nos siguió por todo el camino. Solo que esta

810
00:55:10.980 --> 00:55:14.550
vez la escuchábamos que venía rezando el rosario. No sabíamos

811
00:55:14.590 --> 00:55:17.469
si lo hacía a manera de burla o con qué fin.

812
00:55:18.110 --> 00:55:20.570
Entramos a la casa y ella se quedó junto a

813
00:55:20.610 --> 00:55:24.309
la puerta hasta que terminó de rezar. Luego no se

814
00:55:24.329 --> 00:55:28.369
escuchó más. Todavía nos faltaban tres rosarios más para terminar.

815
00:55:28.849 --> 00:55:31.849
Mi mamá me pidió que fuera fuerte porque, a pesar

816
00:55:31.909 --> 00:55:35.110
de todo lo que estaba sucediendo, íbamos a rezar todo

817
00:55:35.150 --> 00:55:40.090
el novenario. Teníamos que hacerlo. Ella sentía que era su deber.

818
00:55:40.639 --> 00:55:45.320
Por algo la habían mandado llamar. Los rosarios siete y

819
00:55:45.340 --> 00:55:48.920
ocho de verdad que estuvieron fuertes no dejaban rezar a

820
00:55:48.960 --> 00:55:52.090
mi mamá. En una ocasión le arrancaron el rosario de

821
00:55:52.139 --> 00:55:55.949
las manos cuando apenas íbamos en el segundo misterio. Así

822
00:55:56.030 --> 00:56:00.610
fue literalmente. De hecho, yo pude verlo. En otra, se

823
00:56:00.650 --> 00:56:03.829
le partió en pedazos, aún teniéndolo entre las dos manos.

824
00:56:04.250 --> 00:56:07.110
Lo bueno era que se lo sabía de memoria. Por

825
00:56:07.150 --> 00:56:11.170
eso nunca se detenía. Seguía rezando hasta terminar. Lo más

826
00:56:11.230 --> 00:56:13.909
fuerte que a mí me pasó durante esos dos rosarios

827
00:56:14.090 --> 00:56:17.030
fue que me estiraron los cabellos. Lo hicieron hasta en

828
00:56:17.090 --> 00:56:21.380
dos ocasiones. Haciendo un esfuerzo, lo ignoré lo más que pude,

829
00:56:21.619 --> 00:56:24.960
pensando que ya estábamos a punto de lograrlo. El último

830
00:56:25.079 --> 00:56:29.170
rosario lo hizo durante el día, porque al terminar se

831
00:56:29.230 --> 00:56:32.110
levantaría la cruz de cal y se llevaría al panteón

832
00:56:32.170 --> 00:56:34.909
para regarla sobre la tumba. Así con la luz del

833
00:56:34.989 --> 00:56:39.070
sol estábamos más tranquilas. Además, por lo menos, yo estaba

834
00:56:39.150 --> 00:56:42.659
contenta de que ya íbamos a terminar. Llegamos al rancho

835
00:56:42.679 --> 00:56:46.699
y todo era diferente, creíamos que ya no se sentiría

836
00:56:46.719 --> 00:56:51.119
aquella presencia pero no fue así, estaba más fuerte que nunca,

837
00:56:51.719 --> 00:56:55.860
ni siquiera ese día estuvieron los familiares, ellos nos miraban

838
00:56:55.920 --> 00:57:00.159
desde la distancia. Se mostraban nerviosos. Tal vez también a

839
00:57:00.219 --> 00:57:04.670
ellos les surgía terminar con eso. Apenas nos persignamos para empezar,

840
00:57:04.690 --> 00:57:07.809
a mi mamá le vino una fuerte tos que no

841
00:57:07.869 --> 00:57:12.389
la dejaba hablar, sabiendo que eso no era normal. Después

842
00:57:12.429 --> 00:57:15.550
de unos minutos me hizo una seña para que yo rezara.

843
00:57:16.250 --> 00:57:19.369
Al principio me temblaba la voz de los nervios que tenía.

844
00:57:19.849 --> 00:57:24.389
Luego del primer misterio, recé con más confianza. Todo el rosario,

845
00:57:24.409 --> 00:57:28.750
mi mamá estuvo tosiendo de una manera escandalosa. Cuando parecía

846
00:57:28.809 --> 00:57:31.989
que se ahogaba, volteaba a verla. Ella me decía con

847
00:57:32.050 --> 00:57:35.929
señas que continuara. Después de terminar el rosario, mi mamá

848
00:57:35.969 --> 00:57:40.130
dejó de toser. Ya más tranquila, ella continuó. Hizo todo

849
00:57:40.150 --> 00:57:43.010
un rito para recoger la cruz de cal porque en

850
00:57:43.110 --> 00:57:46.550
ella decía que iba la sombra de la difunta. Salimos

851
00:57:46.610 --> 00:57:50.630
de ese cuarto bastante cansadas. Los familiares le pidieron de

852
00:57:50.710 --> 00:57:54.579
favor que ella fuera al panteón a dejarla. porque ellos

853
00:57:54.659 --> 00:57:58.500
no podían sin tantas preguntas así lo hicimos de nuevo

854
00:57:58.579 --> 00:58:02.780
caminamos por una vereda todavía más estrecha cuando estuvimos frente

855
00:58:02.820 --> 00:58:05.780
a la tumba de esa mujer había una sensación extraña

856
00:58:06.420 --> 00:58:09.789
revisamos varias veces porque era un lugar abandonado y seco

857
00:58:10.269 --> 00:58:14.110
para nada era una tumba reciente estaba llena de maleza

858
00:58:14.190 --> 00:58:17.730
crecida y las pocas flores que tenía se encontraban secas

859
00:58:18.530 --> 00:58:21.429
solo que no había duda ahí estaba la cruz blanca

860
00:58:21.489 --> 00:58:24.820
con su nombre aquella que se encontraba en el velorio.

861
00:58:25.409 --> 00:58:28.289
Mi mamá me pidió que no me distrajera y que

862
00:58:28.349 --> 00:58:31.909
no dejara de rezar. Mientras tanto, ella fue regando la

863
00:58:32.010 --> 00:58:35.940
cal sobre la tierra. Igualmente, colocamos el vaso de agua

864
00:58:36.000 --> 00:58:39.460
y la veladora. Casi para terminar, escuché una voz muy

865
00:58:39.539 --> 00:58:43.480
cerca de mi oído. Fue tan inesperado que volteé asustada,

866
00:58:43.639 --> 00:58:48.260
pero no había nadie. Lo recuerdo perfectamente. Una mujer me dijo,

867
00:58:48.539 --> 00:58:52.119
reza por mí. Cuando por fin terminamos, nos encaminamos rumbo

868
00:58:52.139 --> 00:58:55.829
a la salida. Desconcertada me di cuenta que, por cada

869
00:58:55.929 --> 00:58:59.030
tumba que pasaba, escuchaba que me pedían que rezara o

870
00:58:59.070 --> 00:59:02.769
que les prendiera una veladora. Pero yo no veía a nadie.

871
00:59:03.489 --> 00:59:06.789
Estaba temblando de miedo. En ese momento no le dije

872
00:59:06.809 --> 00:59:09.760
a mi mamá. Lo hice hasta que estuvimos en casa.

873
00:59:10.469 --> 00:59:13.909
Ella sorprendida me aseguró que eran las ánimas del purgatorio

874
00:59:13.929 --> 00:59:17.929
que me pedían que les ayudara. Desde ese momento también

875
00:59:17.989 --> 00:59:21.090
yo me convertí en rezandera, porque mi mamá me dijo

876
00:59:21.250 --> 00:59:24.219
que yo tenía un don. A partir de ahí no

877
00:59:24.280 --> 00:59:27.539
solo iba a algunos velorios yo sola, en ocasiones me

878
00:59:27.800 --> 00:59:31.000
paraba afuera del panteón y les rezaba un rosario a

879
00:59:31.159 --> 00:59:35.360
todos los difuntos. De hecho, hoy muchos años después todavía

880
00:59:35.420 --> 00:59:40.469
lo hago. Esto me sucedió hace más de 60 años. Mi

881
00:59:40.510 --> 00:59:43.659
mamá ya hace tiempo que falleció y yo ocupé su

882
00:59:43.719 --> 00:59:47.349
lugar por muchos años. Aunque en la actualidad hay muchas

883
00:59:47.429 --> 00:59:50.909
mujeres que rezan, ya no se utilizan los conocimientos ni

884
00:59:50.969 --> 00:59:52.989
la sabiduría de las viejas rezanderas.