Oct. 15, 2025

LA SECTA RELIGIOSA De MÉXICO: LA LUZ DEL MUNDO Historias De Terror - REDE

LA SECTA RELIGIOSA De MÉXICO: LA LUZ DEL MUNDO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.819 --> 00:00:07.389
No digo esto para ofender a nadie ni para cuestionar creencias.

2
00:00:07.969 --> 00:00:10.589
Lo hago porque necesito contar lo que viví junto a

3
00:00:10.630 --> 00:00:13.949
mi hermana. Siento que es una historia que se debe

4
00:00:13.990 --> 00:00:16.980
de contar por todo lo que implica. Hay cosas que

5
00:00:17.059 --> 00:00:19.500
uno no se imagina que puedan pasar dentro de su

6
00:00:19.559 --> 00:00:24.199
propia casa. Menos cuando vienen disfrazadas de fe. Cuando mi

7
00:00:24.280 --> 00:00:28.050
madre murió hace ya tres años, todo se desacomodó en

8
00:00:28.089 --> 00:00:32.630
mi casa. Mi padre trató de mantenernos unidos, pero el

9
00:00:32.670 --> 00:00:37.350
vacío que dejó ella era demasiado grande. Yo tenía 22 años

10
00:00:37.369 --> 00:00:42.840
y mi hermana, Taideh, apenas 18. Éramos muy distintas desde siempre.

11
00:00:43.320 --> 00:00:45.820
Yo me quedé en casa ayudando a papá con el

12
00:00:45.880 --> 00:00:50.560
trabajo y los quehaceres, mientras ella buscaba cualquier excusa para salir,

13
00:00:50.960 --> 00:00:55.399
para conocer gente nueva. Todo comenzó cuando Taideh empezó a

14
00:00:55.520 --> 00:00:59.590
ir a unas reuniones en Guadalajara. Decía que había conocido

15
00:00:59.609 --> 00:01:02.689
a unos muchachos que asistían a una iglesia llamada La

16
00:01:02.909 --> 00:01:06.230
Luz del Mundo. Yo no había escuchado mucho sobre eso,

17
00:01:06.670 --> 00:01:11.390
solo sabía que era una comunidad religiosa grande, muy organizada

18
00:01:11.409 --> 00:01:15.109
y que tenía templos en varios lugares. Ella me contó

19
00:01:15.250 --> 00:01:18.019
que la habían invitado a un evento de jóvenes y

20
00:01:18.689 --> 00:01:21.620
que se sentía muy bien ahí, que la trataban como

21
00:01:21.680 --> 00:01:24.939
si fuera parte de una familia. Mi papá no le

22
00:01:25.060 --> 00:01:29.280
puso peros. Pensó que después de todo lo que habíamos pasado,

23
00:01:29.599 --> 00:01:32.939
cualquier cosa que la ayudara a sentirse mejor estaba bien.

24
00:01:33.560 --> 00:01:37.890
Las primeras semanas fueron tranquilas. Venía contenta, con folletos y

25
00:01:38.049 --> 00:01:42.409
canciones que escuchaba en el celular. A veces repetía frases

26
00:01:42.450 --> 00:01:47.530
que le habían enseñado, cosas sobre pureza, obediencia y fe verdadera.

27
00:01:47.549 --> 00:01:52.090
Yo la escuchaba sin darle mucha importancia. Era su manera

28
00:01:52.150 --> 00:01:57.689
de distraerse. Pero poco a poco fue cambiando. Dejó de maquillarse,

29
00:01:57.890 --> 00:02:00.439
guardó la ropa que antes usaba para salir con sus

30
00:02:00.500 --> 00:02:04.420
amigas y empezó a vestirse con faldas largas y blusas cerradas.

31
00:02:05.260 --> 00:02:09.020
Decía que Dios no aprobaba la vanidad, que debíamos cuidar

32
00:02:09.080 --> 00:02:12.439
el cuerpo como templo. Cuando papá le preguntó si eso

33
00:02:12.520 --> 00:02:16.669
era necesario, ella le respondió diciéndole que pronto lo entendería,

34
00:02:17.129 --> 00:02:20.789
que las cosas del espíritu no eran para discutirlas. Lo

35
00:02:20.849 --> 00:02:24.020
más raro fue su manera de hablar. Empezó a usar

36
00:02:24.120 --> 00:02:29.039
palabras que no eran suyas, frases que parecían ensayadas. cuando

37
00:02:29.139 --> 00:02:33.120
comía cerraba los ojos y murmuraba oraciones muy largas antes

38
00:02:33.159 --> 00:02:37.009
de probar bocado si alguien la interrumpía se molestaba y

39
00:02:37.229 --> 00:02:40.550
se iba a su cuarto yo trataba de acercarme pero

40
00:02:40.849 --> 00:02:44.129
cada vez era más difícil decía que yo no entendía

41
00:02:44.509 --> 00:02:47.789
que seguía ciega que todavía no había recibido la verdadera

42
00:02:47.889 --> 00:02:51.650
luz Me dolía escucharla así, como si ya no fuera

43
00:02:51.710 --> 00:02:55.610
mi hermana, como si me hablara una desconocida usando su voz.

44
00:02:56.210 --> 00:02:59.189
Con el tiempo dejó de salir con nosotros los domingos.

45
00:02:59.629 --> 00:03:03.389
Decía que tenía compromisos con la iglesia, que debía asistir

46
00:03:03.409 --> 00:03:08.310
a las vigilias y a los estudios bíblicos. Regresaba tarde, cansada,

47
00:03:08.789 --> 00:03:12.870
con los ojos enrojecidos, pero insistía en que estaba bien,

48
00:03:13.310 --> 00:03:16.849
que su alma estaba más viva que nunca. Yo trataba

49
00:03:16.900 --> 00:03:20.240
de creerle, aunque me costaba no notar lo distante que

50
00:03:20.300 --> 00:03:23.500
se había vuelto. Empezó a mirar a mi padre con

51
00:03:23.560 --> 00:03:27.460
cierta condescendencia, como si lo compadeciera por no ser parte

52
00:03:27.520 --> 00:03:31.639
de lo que ella consideraba la verdad. Ya no lo abrazaba,

53
00:03:32.210 --> 00:03:34.949
solo lo saludaba con la cabeza y se encerraba a

54
00:03:35.050 --> 00:03:39.169
leer su Biblia hasta la madrugada. Una noche, mientras lavaba

55
00:03:39.229 --> 00:03:43.370
los platos, escuché a papá decirle que estaba preocupado. Le

56
00:03:43.430 --> 00:03:47.430
pidió que no se alejara tanto, que no confiara ciegamente

57
00:03:47.629 --> 00:03:51.330
en personas que acababa de conocer. Ella le respondió que

58
00:03:51.610 --> 00:03:55.370
no eran personas, que era el pueblo escogido por Dios

59
00:03:55.389 --> 00:04:00.550
y que nosotros éramos quienes necesitábamos ayuda. Después cerró la

60
00:04:00.629 --> 00:04:03.030
puerta de su cuarto y no volvió a salir hasta

61
00:04:03.060 --> 00:04:06.080
el día siguiente. Yo fui detrás de ella, pero mi

62
00:04:06.159 --> 00:04:09.000
papá me detuvo. Me dijo que le diera espacio, que

63
00:04:09.500 --> 00:04:12.900
tal vez era solo una etapa. A la semana siguiente

64
00:04:13.080 --> 00:04:15.439
comenzó a faltar a la escuela y a pasar más

65
00:04:15.530 --> 00:04:19.350
tiempo en Guadalajara. Al principio decía que se quedaba en

66
00:04:19.410 --> 00:04:22.230
casa de unas amigas del grupo, pero nunca me dio

67
00:04:22.290 --> 00:04:27.269
direcciones ni apellidos. Cuando regresaba, traía nuevos panfletos y libros.

68
00:04:28.250 --> 00:04:30.889
Yo intenté hablar con ella una noche, le dije que

69
00:04:30.930 --> 00:04:34.589
la extrañaba, que papá estaba preocupado, que las cosas en

70
00:04:34.670 --> 00:04:37.720
casa ya no eran las mismas. Me miró con los

71
00:04:37.819 --> 00:04:41.800
ojos muy abiertos y me dijo que debía prepararme, que

72
00:04:41.879 --> 00:04:45.019
pronto llegaría el día en que la luz separaría a

73
00:04:45.079 --> 00:04:48.589
los elegidos de los que se resistieran a creer. Luego

74
00:04:48.790 --> 00:04:51.689
me abrazó y me pidió que no tuviera miedo, que

75
00:04:51.750 --> 00:04:55.990
cuando todo pasara me acordaría de sus palabras. No entendí

76
00:04:56.029 --> 00:04:59.910
qué quiso decir. Mi papá dejó de insistir y yo

77
00:04:59.990 --> 00:05:03.279
empecé a dormir mal. Cada vez que la escuchaba rezar

78
00:05:03.300 --> 00:05:07.459
a medianoche, sentía que algo no estaba bien. Las oraciones

79
00:05:07.540 --> 00:05:11.839
ya no eran las mismas, parecían cantos, con frases repetidas

80
00:05:12.060 --> 00:05:15.449
una y otra vez. A veces creí escuchar más voces

81
00:05:15.529 --> 00:05:19.529
con ella, pero cuando me acercaba a su puerta, todo

82
00:05:19.589 --> 00:05:23.410
quedaba en silencio. Esa fue la primera vez que sentí miedo,

83
00:05:23.889 --> 00:05:26.889
aunque todavía no sabía por qué. Con el paso de

84
00:05:26.949 --> 00:05:30.699
los meses, Taideh comenzó a viajar cada fin de semana

85
00:05:30.720 --> 00:05:35.819
a Guadalajara. Decía que eran reuniones importantes, que debía asistir

86
00:05:35.899 --> 00:05:38.860
para servir en el templo y aprender sobre las enseñanzas

87
00:05:38.920 --> 00:05:43.259
del apóstol. Al principio mi padre se mostraba tranquilo, pensaba

88
00:05:43.300 --> 00:05:47.750
que eran simples convivencias religiosas, pero pronto empezó a notar

89
00:05:47.870 --> 00:05:51.170
que su hija vivía más allá de la casa, en

90
00:05:51.230 --> 00:05:55.069
un mundo que ya no compartía con nosotros. Llevaba una

91
00:05:55.129 --> 00:05:58.910
maleta pequeña y salía los viernes por la tarde, regresando

92
00:05:58.970 --> 00:06:02.170
hasta el domingo en la noche, casi siempre agotada y

93
00:06:02.509 --> 00:06:07.050
con una sonrisa que no parecía normal. Un día, mientras desayunábamos,

94
00:06:07.209 --> 00:06:09.769
papá le preguntó si sabía algo sobre el líder de

95
00:06:09.910 --> 00:06:14.290
esa iglesia. Había leído su nombre en las noticias, Nahazón

96
00:06:14.389 --> 00:06:18.689
Joaquín García. Lo habían arrestado años atrás en Estados Unidos

97
00:06:18.800 --> 00:06:22.439
por delitos graves. No dio detalles, solo dijo que el

98
00:06:22.519 --> 00:06:26.279
juicio había sido grande y que mucha gente lo seguía defendiendo.

99
00:06:26.800 --> 00:06:30.279
Taideh dejó de comer en cuanto escuchó el nombre. Dijo

100
00:06:30.379 --> 00:06:34.100
que todo era mentira, que los medios eran manejados por

101
00:06:34.160 --> 00:06:37.810
enemigos de la fe, que el apóstol había sido víctima

102
00:06:37.870 --> 00:06:41.709
de una persecución. Le temblaba la voz mientras lo decía.

103
00:06:42.269 --> 00:06:46.189
Se había alterado mucho, estaba enojada por eso. Papá se

104
00:06:46.250 --> 00:06:50.670
quedó callado unos segundos. Luego encendió el televisor y buscó

105
00:06:50.730 --> 00:06:53.899
una nota sobre el caso en YouTube. En la pantalla

106
00:06:54.060 --> 00:06:58.240
apareció una imagen del hombre, vestido con traje claro, entrando

107
00:06:58.279 --> 00:07:01.879
a una corte. El presentador hablaba de las acusaciones, de

108
00:07:02.339 --> 00:07:05.149
las denuncias y de los años que llevaba el proceso.

109
00:07:05.730 --> 00:07:09.529
No se mostraban escenas fuertes. solo la información oficial y

110
00:07:09.550 --> 00:07:13.689
la cantidad de seguidores que todavía lo defendían. Yo miré

111
00:07:13.750 --> 00:07:16.250
a mi hermana y noté que tenía los ojos fijos,

112
00:07:16.370 --> 00:07:20.120
sin pestañear. Cuando el noticiero terminó, se levantó de la

113
00:07:20.189 --> 00:07:24.399
mesa y se fue sin decir nada. Desde entonces no

114
00:07:24.459 --> 00:07:28.160
volvió a comer con nosotros. Esa misma noche, mi padre

115
00:07:28.220 --> 00:07:32.199
me pidió que buscara información en internet. Pasamos casi una

116
00:07:32.300 --> 00:07:37.250
hora leyendo artículos y comunicados. Había notas de periódicos nacionales

117
00:07:37.310 --> 00:07:42.250
y extranjeros, reportajes con fechas recientes y testimonios de exmiembros.

118
00:07:42.870 --> 00:07:46.329
Todo hablaba del mismo hombre y del poder que tenía

119
00:07:46.410 --> 00:07:50.149
sobre sus seguidores. Mi papá me dijo que no quería

120
00:07:50.230 --> 00:07:53.589
perder a su hija en eso, que había algo extraño

121
00:07:53.629 --> 00:07:56.389
en la manera en que la trataban. como si la

122
00:07:56.449 --> 00:08:00.509
estuvieran aislando poco a poco. Taideh, en cambio, comenzó a

123
00:08:00.569 --> 00:08:04.250
mostrarse más distante. Ya no respondía cuando la llamábamos, y

124
00:08:04.709 --> 00:08:07.959
si lo hacía, era solo para decir que estaba orando

125
00:08:07.980 --> 00:08:11.439
o que debía prepararse para la próxima reunión. Cada vez

126
00:08:11.500 --> 00:08:15.879
que la intentábamos cuestionar, citaba frases de memoria. Decía que

127
00:08:16.079 --> 00:08:20.439
los tiempos eran difíciles, que solo quienes permanecieran firmes serían

128
00:08:20.519 --> 00:08:23.990
dignos de ver el nuevo reino. Si le preguntábamos de

129
00:08:24.050 --> 00:08:27.410
qué hablaba, decía que no podíamos entenderlo porque aún no

130
00:08:27.470 --> 00:08:31.389
habíamos recibido la luz. Yo empecé a observarla con más atención.

131
00:08:31.930 --> 00:08:35.509
Se levantaba antes del amanecer, se arrodillaba frente a una

132
00:08:35.590 --> 00:08:39.330
pequeña mesa donde tenía una Biblia abierta y un cuaderno

133
00:08:39.370 --> 00:08:43.169
lleno de anotaciones. Movía los labios sin emitir sonido. A

134
00:08:43.690 --> 00:08:47.370
veces murmuraba nombres y repetía la misma frase varias veces.

135
00:08:47.929 --> 00:08:51.450
como si rezara o como si estuviera respondiendo a alguien

136
00:08:51.470 --> 00:08:55.840
que no podíamos escuchar. Cuando terminaba, salía al patio y

137
00:08:56.100 --> 00:09:00.220
miraba hacia el cielo con los brazos levantados. Una madrugada

138
00:09:00.460 --> 00:09:03.860
la escuché llorar mientras repetía que el apóstol había sido

139
00:09:03.899 --> 00:09:07.919
injustamente encarcelado y que su espíritu seguía guiando a los

140
00:09:08.019 --> 00:09:11.509
fieles desde lejos. Papá trató de hablar con ella de nuevo.

141
00:09:11.990 --> 00:09:14.330
Le dijo que no tenía nada en contra de su fe,

142
00:09:14.830 --> 00:09:18.909
pero que no quería verla tan fanatizada. Ella lo interrumpió,

143
00:09:19.389 --> 00:09:23.350
diciéndole que el diablo se disfrazaba de familia para distraer

144
00:09:23.370 --> 00:09:26.870
a los elegidos. Lo dijo sin elevar la voz, pero

145
00:09:27.090 --> 00:09:31.350
con una seguridad que lo dejó callado. Luego volvió a encerrarse.

146
00:09:31.870 --> 00:09:34.100
Yo me quedé con él en la cocina sin saber

147
00:09:34.169 --> 00:09:37.340
qué decir. Con el tiempo, los fines de semana de

148
00:09:37.419 --> 00:09:40.919
Taideh se hicieron más largos. A veces no regresaba en

149
00:09:41.000 --> 00:09:44.960
tres o cuatro días. Decía que el espíritu la había

150
00:09:45.019 --> 00:09:48.690
llamado a servir y que debía obedecer. Su ropa cambió

151
00:09:48.750 --> 00:09:52.350
todavía más. Empezó a usar un velo blanco para cubrirse

152
00:09:52.389 --> 00:09:56.909
el cabello y hablaba de jerarquías dentro del grupo. Mencionaba títulos,

153
00:09:57.049 --> 00:10:00.409
cargos y tareas, como si fuera parte de una organización

154
00:10:00.549 --> 00:10:03.850
más que de una iglesia. En la casa se sintió

155
00:10:03.929 --> 00:10:07.629
su ausencia. El lugar donde dormía olía a aceite y

156
00:10:07.730 --> 00:10:11.549
a incienso. Tenía estampas pegadas en la pared y papeles

157
00:10:11.620 --> 00:10:15.480
escritos con versículos. Una noche me atreví a revisar su mesa.

158
00:10:16.340 --> 00:10:19.580
En el cuaderno encontré oraciones copiadas una y otra vez,

159
00:10:19.980 --> 00:10:23.220
todas dedicadas al mismo hombre. En la parte inferior de

160
00:10:23.299 --> 00:10:27.830
una página había escrito con letras grandes,« El apóstol es

161
00:10:27.870 --> 00:10:30.850
el ungido del Señor, no puede ser tocado por la

162
00:10:30.950 --> 00:10:34.509
justicia del hombre».« No quise mostrarle eso a mi padre»,

163
00:10:35.070 --> 00:10:38.190
dijo que había conocido a muchos fanáticos en su vida.

164
00:10:38.809 --> 00:10:42.129
pero que lo de su hija era distinto, que la

165
00:10:42.169 --> 00:10:46.460
estaban manipulando. Lo vi pasar varias noches leyendo reportajes y

166
00:10:46.799 --> 00:10:52.139
buscando testimonios de personas que habían salido del grupo. Algunos

167
00:10:52.200 --> 00:10:56.279
contaban historias de control, de aislamiento, de cómo los alejaban

168
00:10:56.340 --> 00:11:00.259
de sus familias. Mi papá estaba enojado y después se

169
00:11:00.509 --> 00:11:04.490
quedaba mirando la puerta de su cuarto, esperando escucharla volver.

170
00:11:05.169 --> 00:11:08.830
La última semana de abril, cuando regresó de Guadalajara, Taide

171
00:11:08.990 --> 00:11:12.070
ya no saludó. Pasó directo al baño, se lavó las

172
00:11:12.169 --> 00:11:15.830
manos varias veces y luego se encerró a rezar. Durante

173
00:11:15.889 --> 00:11:19.929
la madrugada la escuché murmurar de nuevo, pero esta vez

174
00:11:20.149 --> 00:11:24.210
no estaba sola. Se oían más voces, muy bajas, como

175
00:11:24.230 --> 00:11:28.269
si alguien la acompañara. Cuando me acerqué, la puerta vibraba.

176
00:11:28.909 --> 00:11:33.399
No entendí las palabras, pero las repeticiones eran tan constantes

177
00:11:33.419 --> 00:11:37.940
que me dieron escalofríos. Desde entonces dejó de ser la misma.

178
00:11:38.639 --> 00:11:41.909
Un sábado por la mañana decidí ir a Guadalajara para

179
00:11:41.950 --> 00:11:44.610
entender qué estaba pasando. No se lo dije a mi

180
00:11:44.690 --> 00:11:49.370
padre porque sabía que intentaría detenerme. Solo tomé un autobús

181
00:11:49.389 --> 00:11:51.789
y me guié con la dirección que había visto en

182
00:11:51.860 --> 00:11:54.659
uno de los folletos que Taideh dejaba sobre la mesa.

183
00:11:55.279 --> 00:11:59.379
Quedaba en una zona bastante transitada, pero al acercarme noté

184
00:11:59.419 --> 00:12:04.000
que el edificio destacaba de todo lo demás. Era enorme, blanco,

185
00:12:04.159 --> 00:12:07.960
con una estructura que recordaba a una catedral moderna, aunque

186
00:12:07.980 --> 00:12:12.710
sin cruces ni imágenes conocidas. Afuera había personas vestidas con

187
00:12:12.789 --> 00:12:17.490
ropa muy formal. Las mujeres llevaban faldas largas, velos blancos

188
00:12:17.509 --> 00:12:21.929
y blusas cerradas. Los hombres usaban trajes y camisas claras.

189
00:12:22.570 --> 00:12:27.340
Todos caminaban con pasos ordenados, saludándose entre ellos con una sonrisa.

190
00:12:27.360 --> 00:12:31.080
En la entrada principal me recibió una joven que me

191
00:12:31.120 --> 00:12:35.460
llamó hermana sin conocerme. Me preguntó si venía por primera

192
00:12:35.539 --> 00:12:39.090
vez y me ofreció acompañarme. Dijo que dentro había una

193
00:12:39.159 --> 00:12:42.889
reunión especial y que ese día hablaban del amor al apóstol.

194
00:12:43.830 --> 00:12:47.629
Su tono era amable, pero no natural. Caminaba erguida con

195
00:12:47.669 --> 00:12:51.090
los ojos atentos a todo lo que pasaba alrededor. Sentí

196
00:12:51.110 --> 00:12:55.149
que me observaban desde varios lados, aunque nadie se acercaba.

197
00:12:55.750 --> 00:13:00.029
Cuando entré al recinto, el silencio era casi total. Decenas

198
00:13:00.080 --> 00:13:03.720
de personas estaban de pie, mirando hacia un escenario con

199
00:13:03.779 --> 00:13:08.019
cortinas doradas. En el centro había una enorme fotografía de

200
00:13:08.100 --> 00:13:11.259
un hombre con traje claro, el mismo que había visto

201
00:13:11.320 --> 00:13:15.820
en las noticias. Debajo de la imagen había flores, velas

202
00:13:15.840 --> 00:13:19.679
y un letrero que decía, El siervo de Dios vive

203
00:13:19.730 --> 00:13:24.289
en nuestros corazones. Las bancas estaban llenas, los asistentes no

204
00:13:24.350 --> 00:13:28.990
hablaban entre sí, solo murmuraban oraciones al unísono. Vi a

205
00:13:29.049 --> 00:13:33.860
varias mujeres jóvenes con los ojos cerrados, repitiendo frases sin detenerse.

206
00:13:34.509 --> 00:13:38.580
Algunos hombres caminaban entre las filas, dando indicaciones en voz baja.

207
00:13:39.220 --> 00:13:43.419
Todo parecía perfectamente calculado, como si cada persona tuviera un

208
00:13:43.460 --> 00:13:47.340
papel que cumplir. No era como una iglesia común. No

209
00:13:47.399 --> 00:13:51.759
había espontaneidad. Era una disciplina fría. Me senté en la

210
00:13:51.850 --> 00:13:55.850
última banca y traté de pasar desapercibida. En el altar

211
00:13:55.889 --> 00:13:59.850
principal apareció un grupo de hombres vestidos de blanco. Uno

212
00:13:59.909 --> 00:14:02.929
de ellos tomó un micrófono y comenzó a hablar sobre

213
00:14:02.970 --> 00:14:06.710
el sufrimiento del apóstol y la fidelidad que debía mantenerse

214
00:14:06.730 --> 00:14:10.409
a pesar de las calumnias. Cada frase que decía era

215
00:14:10.500 --> 00:14:14.639
seguida por un coro de respuestas. No eran aplausos, sino

216
00:14:14.860 --> 00:14:18.980
oraciones repetidas. A mi alrededor todos bajaban la cabeza y

217
00:14:19.279 --> 00:14:23.059
levantaban las manos cuando él pronunciaba el nombre de Nazón Joaquín.

218
00:14:23.799 --> 00:14:27.200
sentí un nudo en la garganta no entendía cómo podían

219
00:14:27.259 --> 00:14:31.090
venerar a un hombre acusado públicamente y hacerlo con tanta

220
00:14:31.129 --> 00:14:34.870
entrega a lo lejos vi a Taideh estaba de pie

221
00:14:34.929 --> 00:14:39.190
junto a otras muchachas llevaban velos blancos y sostenían cuadernos

222
00:14:39.250 --> 00:14:43.740
en las manos sus rostros estaban serios sin expresión cuando

223
00:14:43.789 --> 00:14:47.500
la reconocí levanté la mano para llamarla pero ella no

224
00:14:47.580 --> 00:14:51.379
reaccionó mantuvo la mirada fija hacia el frente como si

225
00:14:51.440 --> 00:14:55.399
no me viera Me quedé observándola un rato, esperando algún gesto,

226
00:14:55.990 --> 00:15:00.230
pero nada cambió. Después del discurso, varios jóvenes comenzaron a

227
00:15:00.309 --> 00:15:04.230
recoger ofrendas en sobres sellados. Uno de ellos se acercó

228
00:15:04.250 --> 00:15:07.330
a mí y me ofreció uno. Le dije que solo

229
00:15:07.389 --> 00:15:11.190
había ido a acompañar a mi hermana, pero insistió. Dijo

230
00:15:11.230 --> 00:15:14.309
que era un acto de amor, que aunque no tuviera dinero,

231
00:15:14.549 --> 00:15:17.690
podía escribir mi nombre y dejarlo en el altar. Me

232
00:15:17.750 --> 00:15:22.350
pareció extraño, pero acepté el sobre solo para evitar más atención.

233
00:15:23.070 --> 00:15:25.549
Cuando terminó la reunión, me acerqué a un grupo de

234
00:15:25.629 --> 00:15:29.740
mujeres que parecían encargadas de organizar a las jóvenes. Una

235
00:15:29.779 --> 00:15:34.500
de ellas me preguntó si pertenecía a alguna congregación. Le

236
00:15:34.580 --> 00:15:38.000
dije que no, que solo había ido por curiosidad. Me

237
00:15:38.080 --> 00:15:41.000
respondió con una sonrisa y me pidió que no tomara

238
00:15:41.120 --> 00:15:45.919
fotos ni grabara nada. que había gente malintencionada que luego

239
00:15:45.940 --> 00:15:50.860
tergiversaba lo que pasaba ahí. Me retiré despacio. Antes de salir,

240
00:15:51.080 --> 00:15:56.009
escuché a dos muchachos hablar sobre los hermanos mayores. Decían

241
00:15:56.129 --> 00:15:59.429
que eran los encargados de cuidar a las nuevas integrantes,

242
00:15:59.450 --> 00:16:02.909
especialmente a las más jóvenes, y de guiarlas en su

243
00:16:02.970 --> 00:16:09.129
crecimiento espiritual. También mencionaron algo sobre servicios especiales, donde solo

244
00:16:09.210 --> 00:16:14.409
podían entrar quienes tuvieran autorización. No entendí del todo, pero

245
00:16:14.490 --> 00:16:16.629
por la forma en que lo decían supe que no

246
00:16:16.710 --> 00:16:20.129
era algo común. Vi a una de las encargadas llevarse

247
00:16:20.149 --> 00:16:23.919
a tres muchachas por una puerta lateral. Ninguna hablaba, y

248
00:16:24.399 --> 00:16:28.299
una de ellas parecía llorar en silencio. Busqué a Taideh

249
00:16:28.340 --> 00:16:31.340
en el pasillo, pero no la encontré. Le pregunté a

250
00:16:31.419 --> 00:16:34.419
una señora si la había visto y me respondió que

251
00:16:34.659 --> 00:16:39.029
las hermanas en servicio no podían ser interrumpidas. Me quedé

252
00:16:39.090 --> 00:16:41.850
parada un rato en la salida, mirando cómo la gente

253
00:16:41.909 --> 00:16:45.440
se despedía entre abrazos y frases. Todos hablaban con el

254
00:16:45.480 --> 00:16:49.320
mismo tono, con las mismas palabras. Había algo inquietante en

255
00:16:49.360 --> 00:16:53.029
esa uniformidad, como si todos hubieran dejado de pensar por

256
00:16:53.090 --> 00:16:56.129
sí mismos. Cuando por fin vi a mi hermana salir,

257
00:16:56.370 --> 00:16:59.490
ya era de noche. Llevaba el velo puesto y tenía

258
00:16:59.549 --> 00:17:04.079
una expresión tranquila. Le pregunté si podía regresar conmigo a casa,

259
00:17:04.619 --> 00:17:07.779
pero dijo que no. que debía quedarse unos días más.

260
00:17:08.220 --> 00:17:11.259
Me aseguró que estaba bien, que todo lo que hacían

261
00:17:11.480 --> 00:17:15.079
era por amor a Dios. Le insistí, pero su mirada

262
00:17:15.160 --> 00:17:18.539
no cambió. Dijo que el apóstol los necesitaba unidos y

263
00:17:19.140 --> 00:17:23.509
que pronto el mundo entero entendería su propósito. No discutí.

264
00:17:24.079 --> 00:17:28.059
Solo la abracé, aunque ella no me correspondió. Caminé hacia

265
00:17:28.119 --> 00:17:31.559
la calle. Cuando subí al autobús, vi el templo alejarse

266
00:17:31.619 --> 00:17:34.779
por la ventana. Las luces blancas lo hacían brillar entre

267
00:17:34.839 --> 00:17:38.910
los edificios, como una fortaleza. En el asiento de al lado,

268
00:17:39.170 --> 00:17:42.170
una mujer que también venía de ahí lloraba en silencio

269
00:17:42.309 --> 00:17:45.890
con las manos juntas. Quise hablarle, pero se bajó antes

270
00:17:45.950 --> 00:17:49.799
de que pudiera hacerlo. Esa noche, de regreso a la casa...

271
00:17:50.460 --> 00:17:53.740
Sentí que había cruzado un límite. Mi hermana ya no

272
00:17:53.779 --> 00:17:57.299
era parte de nuestra vida cotidiana. Cada fin de semana

273
00:17:57.519 --> 00:18:01.180
se quedaba más tiempo en Guadalajara y cuando volvía traía

274
00:18:01.240 --> 00:18:04.960
la mirada más perdida. Yo intentaba no preocupar a papá,

275
00:18:05.440 --> 00:18:08.490
pero dentro de mí sabía que algo muy serio se

276
00:18:08.509 --> 00:18:12.269
estaba gestando allá adentro. Algo que no tenía que ver

277
00:18:12.329 --> 00:18:16.869
con religión, sino con control. El problema estalló una tarde

278
00:18:16.930 --> 00:18:20.119
de junio. Papá regresó del trabajo con la cara tensa.

279
00:18:20.599 --> 00:18:23.220
Llamó a Taideh para hablar con ella en la cocina.

280
00:18:23.240 --> 00:18:27.089
Yo me quedé cerca fingiendo que limpiaba la mesa, pero

281
00:18:27.329 --> 00:18:30.630
escuchaba cada palabra. Le preguntó por qué no había ido

282
00:18:30.650 --> 00:18:33.549
a su trabajo desde hacía más de una semana. Ella

283
00:18:33.609 --> 00:18:37.079
le respondió con tranquilidad que ya no trabajaría más, que

284
00:18:37.140 --> 00:18:40.660
había tomado la decisión de servir tiempo completo a la iglesia.

285
00:18:41.240 --> 00:18:44.769
Dijo que el Señor la había llamado y que no

286
00:18:44.829 --> 00:18:49.130
podía rechazar esa oportunidad. Papá se levantó del asiento tan

287
00:18:49.230 --> 00:18:52.549
rápido que el banco se movió. Le dijo que eso

288
00:18:52.589 --> 00:18:55.650
no era un llamado divino, que lo que estaban haciendo

289
00:18:55.670 --> 00:18:59.980
era aprovecharse de ella, quitándole la independencia y la vida

290
00:19:00.039 --> 00:19:04.099
que tenía. Ella no se alteró al principio, pero luego

291
00:19:04.240 --> 00:19:07.920
comenzó a gritarle que no entendía nada, que el trabajo

292
00:19:07.980 --> 00:19:11.119
en el mundo no valía lo que valía servir al apóstol.

293
00:19:11.619 --> 00:19:14.509
Nunca la habíamos visto así. Cuando él le pidió que

294
00:19:14.589 --> 00:19:18.369
pensara en su futuro, le respondió que su futuro estaba

295
00:19:18.430 --> 00:19:21.670
asegurado en la fe y que si su familia se oponía,

296
00:19:22.009 --> 00:19:25.670
entonces el enemigo se había metido en nuestra casa. Esa

297
00:19:25.750 --> 00:19:29.490
noche casi no dormimos. Papá se quedó sentado en la

298
00:19:29.579 --> 00:19:32.720
sala mirando hacia la puerta del cuarto de ella sin

299
00:19:32.779 --> 00:19:36.940
animarse a entrar. Me dijo que sentía haber sido demasiado duro,

300
00:19:37.400 --> 00:19:40.579
pero que no sabía cómo traerla de vuelta a la realidad.

301
00:19:41.119 --> 00:19:45.940
Yo lo entendía, pero cada intento nuestro parecía empujarla más lejos.

302
00:19:46.769 --> 00:19:50.470
Intenté hablar con Taideh al día siguiente. Llevé un té

303
00:19:50.490 --> 00:19:53.650
a su cuarto y le pregunté si podía acompañarla a

304
00:19:53.710 --> 00:19:57.289
sus reuniones para conocer mejor lo que hacía. Me miró

305
00:19:57.349 --> 00:20:01.109
con desconfianza. Dijo que no quería que fuera, que los

306
00:20:01.150 --> 00:20:05.690
corazones tibios contaminaban el servicio de los verdaderos fieles. Me

307
00:20:05.750 --> 00:20:09.880
quedé parada un momento, sin saber qué responder. Siempre sacaba

308
00:20:09.920 --> 00:20:13.420
ese tipo de tonterías. No se podía hablar con ella.

309
00:20:13.920 --> 00:20:16.619
Luego tiró el té al lavabo y cerró la puerta

310
00:20:16.680 --> 00:20:20.509
con llave. Una semana después, comenzaron a aparecer en las

311
00:20:20.589 --> 00:20:25.869
noticias imágenes de marchas y manifestaciones en Guadalajara. Multitudes vestidas

312
00:20:25.910 --> 00:20:30.430
de blanco caminaban por las calles con pancartas que decían Inocente,

313
00:20:30.450 --> 00:20:33.940
Apóstol de Dios y La Luz No Se Apaga. En

314
00:20:34.859 --> 00:20:39.849
los noticieros mostraban declaraciones de los organizadores, quienes aseguraban que

315
00:20:39.910 --> 00:20:43.329
las acusaciones contra su líder eran eran una prueba enviada

316
00:20:43.410 --> 00:20:47.009
por Dios para fortalecer la fe del pueblo. Papá se

317
00:20:47.049 --> 00:20:49.890
llevó las manos a la cabeza al ver eso. Decía

318
00:20:49.950 --> 00:20:53.309
que era increíble que tanta gente defendiera hasta a alguien

319
00:20:53.329 --> 00:20:57.349
acusado de cosas tan graves. Yo también lo vi por televisión,

320
00:20:57.750 --> 00:21:01.450
y entre la multitud, en una toma rápida, reconocí a Taideh.

321
00:21:01.970 --> 00:21:05.690
Llevaba el velo blanco y sostenía una pancarta. Sonreía y

322
00:21:05.759 --> 00:21:09.180
gritaba entre los demás. Corría a decirle a papá, pero

323
00:21:09.279 --> 00:21:12.539
él ya lo había visto. Se quedó callado, con la

324
00:21:12.579 --> 00:21:16.299
vista fija en la pantalla. No dijo nada, solo apagó

325
00:21:16.359 --> 00:21:20.619
la televisión y salió al patio a fumar. Los días siguientes,

326
00:21:20.640 --> 00:21:24.940
en el pueblo, todos hablaban del tema. Algunos lo hacían

327
00:21:25.000 --> 00:21:28.839
con burla. En la tienda, las vecinas me preguntaban si

328
00:21:28.880 --> 00:21:31.789
era cierto que mi hermana aparecía en las marchas, que

329
00:21:31.809 --> 00:21:36.589
si se había metido en esa iglesia tan polémica. No

330
00:21:36.640 --> 00:21:41.390
sabía qué contestar. Decía que solo estaba participando en actividades religiosas,

331
00:21:41.930 --> 00:21:45.450
pero ni yo misma lo creía. Algunos se reían y

332
00:21:45.750 --> 00:21:49.099
decían que tarde o temprano volvería con la cabeza baja.

333
00:21:49.660 --> 00:21:54.019
Me decían que tuviera cuidado, que esos grupos lavaban el cerebro.

334
00:21:54.700 --> 00:21:58.700
Papá empezó a recibir comentarios en su trabajo. Un compañero

335
00:21:58.759 --> 00:22:02.029
le mostró un video donde se veía a Taideh cantando

336
00:22:02.109 --> 00:22:05.769
con otras mujeres frente a un templo, defendiendo al apóstol.

337
00:22:06.430 --> 00:22:09.390
Le dijeron que debía ponerle un alto antes de que

338
00:22:09.470 --> 00:22:14.250
fuera demasiado tarde. Días después me llamó, y su tono

339
00:22:14.309 --> 00:22:19.170
era distinto, casi autoritario. Me dijo que no intentara contactarla más,

340
00:22:19.599 --> 00:22:23.200
que estaba ocupada sirviendo en la obra. Le pedí que

341
00:22:23.240 --> 00:22:26.680
al menos me dijera si estaba bien, y respondió que

342
00:22:26.720 --> 00:22:30.079
no debía preocuparme por su bienestar físico, sino por el

343
00:22:30.140 --> 00:22:34.869
mío espiritual. Luego cortó la llamada. Papá quiso ir por ella,

344
00:22:35.130 --> 00:22:38.730
pero no sabíamos en qué casa se quedaba exactamente. Solo

345
00:22:38.809 --> 00:22:42.640
teníamos la dirección del templo. Y ahí no daban información

346
00:22:42.720 --> 00:22:47.279
personal de los miembros. Decidimos esperar unos días, pensando que

347
00:22:47.500 --> 00:22:51.849
tal vez regresaría. Lo hizo, pero ya no como antes.

348
00:22:52.309 --> 00:22:56.069
Llegó con la cabeza cubierta, sin maquillaje, sin su celular.

349
00:22:56.549 --> 00:23:00.170
Dijo que había entregado todo para servir con pureza. Papá

350
00:23:00.190 --> 00:23:03.599
quiso abrazarla, pero ella se apartó. Le dijo que su

351
00:23:03.630 --> 00:23:08.460
misión era obedecer y que pronto él entendería. En el pueblo,

352
00:23:08.480 --> 00:23:12.480
la gente empezó a murmurar. Algunos nos veían con burla.

353
00:23:13.079 --> 00:23:16.660
Había quienes decían que la habían engañado, y otros que

354
00:23:16.920 --> 00:23:19.920
tal vez nosotros no habíamos sido lo bastante firmes para

355
00:23:20.009 --> 00:23:24.829
mantenerla cerca. Cada comentario pesaba más que el anterior. En

356
00:23:24.869 --> 00:23:28.690
la tienda ya evitaban hablar cuando entrábamos y una vecina

357
00:23:28.930 --> 00:23:32.240
le dijo a papá que rezaría por ella, lo cual

358
00:23:32.440 --> 00:23:36.339
lo irritó todavía más. Yo seguía intentando mantener el contacto,

359
00:23:36.880 --> 00:23:40.890
aunque cada palabra suya parecía una pared hablaba con frases

360
00:23:40.990 --> 00:23:44.930
repetidas mencionando a los hermanos mayores y diciendo que el

361
00:23:44.950 --> 00:23:48.319
apóstol se comunicaba con los fieles a través de sueños

362
00:23:48.500 --> 00:23:52.319
tontería tras tontería ya no hablábamos ni del trabajo ni

363
00:23:52.599 --> 00:23:55.940
de cosas normales todo giraba en torno a la iglesia

364
00:23:56.680 --> 00:24:00.009
Cuando la veía rezar frente a la ventana, murmurando nombres

365
00:24:00.029 --> 00:24:05.009
que no reconocía, comprendí que ya no podía alcanzarla. Un

366
00:24:05.069 --> 00:24:09.299
día comenzaron de repente las llamadas. En una llamada preguntó

367
00:24:09.460 --> 00:24:12.799
si en esa casa vivía la familia de Taideh. Pensé

368
00:24:12.920 --> 00:24:16.619
que era alguien de la iglesia, así que respondí que sí.

369
00:24:17.150 --> 00:24:20.650
La persona agradeció y colgó sin decir más. No le

370
00:24:20.690 --> 00:24:24.670
di importancia, pero al día siguiente volvió a sonar el teléfono.

371
00:24:25.480 --> 00:24:28.940
Esta vez era otra voz, un hombre que preguntó si

372
00:24:28.980 --> 00:24:31.880
mi padre seguía trabajando en el taller y a qué

373
00:24:31.940 --> 00:24:36.009
hora solía estar en casa. Me pareció raro. Le pregunté

374
00:24:36.190 --> 00:24:40.250
quién hablaba, pero también colgó. A partir de entonces, las

375
00:24:40.309 --> 00:24:45.170
llamadas se repitieron. Algunas veces escuchaba respiraciones largas antes de

376
00:24:45.210 --> 00:24:50.119
que cortaran. En otras, decían frases cortas como,« Sabemos que

377
00:24:50.140 --> 00:24:54.319
Dios los está probando» o« La familia también debe servir».

378
00:24:54.339 --> 00:24:58.440
Al principio pensé que era casualidad, que quizás se trataba

379
00:24:58.500 --> 00:25:02.519
de algún error, pero cuando una de esas voces mencionó

380
00:25:02.579 --> 00:25:07.000
nuestra dirección exacta, supe que no era casual. Le conté

381
00:25:07.019 --> 00:25:10.099
a papá y su cara se tensó. Dijo que ellos

382
00:25:10.140 --> 00:25:12.940
debían tener acceso a los datos de los miembros, que

383
00:25:13.000 --> 00:25:17.980
probablemente Taideh les había dado información. Esa noche apagamos el

384
00:25:18.019 --> 00:25:21.799
teléfono de la casa, pero al día siguiente comenzaron los

385
00:25:21.880 --> 00:25:26.049
mensajes por redes sociales. Llegaban desde cuentas sin foto, con

386
00:25:26.109 --> 00:25:32.190
nombres religiosos. Algunos eran versículos, otros advertencias sobre no oponerse

387
00:25:32.230 --> 00:25:36.109
al propósito del apóstol. Papá se alteró tanto que le

388
00:25:36.170 --> 00:25:38.730
subió la presión. Tuvo que ir al médico y le

389
00:25:39.170 --> 00:25:42.789
dijeron que debía descansar. Pasaba los días con un dolor

390
00:25:42.869 --> 00:25:46.410
constante en el pecho. Llamamos a Taidé para decirle que

391
00:25:46.490 --> 00:25:50.440
papá estaba enfermo. Atendió con tono frío. Le pedí que

392
00:25:50.519 --> 00:25:54.099
viniera que él la necesitaba. Me contestó que no podía,

393
00:25:54.460 --> 00:25:58.259
que el apóstol había pedido a los servidores mantenerse apartados

394
00:25:58.319 --> 00:26:02.039
del mundo durante un tiempo de purificación. Le dije que

395
00:26:02.119 --> 00:26:05.849
era su padre, que no podía dejarlo solo, pero repitió

396
00:26:05.910 --> 00:26:10.569
que la obediencia venía antes que los lazos terrenales. Luego colgó.

397
00:26:11.619 --> 00:26:14.750
Me quedé mirando el teléfono sin poder creerlo. Me pidió

398
00:26:14.809 --> 00:26:18.009
que no volviera a llamarla, que ya no la reconocía

399
00:26:18.150 --> 00:26:22.730
como la misma muchacha que había criado. Su salud empeoró rápido,

400
00:26:23.259 --> 00:26:26.819
dormía poco, comía menos y pasaba las noches frente al

401
00:26:26.859 --> 00:26:31.160
televisor viendo las noticias sobre ese caso. En un noticiero,

402
00:26:31.420 --> 00:26:34.980
entrevistaban a exmiembros de la iglesia. Contaban cómo los habían

403
00:26:35.019 --> 00:26:39.759
presionado para entregar dinero, propiedades y hasta separarse de sus familias.

404
00:26:40.369 --> 00:26:43.109
Decían que todo se hacía con la promesa de obtener

405
00:26:43.160 --> 00:26:47.809
un lugar en el cielo. Algunos mencionaban manipulación emocional y

406
00:26:47.910 --> 00:26:53.230
otros castigos para quienes desobedecían órdenes directas. Papá veía eso.

407
00:26:53.809 --> 00:26:56.809
Repitiendo que eso era exactamente lo que le habían hecho

408
00:26:56.849 --> 00:27:00.339
a su hija. Yo no sabía qué más hacer. Así

409
00:27:00.480 --> 00:27:03.690
que una mañana busqué el número de un periodista que

410
00:27:03.730 --> 00:27:07.980
aparecía en los reportajes. Lo llamé y le conté brevemente

411
00:27:08.009 --> 00:27:12.130
nuestra situación. Me escuchó con atención, pero su respuesta me

412
00:27:12.190 --> 00:27:17.630
dejó helada. Dijo que tuviera cuidado, que esas organizaciones tenían

413
00:27:17.730 --> 00:27:21.710
contactos en todos lados, que era común que llamaran o

414
00:27:21.970 --> 00:27:25.410
visitaran a las familias que se oponían. Me preguntó si

415
00:27:25.450 --> 00:27:28.650
alguien ya había ido a nuestra casa. Le dije que no,

416
00:27:28.970 --> 00:27:31.849
solo las llamadas. Me pidió que no diera más datos

417
00:27:31.950 --> 00:27:36.500
personales y que evitara viajar sola a Guadalajara. Antes de colgar,

418
00:27:36.740 --> 00:27:39.380
me dijo que no confiara en nadie que se presentara

419
00:27:39.460 --> 00:27:43.190
como parte de la congregación, ni siquiera si decía venir

420
00:27:43.230 --> 00:27:46.730
en nombre de mi hermana. Sentía que alguien nos observaba

421
00:27:46.809 --> 00:27:50.109
todo el tiempo. Por las noches se escuchaban autos que

422
00:27:50.190 --> 00:27:54.960
pasaban despacio frente a la casa. Papá decía que eran casualidades,

423
00:27:55.319 --> 00:27:58.319
pero yo notaba cómo se ponía pálido cada vez que

424
00:27:58.380 --> 00:28:02.839
sonaba el teléfono. Llegó a desconectarlo por completo. Vivíamos con

425
00:28:02.880 --> 00:28:07.240
las cortinas cerradas, casi sin hablar. Una tarde, cuando regresaba

426
00:28:07.309 --> 00:28:11.890
del mandado, encontré un sobre en el buzón. No tenía remitente,

427
00:28:12.369 --> 00:28:16.559
solo una frase escrita a mano.« El Señor llama también

428
00:28:16.619 --> 00:28:19.660
a los que dudan». Lo abrí y había un folleto

429
00:28:19.740 --> 00:28:22.650
con el rostro del apóstol y un texto que hablaba

430
00:28:22.710 --> 00:28:26.150
del perdón para las familias que se resistían. Lo guardé

431
00:28:26.170 --> 00:28:30.210
sin mostrárselo a papá para no alterarlo más, pero empecé

432
00:28:30.250 --> 00:28:33.900
a sentir miedo. No era normal que supiera nuestra dirección.

433
00:28:34.559 --> 00:28:37.839
A los pocos días mi papá tuvo una crisis. Se

434
00:28:37.900 --> 00:28:41.920
desmayó mientras intentaba levantarse de la cama. Lo llevé al

435
00:28:41.960 --> 00:28:45.589
hospital y el médico dijo que era un cuadro de agotamiento,

436
00:28:46.069 --> 00:28:49.829
presión alta y estrés severo. Me pidió que lo mantuviera

437
00:28:49.849 --> 00:28:54.299
alejado de situaciones tensas. Cuando volvió a casa, estaba más débil.

438
00:28:54.779 --> 00:28:59.220
Intentaba mantenerse firme. Yo volví a intentar comunicarme con Taideh,

439
00:28:59.559 --> 00:29:03.349
aunque sabía que sería inútil. Le envié un mensaje diciéndole

440
00:29:03.380 --> 00:29:06.809
que papá estaba mal. Contestó muchas horas después con una

441
00:29:06.890 --> 00:29:10.470
frase corta.« Oraré por él si el apóstol lo permite».

442
00:29:11.259 --> 00:29:14.660
Le pedí que viniera, pero ya no respondió. Pasé las

443
00:29:14.759 --> 00:29:17.660
noches leyendo todo lo que encontraba sobre ese grupo. En

444
00:29:18.319 --> 00:29:22.690
varios artículos mencionaban a personas que habían logrado salir. Decían

445
00:29:22.750 --> 00:29:25.809
que lo más difícil era romper el miedo, que los

446
00:29:25.849 --> 00:29:30.109
hacían sentir culpables si se alejaban. Algunos contaban que les

447
00:29:30.190 --> 00:29:34.190
decían que el castigo de Dios caería sobre sus familias.

448
00:29:34.789 --> 00:29:38.900
Cuanto más leía, más comprendía que Taideh estaba atrapada en

449
00:29:39.200 --> 00:29:43.839
algo más aterrador. El periodista volvió a llamarme una semana después.

450
00:29:44.339 --> 00:29:47.619
Me preguntó si las llamadas continuaban. Le dije que sí,

451
00:29:47.819 --> 00:29:51.539
aunque menos frecuentes. Me pidió que grabara cualquier mensaje o

452
00:29:51.559 --> 00:29:55.680
número que se repitiera, pero que no contestara más. Antes

453
00:29:55.740 --> 00:29:59.019
de colgar, me dijo que había recibido amenazas por investigar

454
00:29:59.079 --> 00:30:02.160
el caso y que si algo me parecía fuera de lugar,

455
00:30:02.529 --> 00:30:06.970
debía avisar a las autoridades locales. Desde entonces dejé de

456
00:30:07.049 --> 00:30:11.089
dormir tranquila. Cada vez que el teléfono sonaba me asustaba.

457
00:30:11.690 --> 00:30:15.430
Papá mejoró un poco con el tratamiento, pero su ánimo

458
00:30:15.730 --> 00:30:18.980
no volvió a ser el mismo. Pasaba los días mirando

459
00:30:19.019 --> 00:30:23.519
el portón como esperando que su hija regresara caminando. Yo

460
00:30:23.559 --> 00:30:26.779
ya no sabía si volvería. En mi interior algo me

461
00:30:26.839 --> 00:30:30.069
decía que lo que nos estaba rodeando iba más allá

462
00:30:30.109 --> 00:30:33.769
de una simple religión. Era una red que se extendía

463
00:30:33.829 --> 00:30:37.930
sin descanso, y nosotros estábamos justo en el centro. Taideh

464
00:30:37.950 --> 00:30:41.750
volvió a casa a finales de julio. No avisó. Solo

465
00:30:41.809 --> 00:30:44.609
apareció en la puerta con una maleta pequeña y una

466
00:30:44.849 --> 00:30:48.730
carpeta blanca en la mano. Cuando la vi, me quedé impactada.

467
00:30:49.210 --> 00:30:52.130
Estaba más delgada, con el rostro hundido y los ojos

468
00:30:52.190 --> 00:30:55.940
rodeados de ojeras oscuras. Su piel parecía seca, como si

469
00:30:55.980 --> 00:31:00.319
hubiera pasado semanas sin dormir bien. Vestía igual que siempre

470
00:31:00.420 --> 00:31:03.960
desde que se unió al grupo. Falda larga, blusa cerrada

471
00:31:03.980 --> 00:31:07.750
y el velo blanco cubriéndole la cabeza. Dijo que venía

472
00:31:07.849 --> 00:31:11.650
unos días para dar testimonio a su familia y mostrar

473
00:31:11.769 --> 00:31:15.730
que la fe podía vencer la enfermedad. Mi papá, que

474
00:31:15.789 --> 00:31:20.420
seguía débil, intentó recibirla con calma. Le ofreció asiento y café,

475
00:31:20.799 --> 00:31:25.160
pero ella se negó. Dijo que el cuerpo no necesitaba placer,

476
00:31:25.700 --> 00:31:28.940
solo disciplina. Se sentó en la orilla del sillón y

477
00:31:29.240 --> 00:31:32.349
comenzó a hablar de la pureza, de la obediencia y

478
00:31:32.369 --> 00:31:36.569
de la promesa del apóstol. Cada frase la terminaba mirando

479
00:31:36.609 --> 00:31:40.430
al techo, como si esperara una señal. Durante el día

480
00:31:40.549 --> 00:31:43.809
se mantuvo reservada. Ayudó un poco en la cocina y

481
00:31:43.829 --> 00:31:47.329
leyó su Biblia en silencio, pero por las noches se

482
00:31:47.390 --> 00:31:51.259
encerraba en su cuarto. Desde ahí se escuchaban rezos largos,

483
00:31:51.700 --> 00:31:56.720
murmuraban nombres, fechas, y en algunos momentos su voz subía, quebrada,

484
00:31:56.920 --> 00:32:00.700
como si estuviera llorando. Una madrugada me levanté al baño

485
00:32:00.720 --> 00:32:03.740
y al pasar por su puerta escuché como golpeaba el

486
00:32:03.819 --> 00:32:08.170
piso con algo. Me quedé un momento escuchando. Decía que

487
00:32:08.410 --> 00:32:11.769
el siervo debía ser glorificado y que la oscuridad no

488
00:32:11.849 --> 00:32:15.789
debía tocarlo. A la mañana siguiente, cuando salió de su cuarto,

489
00:32:16.069 --> 00:32:19.579
me saludó con una sonrisa leve. Le pregunté si había

490
00:32:19.640 --> 00:32:23.680
dormido y respondió que no necesitaba descanso cuando el alma

491
00:32:23.720 --> 00:32:28.529
estaba en servicio. Intenté preguntarle si pensaba quedarse más tiempo,

492
00:32:29.049 --> 00:32:33.109
pero cambió de tema. Dijo que debía purificar la casa

493
00:32:33.269 --> 00:32:37.150
porque había energías contrarias a la luz. Esa misma tarde,

494
00:32:37.170 --> 00:32:40.809
limpió con agua bendita el pasillo y el comedor, rezando

495
00:32:40.890 --> 00:32:44.190
mientras lo hacía. Papá la observaba desde su silla. En

496
00:32:45.390 --> 00:32:48.890
su cuarto, sobre la cómoda, noté varios marcos con fotos.

497
00:32:49.150 --> 00:32:53.279
Al principio creí que eran retratos comunes, pero cuando me

498
00:32:53.299 --> 00:32:56.859
acerqué vi que todas mostraban al mismo hombre, el líder

499
00:32:56.920 --> 00:33:00.359
de su iglesia. En una de ellas aparecía rodeado de

500
00:33:00.420 --> 00:33:04.079
flores blancas, en otra con un fondo dorado y una

501
00:33:04.140 --> 00:33:07.660
inscripción que decía, el apóstol del Señor guía de las

502
00:33:07.779 --> 00:33:12.099
almas puras. Había colocado velas a los lados, como si

503
00:33:12.180 --> 00:33:16.750
fuera un altar. También encontré hojas sueltas con frases escritas

504
00:33:16.829 --> 00:33:21.369
a mano. Algunas decían, la obediencia es vida, el cuerpo

505
00:33:21.430 --> 00:33:25.660
no me pertenece, el mundo será purgado. Todo estaba ordenado

506
00:33:25.740 --> 00:33:29.339
con cuidado, sin una sola mancha, como si le dedicara

507
00:33:29.460 --> 00:33:33.500
horas a mantenerlo limpio. Papá quiso hablar con ella esa noche.

508
00:33:33.940 --> 00:33:36.890
Yo estaba en la cocina cuando escuché su voz temblorosa

509
00:33:36.970 --> 00:33:40.329
llamándola por su nombre. Le dijo que lo único que

510
00:33:40.390 --> 00:33:43.309
pedía era tener a su hija de vuelta, que no

511
00:33:43.369 --> 00:33:47.740
quería discutir de religión. Taideh se levantó de su silla despacio,

512
00:33:48.180 --> 00:33:51.220
lo miró fijo y le dijo que no era su hija,

513
00:33:51.619 --> 00:33:55.259
que su sangre ya había sido consagrada al Señor. Papá

514
00:33:55.359 --> 00:33:59.329
trató de acercarse, pero ella retrocedió. Le gritó que la

515
00:33:59.390 --> 00:34:02.869
incredulidad era una forma de posesión y que él tenía

516
00:34:02.930 --> 00:34:06.430
la mirada corrompida. Su voz fue tan fuerte que los

517
00:34:06.490 --> 00:34:10.530
vecinos debieron escucharla. Yo entré corriendo, la tomé del brazo

518
00:34:10.550 --> 00:34:13.909
y le pedí que se calmara, pero su cuerpo temblaba.

519
00:34:14.530 --> 00:34:18.460
Tenía los ojos brillantes y la respiración agitada. Papá se

520
00:34:18.519 --> 00:34:21.780
quedó quieto, sin fuerzas. Me pidió en voz baja que

521
00:34:21.980 --> 00:34:25.000
la dejara sola, que ya no valía la pena discutir.

522
00:34:25.619 --> 00:34:28.659
Ella regresó a su cuarto y cerró la puerta. Desde

523
00:34:28.739 --> 00:34:32.570
dentro se escucharon los rezos otra vez, más intensos. Esa

524
00:34:32.670 --> 00:34:36.500
noche papá no cenó. Se quedó sentado mirando el suelo,

525
00:34:36.760 --> 00:34:39.820
murmurando que lo había perdido todo. Me fui a dormir

526
00:34:39.880 --> 00:34:42.860
con un peso en el pecho. En medio de la oscuridad,

527
00:34:42.880 --> 00:34:46.119
oía la voz de Taideh rezando sin parar. A ratos

528
00:34:46.159 --> 00:34:49.710
se interrumpía y luego seguía como si alguien le respondiera.

529
00:34:50.289 --> 00:34:52.590
A eso de las tres de la mañana, escuché un

530
00:34:52.650 --> 00:34:56.289
golpe dentro de su cuarto, como si algo pesado hubiera caído.

531
00:34:57.190 --> 00:35:00.050
Me levanté, pero no me atreví a tocar su puerta.

532
00:35:00.590 --> 00:35:04.920
Su voz seguía, entrecortada, mezclando rezos con frases que no comprendía.

533
00:35:05.599 --> 00:35:10.619
Cuando amaneció, el pasillo olía a cera quemada. Ella estaba

534
00:35:10.639 --> 00:35:13.730
arrodillada frente a las fotos del líder, con las manos

535
00:35:13.809 --> 00:35:17.449
en alto y los labios moviéndose sin sonido. Me miró

536
00:35:17.510 --> 00:35:21.210
sin expresión y dijo que había pasado la noche intercediendo

537
00:35:21.289 --> 00:35:25.159
por nuestras almas. Luego se levantó y se fue al patio,

538
00:35:25.639 --> 00:35:29.079
donde permaneció bajo el sol con los ojos cerrados durante horas.

539
00:35:29.099 --> 00:35:33.320
Esa noche, mientras mi papá dormía, decidí poner llave a

540
00:35:33.380 --> 00:35:36.719
mi puerta, no porque pensara que ella me haría daño,

541
00:35:37.340 --> 00:35:42.909
sino porque su comportamiento me incomodaba. Escuché pasos en el pasillo, lentos,

542
00:35:43.170 --> 00:35:46.829
como si caminara descalza. Se detuvo frente a mi cuarto.

543
00:35:47.530 --> 00:35:51.539
Pude oír su respiración del otro lado. No tocó. Solo

544
00:35:51.599 --> 00:35:55.500
se quedó ahí un momento. Después, el sonido se alejó

545
00:35:55.559 --> 00:35:59.809
hasta desaparecer. Desde entonces, cada vez que el viento movía

546
00:35:59.849 --> 00:36:04.030
las cortinas o el piso crujía, sentía el corazón acelerarse.

547
00:36:04.710 --> 00:36:07.170
No sabía si debía tenerle miedo a lo que la

548
00:36:07.230 --> 00:36:10.190
iglesia le había hecho o a lo que ella misma

549
00:36:10.230 --> 00:36:14.730
se estaba convirtiendo. Esa madrugada... me despertó un olor fuerte

550
00:36:14.789 --> 00:36:18.719
a humo. Al principio pensé que era algún vecino quemando basura,

551
00:36:19.280 --> 00:36:22.639
pero cuando miré por la ventana vi un resplandor naranja

552
00:36:22.679 --> 00:36:26.119
en el patio. Me levanté despacio y abrí la cortina.

553
00:36:26.679 --> 00:36:31.219
Taideh estaba ahí, arrodillada frente a una cubeta metálica. Tenía

554
00:36:31.239 --> 00:36:34.480
el velo puesto y sostenía un manojo de papeles que

555
00:36:34.739 --> 00:36:38.559
iba echando al fuego uno por uno. Me quedé mirándola,

556
00:36:39.099 --> 00:36:42.619
Repetía la misma frase una y otra vez, algo sobre

557
00:36:42.820 --> 00:36:46.030
purificación de la carne y del nombre. De vez en

558
00:36:46.110 --> 00:36:49.349
cuando levantaba los brazos y miraba al cielo como si

559
00:36:49.389 --> 00:36:53.070
esperara una señal. El fuego crepitaba y el humo le

560
00:36:53.150 --> 00:36:57.530
rodeaba el cuerpo. No parecía estar en sí. Cuando terminó,

561
00:36:57.780 --> 00:37:00.559
vertió un poco de agua sobre las brasas y recogió

562
00:37:00.619 --> 00:37:04.380
las cenizas con cuidado. Luego las metió en una bolsa

563
00:37:04.400 --> 00:37:07.980
y entró a la casa. Caminó por el pasillo. Se

564
00:37:08.039 --> 00:37:11.139
detuvo frente al cuarto de papá. Puso la mano sobre

565
00:37:11.199 --> 00:37:14.039
la puerta y murmuró algo antes de irse al suyo.

566
00:37:14.719 --> 00:37:17.940
El olor a humo seguía impregnado en la casa. Papá

567
00:37:18.000 --> 00:37:20.860
buscaba unos documentos que guardaba en el cajón del mueble

568
00:37:20.920 --> 00:37:27.130
del comedor. Eran papeles importantes, actas, certificados, la escritura del terreno.

569
00:37:27.650 --> 00:37:32.269
No los encontraba. Revisó todo y nada apareció. También faltaban

570
00:37:32.329 --> 00:37:35.730
su reloj, una cadena de oro y un sobre con dinero.

571
00:37:35.750 --> 00:37:39.750
Al principio pensó que los había cambiado de lugar, pero

572
00:37:40.010 --> 00:37:43.619
la forma en que Taideh evitaba mirarlo lo hizo sospechar.

573
00:37:44.440 --> 00:37:48.300
Le preguntó directamente si había tomado algo y ella respondió

574
00:37:48.460 --> 00:37:52.239
que esas cosas materiales ya no eran necesarias, que el

575
00:37:52.300 --> 00:37:56.219
señor proveería lo que fuera justo. Papá se enojó y

576
00:37:56.500 --> 00:37:59.980
le gritó que eso era robar. Ella lo miró sin

577
00:38:00.019 --> 00:38:03.579
pestañear y dijo que había liberado al hogar de la avaricia.

578
00:38:04.219 --> 00:38:09.699
Después se encerró. Ese mismo día ella se fue. A

579
00:38:09.940 --> 00:38:13.469
las semanas fui a Guadalajara. Quería ver a Taideh. No

580
00:38:13.530 --> 00:38:17.449
podía quedarme viendo cómo todo se derrumbaba. Tomé el primer

581
00:38:17.510 --> 00:38:21.849
autobús y llegué al anochecer. Busqué la dirección del templo

582
00:38:21.869 --> 00:38:26.570
donde la había visto meses atrás. Había gente entrando y saliendo,

583
00:38:26.989 --> 00:38:30.449
todos con la misma expresión serena, todos con el mismo

584
00:38:30.510 --> 00:38:34.480
atuendo blanco. No me acerqué. Me quedé al otro lado

585
00:38:34.539 --> 00:38:36.820
de la calle hasta que vi a una mujer que

586
00:38:37.079 --> 00:38:39.880
salía con un niño de la mano. llevaba el velo

587
00:38:39.940 --> 00:38:42.780
doblado sobre el hombro como si ya no le importara

588
00:38:43.699 --> 00:38:46.960
me acerqué y le pregunté si pertenecía a la luz

589
00:38:47.019 --> 00:38:50.800
del mundo dudó un momento pero cuando le dije que

590
00:38:50.840 --> 00:38:53.400
buscaba a mi hermana bajó la voz y me pidió

591
00:38:53.440 --> 00:38:56.500
que la acompañara a la esquina la mujer me dijo

592
00:38:56.559 --> 00:38:59.300
que ya no formaba parte del grupo que se había

593
00:38:59.400 --> 00:39:04.210
salido definitivamente. Me miró con desconfianza antes de seguir hablando.

594
00:39:04.989 --> 00:39:08.650
Explicó que no todos los miembros sabían lo que pasaba dentro,

595
00:39:08.670 --> 00:39:13.570
que la mayoría eran personas buenas, creyentes, sinceras, pero que

596
00:39:13.630 --> 00:39:17.130
los líderes tenían más poder del que mostraban. Contó que

597
00:39:17.309 --> 00:39:22.539
muchas muchachas jóvenes eran enviadas a servicios especiales, donde las

598
00:39:22.619 --> 00:39:26.340
obligaban a obedecer órdenes sin saber para qué servían realmente.

599
00:39:26.980 --> 00:39:31.070
Dijo que algunos eran usados para trasladar dinero o documentos,

600
00:39:31.730 --> 00:39:35.329
otros para convencer a familias enteras de entregar sus bienes.

601
00:39:35.969 --> 00:39:40.599
Mencionó incluso que había quienes terminaban involucrados en delitos sin

602
00:39:40.659 --> 00:39:44.619
darse cuenta, todo en nombre del apóstol. Le pregunté si

603
00:39:44.679 --> 00:39:49.320
conocía a alguien llamado Taideh. Dijo que no, pero que

604
00:39:49.360 --> 00:39:52.769
el grupo era tan grande que era imposible saberlo todo.

605
00:39:53.510 --> 00:39:56.829
Antes de irse, me advirtió que no siguiera investigando sola,

606
00:39:57.369 --> 00:40:00.909
que esa iglesia tenía ojos en todos lados y que

607
00:40:00.969 --> 00:40:05.219
si me acercaba demasiado podía terminar vigilada. Me quedé parada

608
00:40:05.260 --> 00:40:08.980
en la banqueta viendo cómo se alejaba. En ese momento

609
00:40:09.000 --> 00:40:11.579
entendí que lo que le había pasado a mi hermana

610
00:40:11.900 --> 00:40:14.579
no era un simple cambio de fe. No se trataba

611
00:40:14.659 --> 00:40:18.320
solo de religión, sino de poder. Caminé un rato por

612
00:40:18.389 --> 00:40:22.469
las calles cercanas al templo. Desde afuera se escuchaban cantos

613
00:40:22.489 --> 00:40:25.610
y rezos. Me quedé mirando a un grupo de jóvenes

614
00:40:25.630 --> 00:40:30.150
que entraban con cajas de cartón. Una mujer mayor los supervisaba.

615
00:40:30.750 --> 00:40:34.250
Llevaban el mismo uniforme blanco y no hablaban entre ellos.

616
00:40:34.829 --> 00:40:37.489
Antes de regresar a la terminal, compré un café y

617
00:40:37.750 --> 00:40:40.789
me senté en una banca. No podía dejar de pensar

618
00:40:40.829 --> 00:40:43.889
en las palabras de aquella mujer. Si lo que decía

619
00:40:43.969 --> 00:40:48.539
era cierto, Taideh podía estar siendo usada sin saberlo. Recordé

620
00:40:48.599 --> 00:40:52.619
las cenizas que guardó en una bolsa, los documentos desaparecidos

621
00:40:52.639 --> 00:40:56.820
y sus frases sobre purificación del hogar. Llegué a casa

622
00:40:56.860 --> 00:41:01.639
de madrugada. Papá estaba despierto, sentado en la sala. Tenía

623
00:41:01.679 --> 00:41:05.019
los ojos rojos de cansancio. Le conté lo que había averiguado.

624
00:41:05.659 --> 00:41:09.309
Me escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, solo dijo que ya

625
00:41:09.369 --> 00:41:12.429
no la reconocía, que lo peor no era perder los

626
00:41:12.489 --> 00:41:15.989
papeles ni el dinero, sino ver cómo su propia hija

627
00:41:16.210 --> 00:41:20.090
se había convertido en alguien capaz de obedecer órdenes ciegamente.

628
00:41:20.630 --> 00:41:23.550
Pasaron varios días antes de que reuniera valor para hablar

629
00:41:23.610 --> 00:41:28.239
con Taideh. Desde que había regresado, evitaba cualquier conversación larga.

630
00:41:28.739 --> 00:41:32.900
Comía en silencio y se encerraba en su cuarto apenas terminaba.

631
00:41:33.679 --> 00:41:38.440
Yo sabía que, si quería hacerla reaccionar, debía hablarle sin discutir.

632
00:41:39.280 --> 00:41:43.010
Una tarde, mientras tendía la ropa, la vi sentada en

633
00:41:43.050 --> 00:41:47.050
el patio leyendo su Biblia. Me acerqué y le dije

634
00:41:47.190 --> 00:41:50.679
que papá estaba peor, que su salud se deterioraba cada

635
00:41:50.780 --> 00:41:54.000
día y que él solo quería verla regresar a la

636
00:41:54.079 --> 00:41:57.659
vida que tenía antes. Levantó la mirada con calma y

637
00:41:57.940 --> 00:42:01.250
me respondió que el sufrimiento de los débiles era parte

638
00:42:01.309 --> 00:42:04.889
de la voluntad divina. Le pedí que regresara conmigo a

639
00:42:04.989 --> 00:42:09.510
Guadalajara para hablar con alguien que pudiera orientarla, pero se negó.

640
00:42:10.230 --> 00:42:14.289
Dijo que no necesitaba orientación humana, que el apóstol era

641
00:42:14.329 --> 00:42:18.679
el único capaz de guiar su espíritu. Intenté insistir. Le

642
00:42:18.760 --> 00:42:22.599
dije que no todo podía reducirse a obediencia. Me miró

643
00:42:22.880 --> 00:42:27.079
y dijo que esas memorias eran distracciones del enemigo. que

644
00:42:27.119 --> 00:42:30.679
el amor terrenal solo alejaba de la salvación. En ese

645
00:42:30.739 --> 00:42:34.159
momento comprendí que ya no hablaba conmigo. Todo lo que

646
00:42:34.260 --> 00:42:40.150
decía sonaba repetido, aprendido de memoria. Intenté abrazarla, pero se apartó.

647
00:42:40.710 --> 00:42:44.889
Dijo que no debía tocarla, que la pureza no debía contaminarse.

648
00:42:45.670 --> 00:42:49.320
Entró a la casa. Al día siguiente salí temprano para

649
00:42:49.400 --> 00:42:53.539
visitar a una conocida que vivía en Guadalajara y que

650
00:42:53.760 --> 00:42:56.409
había trabajado con un familiar de uno de los miembros

651
00:42:56.469 --> 00:42:59.650
de la iglesia. Me dijo que podía contarme más sobre

652
00:42:59.710 --> 00:43:02.909
lo que ocurría dentro de la comunidad. El lugar donde

653
00:43:02.969 --> 00:43:06.539
vivían algunos fieles estaba en una zona tranquila de la ciudad.

654
00:43:07.139 --> 00:43:10.960
Eran casas compartidas por familias que habían dejado todo para servir.

655
00:43:11.599 --> 00:43:16.269
Las ventanas estaban cubiertas con cortinas gruesas y, en las entradas,

656
00:43:16.289 --> 00:43:20.150
había letreros con frases bíblicas. La mujer me contó que

657
00:43:20.349 --> 00:43:24.630
la vida allí seguía reglas estrictas. Despertaban a las 5 de

658
00:43:24.670 --> 00:43:28.030
la mañana para orar. Luego tenían horas de estudio y

659
00:43:28.250 --> 00:43:33.530
trabajo voluntario. No podían usar sus teléfonos libremente. Los dispositivos

660
00:43:33.639 --> 00:43:37.239
se guardaban en una oficina y solo se entregaban durante

661
00:43:37.320 --> 00:43:42.760
ciertos horarios, siempre supervisados. Quienes rompían las normas eran reprendidos

662
00:43:42.860 --> 00:43:47.980
públicamente en las reuniones. También mencionó que las mujeres más

663
00:43:48.099 --> 00:43:52.599
jóvenes eran asignadas a hogares de servicio, donde se encargaban

664
00:43:52.619 --> 00:43:56.300
de cocinar y limpiar para los líderes. No podían salir

665
00:43:56.380 --> 00:44:00.469
sin permiso, y si alguien se quejaba, le decían que

666
00:44:00.739 --> 00:44:05.050
la rebeldía era pecado. Todo sonaba a un sistema cerrado,

667
00:44:05.510 --> 00:44:09.409
donde cada persona perdía poco a poco su identidad. Yo

668
00:44:09.449 --> 00:44:13.409
escuchaba en silencio, tratando de imaginar a mi hermana dentro

669
00:44:13.469 --> 00:44:18.090
de ese ambiente. Mientras hablábamos, miré una noticia. Era un

670
00:44:18.130 --> 00:44:22.760
reportaje sobre nuevos testimonios de exmiembros que habían denunciado abusos

671
00:44:22.780 --> 00:44:27.059
y coerción dentro del grupo. El periodista explicaba que varios

672
00:44:27.179 --> 00:44:32.099
jóvenes afirmaban haber sido manipulados emocionalmente para cumplir órdenes en

673
00:44:32.179 --> 00:44:36.630
nombre del líder. Mostraban imágenes de marchas, templos y declaraciones

674
00:44:36.690 --> 00:44:41.050
de defensores que negaban todo. No daban detalles gráficos, pero

675
00:44:41.130 --> 00:44:44.090
bastaba con ver los rostros de las víctimas para sentir

676
00:44:44.150 --> 00:44:48.019
que había algo oscuro detrás de todo eso. La mujer

677
00:44:48.099 --> 00:44:52.280
dijo que muchas personas tenían miedo de hablar, que algunos

678
00:44:52.380 --> 00:44:56.889
habían recibido amenazas después de dejar el grupo. Me pidió que,

679
00:44:57.090 --> 00:45:00.929
si mi hermana seguía adentro, no la enfrentara de forma directa,

680
00:45:01.469 --> 00:45:06.309
porque eso solo reforzaría su lealtad hacia ellos. Me recomendó

681
00:45:06.389 --> 00:45:11.059
buscar apoyo psicológico y, si era necesario, denunciar cualquier intento

682
00:45:11.119 --> 00:45:15.300
de contacto invasivo. Regresé a la casa. Mi papá dormía

683
00:45:15.360 --> 00:45:19.519
cuando llegué. En el cuarto de Taideh, la luz estaba prendida.

684
00:45:19.539 --> 00:45:23.829
Toqué la puerta y me dejó pasar. La habitación olía

685
00:45:23.849 --> 00:45:27.789
a incienso. En el escritorio tenía nuevas fotos del líder

686
00:45:27.809 --> 00:45:32.159
y varios papeles escritos con frases. Le pregunté qué significaban

687
00:45:32.380 --> 00:45:36.119
y me respondió que eran votos de obediencia. Dijo que

688
00:45:36.159 --> 00:45:39.519
el mundo estaba a punto de ser purificado y que

689
00:45:39.719 --> 00:45:42.869
quienes se oponían a la iglesia no merecían el perdón.

690
00:45:43.489 --> 00:45:46.210
Le dije que no podía hablar así. que no todo

691
00:45:46.269 --> 00:45:49.710
era blanco o negro, pero me miró con un desprecio.

692
00:45:50.389 --> 00:45:53.760
Dijo que yo también estaba perdida y que solo el

693
00:45:53.800 --> 00:45:57.639
apóstol tenía autoridad para juzgar. Me pidió que saliera de

694
00:45:57.699 --> 00:46:00.880
su cuarto. Cerré la puerta y me quedé un momento

695
00:46:00.940 --> 00:46:04.150
en el pasillo, ya me estaba cansando de ella. El

696
00:46:04.210 --> 00:46:07.809
primer citatorio llegó a finales de agosto. Era un sobre

697
00:46:07.849 --> 00:46:10.630
sellado con el nombre de mi padre en letras grandes.

698
00:46:11.250 --> 00:46:15.070
Adentro había una notificación del Ministerio Público que pedía su

699
00:46:15.139 --> 00:46:19.739
presencia para aclarar una investigación relacionada con transferencias de dinero

700
00:46:19.760 --> 00:46:23.820
a cuentas religiosas. Papá lo leyó tres veces sin entender.

701
00:46:24.300 --> 00:46:29.260
Decía que su nombre aparecía vinculado a movimientos bancarios realizados

702
00:46:29.380 --> 00:46:32.949
desde una cuenta compartida con su hija. Al principio creyó

703
00:46:33.030 --> 00:46:36.670
que era un error, pero el documento incluía su número

704
00:46:36.730 --> 00:46:40.570
de identificación y la dirección de la casa. Cuando volteó

705
00:46:40.590 --> 00:46:43.889
a verme, le noté una cara bien decepcionante. Me dio

706
00:46:43.969 --> 00:46:47.340
lástima ver a mi papá así. Esa misma tarde llegaron

707
00:46:47.389 --> 00:46:50.619
dos agentes. Dijeron que no lo estaban acusando de nada,

708
00:46:51.139 --> 00:46:56.559
solo necesitaban verificar algunos datos. Mencionaron que varias transferencias habían

709
00:46:56.639 --> 00:46:59.800
salido a nombre de distintos feligreses de la luz del mundo.

710
00:47:00.460 --> 00:47:04.340
y que entre esos registros aparecía el nombre de Taideh

711
00:47:04.480 --> 00:47:08.389
junto al suyo. Yo no sabía qué responder. Les conté

712
00:47:08.570 --> 00:47:12.050
que ella formaba parte de esa iglesia, que vivía entre

713
00:47:12.110 --> 00:47:15.989
Guadalajara y nuestra casa, pero que no teníamos control sobre

714
00:47:16.070 --> 00:47:20.849
sus actividades. Los hombres tomaron nota y se marcharon. Papá

715
00:47:21.010 --> 00:47:24.530
se encerró en su cuarto. Esa noche no quiso cenar.

716
00:47:25.219 --> 00:47:28.039
me dijo que temía perderlo todo que los papeles que

717
00:47:28.099 --> 00:47:32.239
habían desaparecido seguramente habían sido usados para abrir cuentas o

718
00:47:32.519 --> 00:47:36.280
mover dinero sin su consentimiento no quería pensar mal de

719
00:47:36.340 --> 00:47:40.940
su hija pero las pruebas eran demasiado claras me mostró

720
00:47:40.980 --> 00:47:45.190
el citatorio otra vez ahí estaba su firma aunque él

721
00:47:45.289 --> 00:47:48.929
juraba no haber firmado nada dijo que tal vez ella

722
00:47:48.989 --> 00:47:52.070
había tenido acceso a sus documentos aquella noche del fuego

723
00:47:52.130 --> 00:47:56.130
en el patio Los días siguientes llegaron nuevos avisos, esta

724
00:47:56.170 --> 00:48:00.190
vez a mi nombre también. Eran citaciones para rendir declaración.

725
00:48:00.849 --> 00:48:05.590
Al parecer, varias cuentas habían recibido depósitos irregulares disfrazados de

726
00:48:05.659 --> 00:48:10.519
donaciones religiosas. Los montos no eran grandes, pero suficientes para

727
00:48:10.619 --> 00:48:15.599
levantar sospechas. Yo no entendía cómo era posible. No teníamos dinero.

728
00:48:15.619 --> 00:48:20.000
Apenas alcanzaba para pagar los medicamentos de mi papá. Todo

729
00:48:20.019 --> 00:48:24.429
apuntaba a que alguien había usado nuestros datos. Llamé a Taideh.

730
00:48:24.820 --> 00:48:29.329
Contestó al tercer intento. Su voz sonaba tranquila, incluso alegre.

731
00:48:29.909 --> 00:48:32.230
Le conté lo del citatorio y le pedí que nos

732
00:48:32.309 --> 00:48:36.639
ayudara a aclararlo. Respondió que no nos preocupáramos, que pronto

733
00:48:36.699 --> 00:48:40.340
todo sería entendido, que lo que estaba ocurriendo era parte

734
00:48:40.400 --> 00:48:43.559
del plan del Señor. Le pedí que hablara claro, pero

735
00:48:43.659 --> 00:48:47.300
solo repitió que el oro debía ser probado con fuego.

736
00:48:47.989 --> 00:48:52.750
ni siquiera entendí qué quiso decir decía puras incoherencias dijo

737
00:48:52.809 --> 00:48:56.030
que el apóstol no permitiría que la luz fuera manchada

738
00:48:56.090 --> 00:49:00.269
por mentiras humanas luego cortó la llamada papá cayó en

739
00:49:00.329 --> 00:49:03.590
una depresión profunda pasaba los días sentado frente a la

740
00:49:03.650 --> 00:49:08.139
ventana mirando la calle sin decir palabra dejó de afeitarse

741
00:49:08.159 --> 00:49:12.559
y apenas comía Cuando intentaba hablarle de Taideh, me pedía

742
00:49:12.639 --> 00:49:15.889
que no lo hiciera, que prefería pensar que ella estaba

743
00:49:15.989 --> 00:49:19.389
muerta antes que creer que había sido capaz de involucrarlo

744
00:49:19.449 --> 00:49:23.280
en algo así. Yo traté de entender lo que estaba pasando.

745
00:49:23.900 --> 00:49:28.099
Leí artículos de investigación que hablaban sobre redes financieras dentro

746
00:49:28.139 --> 00:49:31.789
de la organización. Los medios explicaban que usaban a los

747
00:49:31.849 --> 00:49:36.570
feligreses para mover dinero disfrazado de donaciones voluntarias. A los

748
00:49:36.630 --> 00:49:40.070
miembros más fieles se les pedía abrir cuentas y entregar

749
00:49:40.150 --> 00:49:43.519
sus datos, con la promesa de que todo era para

750
00:49:43.599 --> 00:49:47.619
sostener la obra de Dios. Algunos ni siquiera sabían cuánto

751
00:49:47.699 --> 00:49:51.559
dinero se movía a su nombre. Otros eran presionados para

752
00:49:51.659 --> 00:49:56.119
firmar documentos que luego desaparecían. Cada nota que leía me

753
00:49:56.179 --> 00:49:59.510
hacía pensar en Taideh, en la carpeta blanca que trajo

754
00:49:59.530 --> 00:50:03.150
aquella vez, en los papeles que quemó, en las frases

755
00:50:03.170 --> 00:50:08.369
que repetía sobre purificación y obediencia. Todo encajaba. había sido

756
00:50:08.449 --> 00:50:12.780
utilizada o tal vez convencida para participar en algo que

757
00:50:12.860 --> 00:50:17.949
ella creía sagrado. Y nosotros habíamos quedado arrastrados por sus actos.

758
00:50:18.710 --> 00:50:23.309
Una mañana recibí una llamada de un número desconocido. Era ella.

759
00:50:23.869 --> 00:50:27.059
Me dijo que no podía decir dónde estaba, pero que

760
00:50:27.119 --> 00:50:31.280
pronto todo sería aclarado. Le pedí que regresara, que papá

761
00:50:31.340 --> 00:50:35.659
la necesitaba, que lo que estaba pasando era grave. Guardó

762
00:50:35.699 --> 00:50:39.610
silencio unos segundos y luego dijo que los justos debían

763
00:50:39.670 --> 00:50:43.070
ser probados, que el mundo no entendería lo que se

764
00:50:43.150 --> 00:50:47.449
revelaría en poco tiempo. Le rogué que no siguiera repitiendo

765
00:50:47.510 --> 00:50:51.949
esas frases. que sólo hablara como mi hermana. Respondió que

766
00:50:51.989 --> 00:50:55.449
ya no era mi hermana, que pertenecía al cuerpo espiritual

767
00:50:55.489 --> 00:50:58.739
del apóstol, y que cuando la verdad saliera a la luz,

768
00:50:59.219 --> 00:51:03.340
todos los nombres serían limpiados. Después de eso no volvió

769
00:51:03.360 --> 00:51:07.079
a llamar. Pasaron semanas sin saber de ella. En los

770
00:51:07.139 --> 00:51:10.780
noticieros se hablaba cada vez más de investigaciones contra líderes

771
00:51:10.880 --> 00:51:15.139
locales de la iglesia, acusados de usar donaciones para lavar dinero.

772
00:51:15.639 --> 00:51:19.119
La policía detuvo a varios administradores que, según los reportes,

773
00:51:19.510 --> 00:51:25.210
coordinaban transferencias entre estados. Todo parecía demasiado grande, demasiado organizado.

774
00:51:25.230 --> 00:51:30.070
Papá apenas reaccionaba. Lo único que decía era que quería

775
00:51:30.130 --> 00:51:34.570
que todo terminara. Le habían pedido presentarse de nuevo a declarar,

776
00:51:35.130 --> 00:51:38.429
pero el médico le prohibió viajar por su estado de salud.

777
00:51:38.909 --> 00:51:42.329
Yo fui en su lugar. Expliqué todo lo que sabíamos,

778
00:51:42.690 --> 00:51:45.989
mostré los mensajes y las llamadas. Me dijeron que no

779
00:51:46.070 --> 00:51:49.510
éramos los únicos, que había decenas de familias en la

780
00:51:49.570 --> 00:51:54.199
misma situación. Algunas habían perdido sus casas, otras sus negocios.

781
00:51:54.619 --> 00:51:58.119
Todas tenían algo en común, un hijo o una hija

782
00:51:58.320 --> 00:52:01.639
dentro de la iglesia. Al regresar a casa, lo encontré

783
00:52:01.679 --> 00:52:04.960
dormido en la sala, con el citatorio sobre las piernas.

784
00:52:04.980 --> 00:52:08.059
Me senté a su lado y lo miré en silencio.

785
00:52:08.079 --> 00:52:12.340
Afuera caía la tarde, y por primera vez en mucho tiempo,

786
00:52:12.360 --> 00:52:16.599
la casa estaba completamente en calma. Pasó unos días sin

787
00:52:16.800 --> 00:52:21.119
noticias de Taideh. No hubo llamadas, ni mensajes, ni rumores

788
00:52:21.159 --> 00:52:25.300
que nos dieran alguna pista. Su cuarto permaneció cerrado, igual

789
00:52:25.340 --> 00:52:28.610
que el día en que desapareció. Una mañana de julio,

790
00:52:28.860 --> 00:52:33.070
mientras limpiaba la mesa, escuché el noticiero local. El conductor

791
00:52:33.269 --> 00:52:37.269
hablaba de un operativo realizado en Guadalajara. Mencionó que las

792
00:52:37.329 --> 00:52:41.610
autoridades habían detenido a varios miembros de una organización religiosa

793
00:52:41.849 --> 00:52:45.809
vinculada con casos de fraude y complicidad en delitos financieros.

794
00:52:46.550 --> 00:52:49.380
Entre los nombres leídos en voz alta, escuché el de

795
00:52:49.440 --> 00:52:54.320
mi hermana. Me quedé quieta. El periodista mostró imágenes del arresto.

796
00:52:54.940 --> 00:52:58.880
Allí estaba Taideh. Caminaba rodeada de agentes con las manos

797
00:52:58.960 --> 00:53:02.409
esposadas al frente. Tenía el mismo velo blanco de siempre,

798
00:53:02.849 --> 00:53:06.670
aunque ahora se veía sucio y arrugado. Decían que los

799
00:53:06.710 --> 00:53:10.070
detenidos eran acusados de formar parte de una red que

800
00:53:10.150 --> 00:53:14.679
movía dinero bajo la fachada de donaciones religiosas. Hablaban de

801
00:53:14.699 --> 00:53:20.019
transferencias internacionales, cuentas compartidas y lavado de fondos provenientes de

802
00:53:20.059 --> 00:53:24.840
los fieles También mencionaban que algunos de los arrestados aseguraban

803
00:53:24.860 --> 00:53:29.280
haber obedecido órdenes directas de líderes locales Llamé a papá

804
00:53:29.320 --> 00:53:32.829
de inmediato Tardó en levantarse y cuando le mostré la

805
00:53:32.889 --> 00:53:37.050
noticia se quedó mirando la pantalla sin pestañear. Trató de

806
00:53:37.130 --> 00:53:40.909
decir algo, pero se le quebró la voz. Luego empezó

807
00:53:40.929 --> 00:53:44.739
a llorar. Dijo que prefería verla viva, aunque fuera tras

808
00:53:44.800 --> 00:53:48.619
las rejas antes que seguir sin saber dónde estaba. Me

809
00:53:48.679 --> 00:53:52.269
abrazó con torpeza como si buscara apoyo para no desplomarse.

810
00:53:53.690 --> 00:53:58.309
Días después, los noticieros ampliaron la información. Decían que varios

811
00:53:58.369 --> 00:54:02.210
detenidos habían declarado que no sabían lo que firmaban, que

812
00:54:02.269 --> 00:54:06.269
los habían convencido de entregar sus datos personales para fortalecer

813
00:54:06.369 --> 00:54:10.050
la obra del Señor. Algunos aseguraban que se les pedía

814
00:54:10.130 --> 00:54:15.130
obediencia total y que cuestionar era considerado pecado. Los fiscales

815
00:54:15.269 --> 00:54:19.889
hablaban de manipulación psicológica y control social. Cuanto más escuchaba,

816
00:54:20.309 --> 00:54:23.590
Más entendía que Taideh había sido una pieza más de

817
00:54:23.670 --> 00:54:28.429
una estructura diseñada para someter. Papá fue empeorando. No quiso

818
00:54:28.469 --> 00:54:33.550
volver al hospital. Los meses evité leer más noticias, aunque

819
00:54:33.760 --> 00:54:37.530
el tema seguía apareciendo en los medios. Decían que el

820
00:54:37.570 --> 00:54:41.679
proceso sería largo, que la mayoría de los involucrados permanecería

821
00:54:41.739 --> 00:54:46.579
en prisión preventiva mientras continuaban las investigaciones. Entendí que lo

822
00:54:46.639 --> 00:54:49.760
que destruye no es la fe en sí, sino la

823
00:54:49.840 --> 00:54:53.139
gente que la convierte en herramienta de poder. No culpo

824
00:54:53.159 --> 00:54:55.809
a Dios ni a la creencia, culpo a los que

825
00:54:55.889 --> 00:54:58.570
usan su nombre para enfermar la mente de los demás,

826
00:54:59.090 --> 00:55:03.440
para obligarlos a entregar su vida como sacrificio disfrazado de devoción.