Nov. 20, 2025

La Salvó Después De Todo: Brujo Nahual - Historias De Terror - REDE

La Salvó Después De Todo: Brujo Nahual - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:06.200 --> 00:00:08.660
Siempre se hablaba de un rancho que quedaba detrás del

2
00:00:08.710 --> 00:00:11.750
cerro grande, donde la tierra se partía en grietas y

3
00:00:11.769 --> 00:00:15.910
el viento arrastraba ceniza. Allí vivía un hombre que sanaba

4
00:00:15.949 --> 00:00:20.519
enfermedades que ningún médico podía curar. Nadie contaba con detalle

5
00:00:20.600 --> 00:00:24.000
cómo lo hacía, decían que cobraba un precio que cada

6
00:00:24.079 --> 00:00:28.620
familia descubría cuando ya no había vuelta atrás. Cuando alguien

7
00:00:28.660 --> 00:00:32.570
preguntaba qué clase de pago era, los demás bajaban la

8
00:00:32.630 --> 00:00:37.530
mirada o se quedaban callados, como si repetirlo pudiera traer desgracia.

9
00:00:37.549 --> 00:00:41.579
En el pueblo todos conocían alguna historia. Una de las

10
00:00:41.659 --> 00:00:45.159
más repetidas era la de Luisito Hernández, un niño que

11
00:00:45.659 --> 00:00:48.700
nació con un bulto blando en el costado, del tamaño

12
00:00:48.770 --> 00:00:51.909
de una naranja. La piel se le llenó de manchas

13
00:00:51.990 --> 00:00:56.030
moradas que reventaban y le mojaban la camisa. Su madre,

14
00:00:56.049 --> 00:00:59.490
Doña Petra, decía que cada noche el bulto latía como

15
00:00:59.549 --> 00:01:03.299
un corazón aparte. Cuando la fiebre empezó a secarle la voz,

16
00:01:03.520 --> 00:01:07.180
decidieron llevarlo al rancho. Salieron antes de que amaneciera, el

17
00:01:07.500 --> 00:01:10.829
abuelo lo llevaba envuelto en un petate atado a la espalda.

18
00:01:10.840 --> 00:01:16.329
No avisaron a nadie. Regresaron tres días después. Luisito venía

19
00:01:16.370 --> 00:01:19.709
con los ojos abiertos sosteniéndose de la mano de su padre.

20
00:01:20.269 --> 00:01:23.849
Tenía la piel limpia y respiraba con calma. Durante un

21
00:01:23.909 --> 00:01:28.030
tiempo creyeron que se había salvado, pero unas semanas después

22
00:01:28.310 --> 00:01:31.689
empezaron a encontrarlo echado en el patio de tierra suelta,

23
00:01:32.250 --> 00:01:35.420
siempre en el mismo lugar junto al granado. Se acostaba

24
00:01:35.500 --> 00:01:38.719
boca abajo, con la cara hundida en el polvo reseco

25
00:01:38.819 --> 00:01:42.620
que se levantaba cuando soplaba el viento. si lo alzaban

26
00:01:42.680 --> 00:01:46.180
para meterlo en la casa. Lloraba con un sonido ronco

27
00:01:46.219 --> 00:01:49.379
y áspero que no se parecía a su llanto de antes.

28
00:01:49.900 --> 00:01:53.340
También se contaba de María del Carmen Aguirre, una mujer

29
00:01:53.400 --> 00:01:57.340
que se quedó ciega a los 40 años. La infección empezó

30
00:01:57.439 --> 00:02:01.769
con una costra blanca que le tapó los ojos. Su marido, Francisco,

31
00:02:01.790 --> 00:02:05.890
la llevó a médicos de otros pueblos, pero ninguno pudo curarla.

32
00:02:06.590 --> 00:02:09.430
Cuando ya no comía ni respondía a su hijo, la

33
00:02:09.490 --> 00:02:12.569
subieron en un burro y la llevaron al rancho. Volvió

34
00:02:12.629 --> 00:02:16.159
caminando detrás de Francisco, con los ojos abiertos y claros.

35
00:02:16.860 --> 00:02:20.599
Saludaba a todos, recordaba los nombres y decía que sentía

36
00:02:20.659 --> 00:02:24.659
que la vida le había regresado. Durante unas semanas todo

37
00:02:24.740 --> 00:02:28.729
parecía normal, pero después empezó a mezclar las caras de

38
00:02:28.770 --> 00:02:32.870
la gente. Llamaba con otros nombres a los vecinos. Un

39
00:02:32.909 --> 00:02:36.439
día no reconoció la casa. Al final se sentaba en

40
00:02:36.460 --> 00:02:40.139
la puerta con la mirada perdida. Cuando su hijo se acercaba,

41
00:02:40.400 --> 00:02:44.969
le preguntaba quién era y qué hacía allí. Otra historia

42
00:02:45.030 --> 00:02:48.629
la contaba doña Fabiola, que decía que su hermana Elvira

43
00:02:48.870 --> 00:02:52.129
tenía los pulmones llenos de agua, no podía dormir por

44
00:02:52.219 --> 00:02:55.199
la tos que le arrancaba la voz. Una madrugada su

45
00:02:55.460 --> 00:02:59.960
esposo la llevó al rancho, regresó caminando sola, ya no tosía,

46
00:03:00.180 --> 00:03:03.840
parecía que todo estaba resuelto, pero cada noche cuando se

47
00:03:03.879 --> 00:03:07.919
quedaba despierta, hablaba en voz baja con alguien que nadie veía.

48
00:03:08.580 --> 00:03:12.080
decía que esa voz le contaba secretos que no debía repetir.

49
00:03:12.680 --> 00:03:16.599
Esos relatos iban de boca en boca. Cuando alguien preguntaba

50
00:03:16.699 --> 00:03:20.840
si eran ciertos, muchos se encogían de hombros. Otros decían

51
00:03:20.879 --> 00:03:24.229
que todo era puro cuento. Pero en las noches de calor,

52
00:03:24.469 --> 00:03:27.789
cuando la gente se sentaba afuera, los nombres y los

53
00:03:27.849 --> 00:03:31.629
detalles siempre eran los mismos. El rancho de adobe partido,

54
00:03:32.069 --> 00:03:35.469
el hombre que no salía a recibirlos, el fogón encendido

55
00:03:35.490 --> 00:03:38.710
y el precio que se pagaba sin saber cuándo. Yo

56
00:03:38.729 --> 00:03:42.289
escuché esas historias desde que era niño. Nunca pensé que

57
00:03:42.569 --> 00:03:46.219
un día me interesarían más que cualquier otro tema. Mi

58
00:03:46.280 --> 00:03:49.280
madre me decía que no me llenara la cabeza con

59
00:03:49.360 --> 00:03:52.860
cosas de brujería, que si uno creía en esas leyendas,

60
00:03:53.099 --> 00:03:56.990
terminaba viviendo con miedo. Pero a veces su voz cambiaba

61
00:03:57.069 --> 00:04:00.509
cuando alguien mencionaba aquel lugar. Bajaba la mirada y se

62
00:04:00.870 --> 00:04:04.449
quedaba callada, como si en el fondo supiera que no

63
00:04:04.509 --> 00:04:09.500
todo era invento. A mí me parecían relatos exagerados. Pensaba que,

64
00:04:09.740 --> 00:04:13.000
si alguien enfermaba, lo mejor era esperar al médico que

65
00:04:13.180 --> 00:04:17.329
llegaba en su camioneta blanca cada dos semanas. La medicina

66
00:04:17.490 --> 00:04:22.069
siempre tenía alguna respuesta. Durante años creí que bastaba con eso.

67
00:04:22.709 --> 00:04:26.699
Todo cambió cuando mi madre empezó a perder fuerza. Primero

68
00:04:26.779 --> 00:04:30.500
tuvo fiebre constante, decía que era un resfriado mal curado.

69
00:04:31.060 --> 00:04:34.939
Después dejó de comer, se quedaba acostada, con los labios

70
00:04:35.000 --> 00:04:39.230
partidos y los párpados medio abiertos. El médico vino dos veces,

71
00:04:39.470 --> 00:04:42.189
la primera dijo que era una infección que se controlaba

72
00:04:42.269 --> 00:04:45.740
con antibióticos, la segunda vez se quedó mirándola un buen

73
00:04:45.839 --> 00:04:49.939
rato antes de hablar, explicó que sus órganos se estaban

74
00:04:50.019 --> 00:04:53.850
pudriendo por dentro, dijo que pronto se iba a morir.

75
00:04:54.689 --> 00:04:57.230
Mi padre dejó de buscar remedios. Se sentaba en la

76
00:04:57.329 --> 00:05:00.629
puerta con la cara entre las manos, sin moverse hasta

77
00:05:00.689 --> 00:05:04.949
que oscurecía. Yo seguí probando todo lo que alguien me sugería.

78
00:05:05.430 --> 00:05:09.129
Compré jarabes que prometían limpiar la sangre. Herví plantas que

79
00:05:09.209 --> 00:05:13.089
recogí detrás de la escuela. Nada cambió. La fiebre no

80
00:05:13.149 --> 00:05:17.050
se movió. Una tarde, mientras llenaba un balde con agua,

81
00:05:17.470 --> 00:05:20.709
se acercó Pablo, un vecino que trabaja en los potreros.

82
00:05:21.430 --> 00:05:24.350
me preguntó si había pensado en lo que hacían otros

83
00:05:24.370 --> 00:05:29.009
cuando no quedaba remedio tenía la voz apagada dijo que

84
00:05:29.069 --> 00:05:32.240
conocía a gente que había ido al rancho y que

85
00:05:32.279 --> 00:05:36.519
aunque nadie quería contarlo algunos regresaban con sus enfermos caminando

86
00:05:37.060 --> 00:05:40.959
me advirtió que después venía otra cosa algo que no

87
00:05:41.000 --> 00:05:45.259
se podía explicar ni remediar lo mire sin decir palabra

88
00:05:45.920 --> 00:05:49.060
el agua goteaba del balde y se formaba un charco

89
00:05:49.100 --> 00:05:51.920
en el piso Pensé que la última parte de su

90
00:05:51.959 --> 00:05:57.290
advertencia ya no importaba. Mi madre apenas respiraba. Si quedaba

91
00:05:57.350 --> 00:06:00.730
un lugar donde intentar algo más, yo iba a ir.

92
00:06:01.509 --> 00:06:04.550
Esa noche el aire dentro de la casa estaba tan

93
00:06:04.610 --> 00:06:08.860
denso que costaba respirar. La fiebre de mi madre seguía subiendo.

94
00:06:09.329 --> 00:06:12.040
Cada vez que me acercaba, sentía el calor que salía

95
00:06:12.100 --> 00:06:15.000
de su cuerpo como si se quemara por dentro. Le

96
00:06:15.040 --> 00:06:18.000
pasé un trapo húmedo por la frente y por las mejillas.

97
00:06:18.500 --> 00:06:22.300
No abrió los ojos, solo murmuró algo que no entendí.

98
00:06:22.860 --> 00:06:25.800
Tenía la piel tan pálida que parecía un costal vacío.

99
00:06:26.439 --> 00:06:29.040
Mi padre se sentó junto a la cabecera del catre.

100
00:06:29.480 --> 00:06:32.500
Le tomó la mano con cuidado, como si temiera romperle

101
00:06:32.579 --> 00:06:36.480
los dedos. la miraba fijo con los labios apretados no

102
00:06:36.540 --> 00:06:40.350
era un hombre de muchas palabras pero esa noche tenía

103
00:06:40.410 --> 00:06:43.810
la cara deshecha igual que cuando murió mi hermana menor

104
00:06:44.350 --> 00:06:48.790
la diferencia era que ahora no se oía llanto sólo

105
00:06:48.870 --> 00:06:52.269
el zumbido de un mosquito atrapado entre las láminas del

106
00:06:52.329 --> 00:06:56.089
techo me quedé un rato sin moverme miraba la pared

107
00:06:56.149 --> 00:06:59.170
llena de manchas de humedad pensaba en todo lo que

108
00:06:59.209 --> 00:07:03.899
habíamos probado las infusiones los jarabes las oraciones que la

109
00:07:04.079 --> 00:07:07.360
vecina decía en voz baja cada vez que pasaba nada

110
00:07:07.420 --> 00:07:11.040
cambió el curso de la enfermedad la fiebre seguía ahí

111
00:07:11.420 --> 00:07:16.540
encendida mi madre respiraba con dificultad el pecho subía despacio

112
00:07:16.560 --> 00:07:20.459
y tardaba en bajar a veces pasaban varios segundos sin

113
00:07:20.500 --> 00:07:24.009
que se oyera el aire entrar yo contaba cada pausa

114
00:07:24.110 --> 00:07:27.990
con el corazón golpeándome en la garganta me levanté y

115
00:07:28.050 --> 00:07:30.709
busqué la vela que guardábamos para cuando se iba la

116
00:07:30.769 --> 00:07:34.050
luz la encendí y la puse sobre un tabique junto

117
00:07:34.069 --> 00:07:37.850
a la puerta iluminaba apenas la mitad del cuarto mi

118
00:07:37.930 --> 00:07:41.290
padre no se movió seguía sosteniéndole la mano como si

119
00:07:41.370 --> 00:07:45.170
fuera lo único que podía hacer decidí que esa sería

120
00:07:45.430 --> 00:07:48.459
la última noche que la vería así si quedaba un

121
00:07:48.500 --> 00:07:52.699
lugar donde intentar salvarla no me importaba el precio Sabía

122
00:07:52.740 --> 00:07:56.110
que el rancho no quedaba cerca, muchos contaban que a

123
00:07:56.230 --> 00:08:00.689
pie era fácil perderse, pero otros aseguraban que el camino

124
00:08:00.829 --> 00:08:05.769
siempre se mostraba a quien iba por necesidad. salí al

125
00:08:05.810 --> 00:08:09.439
patio y busqué un costal limpio lo extendí sobre una

126
00:08:09.519 --> 00:08:12.560
banca y empecé a reunir lo que creía que serviría

127
00:08:12.660 --> 00:08:16.980
como ofrenda tomé dos gallinas pequeñas que criábamos detrás de

128
00:08:17.019 --> 00:08:21.139
la casa estaban flacas pero no conocía otra cosa que

129
00:08:21.230 --> 00:08:25.209
pudiera dar busqué también un puñado de mazorcas que guardábamos

130
00:08:25.290 --> 00:08:28.509
para el invierno Les quité la cáscara más sucia y

131
00:08:28.529 --> 00:08:32.149
las envolví en un trapo. Entré otra vez al cuarto.

132
00:08:32.809 --> 00:08:37.139
Mi madre seguía con la respiración pesada. Mi padre levantó

133
00:08:37.200 --> 00:08:40.080
la vista cuando me vio acercarme con las tijeras. Le

134
00:08:40.840 --> 00:08:44.740
expliqué que necesitaba un mechón de su cabello. No dijo nada.

135
00:08:45.259 --> 00:08:49.450
Solo apartó un poco la cobija. Con cuidado, tomé unas

136
00:08:49.509 --> 00:08:52.929
hebras largas que le caían sobre el cuello y las corté.

137
00:08:53.450 --> 00:08:56.860
Las até con hilo. Me temblaba la mano mientras lo hacía.

138
00:08:57.480 --> 00:09:00.559
Guardé el mechón dentro de una bolsa de tela. Sobre

139
00:09:00.620 --> 00:09:03.460
la mesa de la cocina dejé unas monedas que habíamos

140
00:09:03.539 --> 00:09:06.899
juntado para comprar medicina. No sabía si el hombre del

141
00:09:06.980 --> 00:09:11.269
rancho aceptaba dinero, pero llevaba todo por si acaso. Antes

142
00:09:11.330 --> 00:09:14.309
de salir, miré a mi madre. El rostro se le

143
00:09:14.370 --> 00:09:18.649
veía hundido, con la boca apenas entreabierta. La fiebre la

144
00:09:18.710 --> 00:09:22.279
estaba consumiendo rápido. Mi padre se levantó de la silla

145
00:09:22.299 --> 00:09:24.879
y se puso de pie frente a mí. Me sostuvo

146
00:09:24.940 --> 00:09:28.860
la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y la barba crecida.

147
00:09:29.440 --> 00:09:32.500
Me dijo que, si decidía ir, ya no habría forma

148
00:09:32.539 --> 00:09:35.210
de dar marcha atrás, que no quería saber lo que

149
00:09:35.259 --> 00:09:39.750
pasaría después. No le respondí. Levanté el costal y crucé

150
00:09:39.809 --> 00:09:44.529
la puerta. la madrugada estaba quieta caminé despacio por el

151
00:09:44.610 --> 00:09:48.019
patio hasta llegar al portón de madera cuando lo abrí

152
00:09:48.279 --> 00:09:50.940
un viento frío me dio en la cara el camino

153
00:09:51.000 --> 00:09:54.340
hacia el cerro se perdía en la oscuridad empecé a

154
00:09:54.360 --> 00:09:58.330
andar sin pensar en cuánto tardaría cada paso me pesaba

155
00:09:58.450 --> 00:10:02.610
como si arrastrara algo más que el costal El sendero

156
00:10:02.850 --> 00:10:06.289
era de tierra suelta. Al principio se confundía con el

157
00:10:06.350 --> 00:10:10.090
resto del campo, pero conforme me alejaba de la casa

158
00:10:10.370 --> 00:10:14.909
empezaron a verse huellas. Eran marcas viejas y otras más recientes,

159
00:10:15.429 --> 00:10:19.610
todas en la misma dirección. Algunas parecían de zapatos grandes,

160
00:10:19.629 --> 00:10:24.120
otras de pies descalzos. Entre las huellas quedaban rastros de

161
00:10:24.169 --> 00:10:28.460
ceniza y trozos de cáscara de mazorca. Cada tanto sentía

162
00:10:28.539 --> 00:10:31.620
que algo se movía detrás de mí. Me detenía a mirar.

163
00:10:32.200 --> 00:10:36.139
pero no veía nada, solo escuchaba el viento que pasaba

164
00:10:36.200 --> 00:10:39.659
entre las ramas secas. Me acomodé el costal al hombro

165
00:10:39.679 --> 00:10:44.720
y seguí adelante. Cuando subí la última pendiente vi la construcción.

166
00:10:44.740 --> 00:10:48.610
Era un rectángulo de adobe oscuro con el techo vencido

167
00:10:48.629 --> 00:10:52.070
en un extremo y grietas que recorrían la pared de

168
00:10:52.110 --> 00:10:57.730
arriba abajo. No tenía ventanas, la puerta estaba entreabierta, sostenida

169
00:10:57.830 --> 00:11:01.129
por una bisagra torcida. El suelo frente a la entrada

170
00:11:01.350 --> 00:11:06.460
estaba lleno de huellas, pisadas que iban y venían, algunas descalzas,

171
00:11:06.720 --> 00:11:11.259
otras con suela marcada. Entre ellas quedaban restos de ceniza,

172
00:11:11.519 --> 00:11:15.440
mazorcas partidas y tiras de tela quemada. me detuve con

173
00:11:15.480 --> 00:11:18.039
el costal en los brazos di un paso y el

174
00:11:18.399 --> 00:11:20.960
olor me golpeó en la cara era una mezcla de

175
00:11:21.019 --> 00:11:25.759
grasa rancia y humo me ardieron los ojos entré despacio

176
00:11:26.419 --> 00:11:29.440
un hombre estaba sentado en una silla baja con la

177
00:11:29.500 --> 00:11:33.269
cabeza inclinada hacia adelante y las manos sobre los muslos

178
00:11:33.789 --> 00:11:37.049
la piel de su cara era gris amarillenta Su pecho

179
00:11:37.110 --> 00:11:40.669
subía y bajaba de manera lenta. Di otro paso, se

180
00:11:41.190 --> 00:11:45.070
enderezó de golpe y levantó la vista. Sus ojos opacos

181
00:11:45.090 --> 00:11:48.289
quedaron fijos en mí. Dije que venía por ayuda, que

182
00:11:48.809 --> 00:11:52.570
mi madre llevaba días acostada y que ningún remedio servía.

183
00:11:53.149 --> 00:11:56.269
Mientras hablaba, tomó un cuenco de barro, lo acercó a

184
00:11:56.350 --> 00:11:59.950
su boca y sopló. Un humo denso empezó a subir

185
00:11:59.970 --> 00:12:03.399
y el olor cambió a tierra mojada con sangre. Se

186
00:12:03.500 --> 00:12:06.139
puso de pie, era más alto de lo que pensaba,

187
00:12:06.600 --> 00:12:10.059
tenía los hombros rectos y un cuello largo, sus manos

188
00:12:10.200 --> 00:12:14.340
parecían demasiado grandes. Habló con voz áspera, dijo que la

189
00:12:14.379 --> 00:12:18.399
enfermedad podía dejar el cuerpo, pero siempre quedaba algo en

190
00:12:18.470 --> 00:12:22.629
su lugar. Me preguntó a quién quería salvar. Contesté que

191
00:12:22.649 --> 00:12:25.710
a mi madre. Dijo que su cuerpo se limpiaría cuando

192
00:12:25.769 --> 00:12:30.309
saliera el sol, pero que el precio llegaría después. Se

193
00:12:30.389 --> 00:12:34.009
agachó y tomó un puñado de ceniza del piso. La

194
00:12:34.080 --> 00:12:37.120
dejó caer sobre una piedra chata con marcas grabadas. La

195
00:12:37.840 --> 00:12:41.919
ceniza empezó a humear sin fuego. Me indicó que me acercara.

196
00:12:42.440 --> 00:12:45.919
Avancé con pasos cortos. El humo me quemaba la cara.

197
00:12:46.590 --> 00:12:50.110
Dijo que todo lo que trajera debía entregarse antes de iniciar.

198
00:12:50.669 --> 00:12:53.269
Dejé el costal en el suelo. Saqué el mechón de

199
00:12:53.330 --> 00:12:57.120
cabello y lo puse sobre la piedra. La ceniza se

200
00:12:57.169 --> 00:13:01.740
volvió más espesa. Lo miró un momento, después volvió a mí.

201
00:13:02.340 --> 00:13:06.200
Dijo que si aceptaba, no podría arrepentirme. Pensé en mi

202
00:13:06.279 --> 00:13:09.779
madre tendida en el catre. No podía volver sin hacer nada.

203
00:13:10.440 --> 00:13:13.340
Le dije que aceptaba. El hombre tomó el mechón de

204
00:13:13.399 --> 00:13:17.129
cabello y lo sostuvo entre los dedos. Murmuró unas palabras

205
00:13:17.149 --> 00:13:20.429
que no reconocí. El humo se volvió más espeso y

206
00:13:20.450 --> 00:13:23.590
llenó el cuarto. Sentí que me ardían los ojos y

207
00:13:23.610 --> 00:13:27.309
me pesaba la cabeza. Sacó un cuchillo corto con el

208
00:13:27.370 --> 00:13:30.720
mango de madera oscura. Lo pasó sobre la piedra con

209
00:13:30.750 --> 00:13:34.539
un movimiento lento. La hoja estaba manchada con algo seco,

210
00:13:34.860 --> 00:13:37.820
del color de la sangre vieja. Con la otra mano

211
00:13:38.080 --> 00:13:41.090
tomó un trozo de tela y lo envolvió alrededor de

212
00:13:41.129 --> 00:13:44.149
la punta. Me señaló con un gesto de la cabeza.

213
00:13:44.629 --> 00:13:47.250
Caminé hacia él sin pensar en nada más que en

214
00:13:47.289 --> 00:13:51.110
mi madre. El hombre extendió el cuchillo. Me indicó que

215
00:13:51.149 --> 00:13:55.889
debía sostenerlo mientras él preparaba lo demás. Lo tomé. La

216
00:13:55.929 --> 00:13:59.230
madera estaba tan fría que me dolieron los dedos. Se

217
00:13:59.269 --> 00:14:02.490
arrodilló en el suelo. Su cuerpo empezó a cambiar. La

218
00:14:03.049 --> 00:14:05.730
piel de sus brazos se tensó y se oscureció hasta

219
00:14:05.830 --> 00:14:09.269
tomar un tono gris. Las manos se alargaron. Las uñas

220
00:14:09.350 --> 00:14:13.340
crecieron hasta volverse garras. Sus pies se apoyaron plano sobre

221
00:14:13.389 --> 00:14:17.519
la tierra y sus hombros se encorvaron. Respiraba rápido, con

222
00:14:17.580 --> 00:14:20.899
un sonido áspero que llenaba el silencio. Me pidió que

223
00:14:20.960 --> 00:14:23.720
pensara en ella, que la trajera a mi mente con

224
00:14:23.759 --> 00:14:27.389
la mayor claridad. Mientras lo hacía, sentí un mareo que

225
00:14:27.429 --> 00:14:30.610
me dobló un poco las rodillas. No solté el cuchillo.

226
00:14:30.629 --> 00:14:34.110
El Nahual levantó ambas manos y las pasó por encima

227
00:14:34.169 --> 00:14:38.289
del mechón. El humo giraba en círculos alrededor de sus dedos.

228
00:14:39.279 --> 00:14:42.919
Luego habló con voz ronca. Dijo que el cuerpo de

229
00:14:42.980 --> 00:14:46.879
mi madre se limpiaría, pero que un sitio vacío siempre

230
00:14:46.980 --> 00:14:51.620
reclamaba algo. Se inclinó sobre la piedra. La ceniza subió

231
00:14:51.740 --> 00:14:55.450
como si el fuego la encendiera por debajo. Luego estiró

232
00:14:55.490 --> 00:14:58.350
un brazo y apoyó la garra sobre mi pecho. No

233
00:14:58.409 --> 00:15:01.570
me hizo daño, pero sentí un peso frío que me

234
00:15:01.610 --> 00:15:05.149
llenó el pecho de un vacío que no supe explicar.

235
00:15:06.110 --> 00:15:09.620
Me pidió que cerrara los ojos. Cuando lo hice, vi

236
00:15:09.629 --> 00:15:12.139
la imagen de mi madre en la cama, con la

237
00:15:12.200 --> 00:15:15.879
cara hundida en la almohada y la piel pálida. Después

238
00:15:16.019 --> 00:15:19.590
todo se volvió negro. No sé cuánto tiempo pasó. Oí

239
00:15:19.669 --> 00:15:23.049
su voz de nuevo. Me dijo que abriera los ojos.

240
00:15:23.789 --> 00:15:27.580
Lo hice, la piedra ya estaba limpia, no quedaba ceniza,

241
00:15:27.600 --> 00:15:31.179
el mechón se había consumido. El hombre volvió a tomar forma,

242
00:15:31.639 --> 00:15:34.179
la piel de sus brazos se aclaró, las garras se

243
00:15:34.259 --> 00:15:38.440
retrajeron hasta quedar en dedos normales, aunque seguían manchados de

244
00:15:38.500 --> 00:15:41.960
algo oscuro. Se levantó despacio y me miró con el

245
00:15:42.039 --> 00:15:46.809
rostro sin expresión. Dijo que, al salir de allí, ella despertaría,

246
00:15:47.350 --> 00:15:51.330
que su cuerpo estaría sano. También dijo que no debía

247
00:15:51.409 --> 00:15:55.909
volver si algo peor ocurría. que el precio vendría cuando

248
00:15:55.970 --> 00:15:59.429
el tiempo lo reclamara. Me devolvió el cuchillo, yo no

249
00:15:59.490 --> 00:16:02.730
supe qué hacer con él, así que lo coloqué sobre

250
00:16:02.789 --> 00:16:06.889
la piedra. El humo ya se había disipado. El hombre

251
00:16:07.070 --> 00:16:09.860
se giró y caminó hasta el rincón más oscuro de

252
00:16:09.889 --> 00:16:12.679
la habitación. Se sentó de nuevo en la silla y

253
00:16:12.700 --> 00:16:16.360
no habló más. Salí al aire frío con la sensación

254
00:16:16.460 --> 00:16:19.659
de que me faltaba el aliento. Caminé hasta que la

255
00:16:19.759 --> 00:16:23.940
puerta quedó atrás de mí. La tierra del sendero estaba

256
00:16:24.019 --> 00:16:27.659
marcada con huellas que no distinguí bien. Al fondo, el

257
00:16:27.720 --> 00:16:31.120
primer resplandor del día iluminaba la línea de los cerros.

258
00:16:31.820 --> 00:16:34.750
Empecé a andar de regreso con el pensamiento fijo en

259
00:16:35.019 --> 00:16:38.570
que mi madre estaría viva cuando llegara. El camino de

260
00:16:38.669 --> 00:16:42.070
regreso se me hizo más corto, tal vez porque no

261
00:16:42.149 --> 00:16:45.389
pensaba en el cerro ni en el rancho. sólo llevaba

262
00:16:45.429 --> 00:16:49.710
la idea de encontrarla sentada en la cama, respirando sin esfuerzo.

263
00:16:49.730 --> 00:16:53.590
Llegué cuando el sol apenas tocaba el techo de lámina.

264
00:16:53.610 --> 00:16:57.629
Abrí el portón y crucé el patio con el corazón acelerado.

265
00:16:58.330 --> 00:17:01.389
Mi padre estaba sentado en la puerta. Al verme entrar,

266
00:17:01.470 --> 00:17:04.880
se levantó de golpe. Sus ojos parecían no creer que

267
00:17:04.910 --> 00:17:09.200
había vuelto. Entré al cuarto con el pecho apretado. Mi

268
00:17:09.279 --> 00:17:13.740
madre estaba incorporada sobre la almohada. tenía la mirada despierta

269
00:17:13.759 --> 00:17:18.420
sus manos se movían sobre la cobija despacio como si

270
00:17:18.480 --> 00:17:22.119
confirmara que seguían ahí cuando me vio se le llenaron

271
00:17:22.180 --> 00:17:25.259
los ojos de agua dijo mi nombre con voz clara

272
00:17:25.759 --> 00:17:28.839
sin esfuerzo me acerqué y le tomé la mano la

273
00:17:29.119 --> 00:17:32.660
sentí tibia firme ya no estaba helada como la noche

274
00:17:32.720 --> 00:17:36.200
anterior mi padre se quedó parado en la entrada con

275
00:17:36.240 --> 00:17:39.839
los labios temblando después se acercó y le pasó la

276
00:17:39.920 --> 00:17:43.779
mano por el cabello Ella alzó la cara para mirarlo.«

277
00:17:44.349 --> 00:17:48.130
Esa mañana no comimos otra cosa que tortillas frías, pero

278
00:17:48.230 --> 00:17:51.369
nada importaba. Mi madre pidió un jarro de agua y

279
00:17:51.630 --> 00:17:55.299
después un trozo de pan. Se lo comió despacio, masticando

280
00:17:55.380 --> 00:17:59.279
con calma. Con cada bocado se notaba que recuperaba fuerza».

281
00:17:59.980 --> 00:18:03.119
A media mañana se levantó con cuidado y caminó hasta

282
00:18:03.180 --> 00:18:07.369
la mesa. Su paso era inseguro, pero se sostenía sin ayuda.

283
00:18:07.390 --> 00:18:11.450
Se sentó y miró alrededor, como si viera la casa

284
00:18:11.529 --> 00:18:15.069
por primera vez en mucho tiempo. Por la tarde pasaron

285
00:18:15.130 --> 00:18:18.900
dos vecinas que fingieron venir a preguntar si necesitábamos algo.

286
00:18:19.519 --> 00:18:23.539
Se quedaron en el umbral, mirando con curiosidad. Mi madre

287
00:18:23.559 --> 00:18:26.750
salió a saludarlas. Les habló con la voz que usaba

288
00:18:26.849 --> 00:18:30.410
antes de enfermarse. Les contó que ya se sentía bien

289
00:18:30.430 --> 00:18:33.670
y que pronto volvería a sus tareas. Cuando se fueron,

290
00:18:33.799 --> 00:18:36.200
mi padre se quedó mirando el polvo que dejaron los

291
00:18:36.279 --> 00:18:40.140
pasos de esas mujeres. Sabíamos que al día siguiente todo

292
00:18:40.180 --> 00:18:43.759
el pueblo repetiría que yo había ido al rancho, nadie

293
00:18:43.859 --> 00:18:48.789
necesitaba confirmarlo, la sola idea de verla sana era prueba suficiente.

294
00:18:49.710 --> 00:18:53.430
Al anochecer mi madre se acostó temprano, dijo que sentía

295
00:18:53.470 --> 00:18:57.809
el cuerpo pesado, pero que era un cansancio distinto, que

296
00:18:57.849 --> 00:19:01.430
al fin podía dormir sin sentir que se apagaba. la

297
00:19:01.490 --> 00:19:04.119
cubrí con la manta hasta el pecho sus ojos se

298
00:19:04.180 --> 00:19:08.829
cerraron enseguida mi padre se sentó en su silla tenía

299
00:19:08.880 --> 00:19:12.369
la cara relajada y los hombros sueltos como si por

300
00:19:12.490 --> 00:19:16.390
fin hubiera dejado de pensar que ella iba a morirse

301
00:19:17.210 --> 00:19:21.619
Al día siguiente, mi madre despertó temprano, preparó café con

302
00:19:21.660 --> 00:19:25.779
sus propias manos, se movía con lentitud pero no se quejaba,

303
00:19:25.799 --> 00:19:31.230
desayunó como si llevara años sin probar un alimento, tomó tortillas,

304
00:19:31.250 --> 00:19:35.769
un poco de frijoles y más café. Esa mañana vinieron

305
00:19:35.849 --> 00:19:39.250
tres vecinos más. Dijeron que se alegraban de verla mejor.

306
00:19:39.769 --> 00:19:42.960
Sus miradas iban de su rostro al mío, como si

307
00:19:43.180 --> 00:19:45.980
esperaran que contara en voz alta lo que había hecho.

308
00:19:46.640 --> 00:19:51.009
No les di explicaciones. Se quedaron unos minutos, miraron alrededor

309
00:19:51.029 --> 00:19:54.130
y se fueron. Pasaron dos días en los que todo

310
00:19:54.210 --> 00:19:58.170
parecía un milagro. Mi madre empezó a caminar por la casa,

311
00:19:58.769 --> 00:20:01.700
recogiendo las cosas que se habían quedado fuera de lugar.

312
00:20:02.299 --> 00:20:06.279
Revisó su baúl de ropa, ordenó trastos, abrió las ventanas

313
00:20:06.380 --> 00:20:09.900
para que entrara el aire. Cada gesto suyo se sentía

314
00:20:09.960 --> 00:20:12.220
como una prueba de que había vuelto a la vida.

315
00:20:13.269 --> 00:20:16.529
Las noches se llenaron de silencio, pero no era el

316
00:20:16.589 --> 00:20:20.829
mismo de antes. Ya no había respiración entrecortada ni quejidos,

317
00:20:21.190 --> 00:20:24.289
solo su voz tranquila, que se escuchaba cuando me llamaba

318
00:20:24.369 --> 00:20:27.599
para que le alcanzara algo. El tercer día me sorprendí

319
00:20:27.640 --> 00:20:30.599
al verla en la puerta, mirando el camino. Sus ojos

320
00:20:30.660 --> 00:20:34.140
se veían limpios, sin rastros de fiebre. Me preguntó si

321
00:20:34.200 --> 00:20:39.069
podía acompañarme a buscar leña. No supe qué contestar, solo asentí.

322
00:20:39.569 --> 00:20:45.470
Salimos juntos. Mientras recogíamos ramas secas, ella caminaba despacio, levantando

323
00:20:45.549 --> 00:20:49.490
la vista cada tanto. Decía que el aire se sentía distinto,

324
00:20:49.990 --> 00:20:53.630
más fresco. Cuando volvimos, se sentó a la sombra con

325
00:20:53.690 --> 00:20:57.299
una expresión serena. Por un momento pensé que todo había

326
00:20:57.380 --> 00:21:00.900
terminado de verdad, que el precio del rancho no existía

327
00:21:00.920 --> 00:21:05.660
y que esas historias eran solo miedo ajeno. Esa ilusión

328
00:21:05.680 --> 00:21:08.420
duró hasta la primera noche en que su voz empezó

329
00:21:08.440 --> 00:21:13.579
a cambiar. La tarde transcurrió en calma. Mi madre recogió

330
00:21:13.599 --> 00:21:16.920
algunas cosas del cuarto, limpió la mesa y se sentó

331
00:21:17.000 --> 00:21:19.940
junto a la puerta a mirar el camino. Cada tanto

332
00:21:19.980 --> 00:21:24.160
me preguntaba qué día era. Cuando oscureció, preparé una lámpara

333
00:21:24.180 --> 00:21:27.720
y se la dejé en la mesita de noche. Parecía tranquila.

334
00:21:28.339 --> 00:21:31.680
Me acosté con la ropa puesta, esperando que todo siguiera igual.

335
00:21:32.119 --> 00:21:35.450
No recuerdo cuánto tiempo dormí. Me despertó un grito fuerte

336
00:21:35.509 --> 00:21:39.609
que llenó la casa. Corrí hasta su cuarto. Estaba sentada

337
00:21:39.670 --> 00:21:42.930
en la cama con la espalda recta y los ojos abiertos.

338
00:21:43.349 --> 00:21:47.130
Gritaba con la voz quebrada. Mi padre estaba a su lado,

339
00:21:47.730 --> 00:21:51.660
sin moverse, mirándola con la cara tensa. Le hablé con

340
00:21:51.720 --> 00:21:55.960
voz firme. No reaccionó. Le toqué el hombro, cerró la

341
00:21:56.039 --> 00:21:59.539
boca de golpe y empezó a respirar con rapidez. La

342
00:21:59.599 --> 00:22:02.819
cara se le veía pálida y húmeda de sudor. Movía

343
00:22:02.880 --> 00:22:06.799
la cabeza de un lado a otro. pregunté qué pasaba

344
00:22:07.339 --> 00:22:10.539
mi padre no contestó ella me miró la voz le

345
00:22:10.599 --> 00:22:14.059
salió baja dijo que tenía hambre que sentía un vacío

346
00:22:14.099 --> 00:22:17.079
en el estómago que le dolía fui a la cocina

347
00:22:17.299 --> 00:22:20.329
busqué un pedazo de pan un puñado de frijoles y

348
00:22:20.619 --> 00:22:24.049
un poco de queso regresé y se lo di lo

349
00:22:24.119 --> 00:22:27.230
tomó con las manos temblorosas y empezó a comer sin

350
00:22:27.250 --> 00:22:31.349
detenerse cada mordida era rápida se le caían migas sobre

351
00:22:31.430 --> 00:22:35.869
la manta cuando terminó dijo que todavía tenía hambre le

352
00:22:35.910 --> 00:22:38.930
llevé más pan lo comió igual de rápido el sudor

353
00:22:38.970 --> 00:22:42.019
le corría por la cara me quedé parado sin saber

354
00:22:42.119 --> 00:22:45.299
qué hacer después de terminar todo lo que había en

355
00:22:45.359 --> 00:22:49.359
la mesa respiró hondo varias veces Me miró y dijo

356
00:22:49.539 --> 00:22:52.599
que escuchaba una voz cerca de su oído. Le pregunté

357
00:22:52.680 --> 00:22:56.460
qué decía. Bajó la mirada, contestó que le pedía algo,

358
00:22:56.900 --> 00:23:00.049
que decía que no bastaba con seguir viva, que debía

359
00:23:00.089 --> 00:23:03.390
alimentar al Nahual. Mi padre se quedó quieto con la

360
00:23:03.450 --> 00:23:06.509
mirada fija en ella. Ella se llevó las manos a

361
00:23:06.569 --> 00:23:10.069
la cabeza, decía que la voz no se callaba, que

362
00:23:10.109 --> 00:23:13.710
la escuchaba adentro. Me acerqué y le tomé las manos.

363
00:23:14.089 --> 00:23:17.630
Le pregunté qué quería decir con eso. Negó con la cabeza,

364
00:23:17.779 --> 00:23:20.579
con los ojos cerrados. Volví a la cocina por un

365
00:23:20.660 --> 00:23:23.700
poco de agua. Cuando se la di, la bebió rápido.

366
00:23:24.220 --> 00:23:27.460
La ayudé a recostarse. Mi padre seguía de pie junto

367
00:23:27.480 --> 00:23:31.369
al catre. Me miraba sin hablar. Cuando ella cerró los ojos,

368
00:23:31.390 --> 00:23:34.609
le acomodé la manta. Se quedó con la mano sobre

369
00:23:34.650 --> 00:23:38.470
el vientre y antes de dormirse dijo que la voz volvería.

370
00:23:38.490 --> 00:23:43.990
Los días siguientes fueron distintos. Al principio parecía que todo mejoraba.

371
00:23:44.650 --> 00:23:47.930
Mi madre se vestía sola, caminaba por la casa y

372
00:23:48.190 --> 00:23:52.579
hablaba como antes, pero las noches se volvieron un terreno peligroso.

373
00:23:53.490 --> 00:23:56.220
La primera vez que la escuchamos gritar fue tres días

374
00:23:56.299 --> 00:23:59.480
después del episodio del hambre. Eran casi las dos de

375
00:23:59.519 --> 00:24:03.799
la mañana. Me despertó un golpe seco. Fui al cuarto

376
00:24:03.819 --> 00:24:06.099
y la vi de pie junto al catre, con los

377
00:24:06.160 --> 00:24:09.940
brazos tensos a los costados. La respiración le salía a

378
00:24:10.089 --> 00:24:14.730
ráfagas y miraba la pared sin parpadear. Le pregunté qué pasaba,

379
00:24:15.029 --> 00:24:19.269
no contestó. De pronto, empezó a golpear la puerta con

380
00:24:19.309 --> 00:24:23.289
el puño cerrado. Golpeaba sin mirarnos. Mi padre la sujetó

381
00:24:23.349 --> 00:24:26.009
por los hombros. Ella se dio vuelta con la cara

382
00:24:26.069 --> 00:24:29.329
descompuesta y dijo que no podía dormir porque la voz

383
00:24:29.390 --> 00:24:32.809
no la dejaba. Logramos sentarla en la cama. Pasó el

384
00:24:32.890 --> 00:24:36.099
resto de la noche con los ojos abiertos, mirando el techo.

385
00:24:36.730 --> 00:24:41.789
Cuando amaneció, dijo que no recordaba nada. Un momento antes

386
00:24:41.809 --> 00:24:45.579
de hablar, dijo que algunos habían comentado que era peligroso

387
00:24:45.640 --> 00:24:49.480
no cumplir con el trato del rancho. Contó que su tío,

388
00:24:49.740 --> 00:24:52.680
que también llevó a un hijo enfermo, se quedó sin

389
00:24:52.740 --> 00:24:55.890
familia al poco tiempo porque nunca ofreció nada a cambio.

390
00:24:56.589 --> 00:24:59.470
Me preguntó si yo sabía qué pedía el Nahual cuando

391
00:24:59.569 --> 00:25:03.529
reclamaba el pago. Le dije que no. Pablo se frotó

392
00:25:03.609 --> 00:25:08.490
las manos, incómodo, y dijo que era mejor averiguarlo antes

393
00:25:08.529 --> 00:25:13.390
de que algo peor pasara. Esa noche no dormimos. Mi

394
00:25:13.470 --> 00:25:17.269
madre se levantó varias veces a buscar comida. Comía sin

395
00:25:17.309 --> 00:25:22.390
medir cuánto. Masticaba con desesperación. Entre un bocado y otro

396
00:25:22.559 --> 00:25:28.349
murmuraba palabras que no entendíamos. Al amanecer la encontramos sentada

397
00:25:28.390 --> 00:25:31.109
en la cocina con las manos apoyadas sobre la mesa.

398
00:25:31.769 --> 00:25:35.210
Tenía la mirada perdida. La voz le salió baja cuando

399
00:25:35.309 --> 00:25:38.539
dijo que había soñado con una sombra parada al pie

400
00:25:38.579 --> 00:25:41.980
de la cama. Esa sombra le habló con un susurro

401
00:25:42.000 --> 00:25:45.839
que no se parecía a ninguna voz humana. Dijo que

402
00:25:45.880 --> 00:25:48.900
le pedía que se alimentara, que no bastaba con pan

403
00:25:48.980 --> 00:25:53.079
ni agua. Cuando intentó preguntar qué significaba, la sombra se

404
00:25:53.119 --> 00:25:56.589
acercó y le apoyó una mano sobre el pecho. Despertó

405
00:25:56.619 --> 00:25:59.309
con el corazón latiendo tan fuerte que creyó que se

406
00:25:59.349 --> 00:26:02.509
le iba a romper por dentro. Mi padre escuchó todo,

407
00:26:02.529 --> 00:26:05.970
se levantó despacio, se acercó a ella y le tomó

408
00:26:06.009 --> 00:26:10.190
la mano. Le preguntó qué significaba esa sombra y qué

409
00:26:10.259 --> 00:26:14.619
quería exactamente. Mi madre contestó que no sabía, que solo

410
00:26:14.640 --> 00:26:18.119
escuchaba la voz repitiendo lo mismo. Él se quedó un

411
00:26:18.180 --> 00:26:20.960
momento en silencio con la mano sobre la suya y

412
00:26:21.539 --> 00:26:25.589
le dijo que, juntos, encontraríamos la manera de callar esa voz.

413
00:26:26.289 --> 00:26:30.130
La mañana empezó sin sobresaltos. Mi madre permanecía en la

414
00:26:30.230 --> 00:26:33.210
cama con la mirada fija en la pared. no pedía

415
00:26:33.289 --> 00:26:39.230
comida no hablaba su respiración era corta y entrecortada pasé

416
00:26:39.289 --> 00:26:42.710
casi toda la mañana sentado junto a ella cuando intenté

417
00:26:42.779 --> 00:26:46.220
preguntarle qué escuchaba en su cabeza giró la cara y

418
00:26:46.240 --> 00:26:50.059
me miró con ojos apagados movió los labios sin emitir

419
00:26:50.119 --> 00:26:54.740
sonido al mediodía llegó pablo Traía un gesto serio, dijo

420
00:26:54.799 --> 00:26:58.160
que quería contarme algo que su tío le había confesado

421
00:26:58.259 --> 00:27:01.779
tiempo atrás. Me hizo pasar al patio, donde el viento

422
00:27:01.799 --> 00:27:05.089
no dejaba que la voz se escuchara adentro. Me contó

423
00:27:05.130 --> 00:27:07.970
que su primo, aquel que había sido curado por el

424
00:27:08.009 --> 00:27:11.789
mismo Nahual, tuvo una recuperación igual que la de mi madre.

425
00:27:12.410 --> 00:27:16.569
Volvió a comer, a caminar, a vivir como antes. La

426
00:27:16.630 --> 00:27:20.289
familia creyó que todo había terminado. pero con los días

427
00:27:20.519 --> 00:27:23.279
empezó a hablar de un hambre que no se quitaba

428
00:27:23.779 --> 00:27:27.680
después llegaron las voces que pedían algo Pablo miró el

429
00:27:27.759 --> 00:27:32.269
suelo mientras hablaba dijo que su tío investigó con otros

430
00:27:32.289 --> 00:27:36.049
que habían ido al rancho todos coincidían en lo mismo

431
00:27:36.529 --> 00:27:40.029
quien recibe la curación debe pasar la enfermedad a otro

432
00:27:40.109 --> 00:27:45.380
ser vivo A veces era un animal, otras a una persona.

433
00:27:45.400 --> 00:27:48.839
Si no lo hacía, la cosa que el Nahual quitaba

434
00:27:49.119 --> 00:27:52.660
volvía y lo devoraba por dentro. Le pregunté si hablaba

435
00:27:52.700 --> 00:27:56.460
de la enfermedad como si fuera una criatura. Me contestó

436
00:27:56.579 --> 00:27:59.380
que eso era lo que decían. Que la voz que

437
00:27:59.420 --> 00:28:03.369
susurraba no era un recuerdo, sino un aviso de que

438
00:28:03.430 --> 00:28:07.390
la deuda seguía sin pagarse. Sentí un frío en el estómago.

439
00:28:08.130 --> 00:28:11.190
Volví a entrar. Mi madre me miraba desde la cama.

440
00:28:11.789 --> 00:28:15.829
Sus ojos parecían más claros, como si tuvieran un brillo extraño.

441
00:28:16.529 --> 00:28:19.630
Mi padre le preguntó si había vuelto a escuchar la voz.

442
00:28:20.309 --> 00:28:24.450
Ella asintió. Dijo que le había explicado lo que debía hacer,

443
00:28:24.829 --> 00:28:28.079
que sólo así podría vivir sin ese peso en el cuerpo.

444
00:28:28.880 --> 00:28:32.960
Le pregunté qué quería de ella. Tardó en contestar. Al

445
00:28:33.019 --> 00:28:36.500
final dijo que debía buscar a alguien, tocarlo y pasarle

446
00:28:36.539 --> 00:28:41.140
la enfermedad. La voz lo llamaba« alimentar al Nahual». Se

447
00:28:41.180 --> 00:28:45.069
me secó la garganta. Le pregunté si entendía que eso

448
00:28:45.130 --> 00:28:49.230
significaba condenar a otra persona. Mi madre cerró los ojos

449
00:28:49.250 --> 00:28:52.119
y dijo que si no lo hacía moriría más rápido

450
00:28:52.170 --> 00:28:56.359
que antes. Pasé la tarde sentado afuera. escuchaba los ruidos

451
00:28:56.420 --> 00:28:58.900
de la cocina los pasos de mi padre y el

452
00:28:58.960 --> 00:29:02.710
silencio que se instalaba cuando ella dejaba de hablar pensé

453
00:29:02.869 --> 00:29:06.150
en cada persona que había contado historias del rancho nadie

454
00:29:06.230 --> 00:29:10.079
decía en voz alta qué precio se pagaba ahora entendía

455
00:29:10.180 --> 00:29:14.490
por qué La noche cayó. Antes de apagar la lámpara,

456
00:29:14.869 --> 00:29:18.069
dijo con voz clara que la decisión no podía esperar más,

457
00:29:18.670 --> 00:29:22.039
que si no lo hacía, la enfermedad volvería a buscarla.

458
00:29:22.900 --> 00:29:26.779
Casi no pude pegar los ojos. Cada vez que intentaba descansar,

459
00:29:27.000 --> 00:29:29.980
me venían imágenes de mi madre caminando hasta la casa

460
00:29:30.059 --> 00:29:33.279
de alguien y poniéndole la mano en el pecho. La

461
00:29:33.339 --> 00:29:37.809
voz debía seguir hablándole sin descanso. Al amanecer se incorporó

462
00:29:37.869 --> 00:29:41.349
en el catre. Tenía la cara pálida y los ojos hinchados.

463
00:29:41.789 --> 00:29:44.869
Dijo que sentía un impulso que le subía desde el estómago,

464
00:29:45.329 --> 00:29:48.730
que si no hacía algo pronto terminaría buscando a cualquiera

465
00:29:48.890 --> 00:29:51.910
con tal de quitarse aquello de adentro. Mi padre se

466
00:29:51.930 --> 00:29:55.720
acercó y le preguntó qué pasaría si se negaba. Ella

467
00:29:55.779 --> 00:29:59.140
contestó que la enfermedad volvería y la mataría más rápido

468
00:29:59.220 --> 00:30:02.420
que antes. Hablaba sin mirar a ninguno de los dos.

469
00:30:02.819 --> 00:30:05.740
Dijo que la voz la estaba empujando a elegir, que

470
00:30:05.799 --> 00:30:09.710
no quedaba tiempo. Le pregunté si había otra opción. Bajó

471
00:30:09.789 --> 00:30:13.910
la vista y explicó que en su cabeza aparecían imágenes

472
00:30:13.970 --> 00:30:17.009
de un chivo negro con los cuernos grandes, que el

473
00:30:17.069 --> 00:30:21.269
Nahual le había mostrado que la enfermedad también podía pasarse

474
00:30:21.329 --> 00:30:24.910
a una bestia. Mi padre dijo que si tenía que ocurrir,

475
00:30:25.390 --> 00:30:28.710
prefería que fuera con un animal y no con una persona.

476
00:30:29.299 --> 00:30:32.079
Mi madre se tapó la cara. Se le notaban los

477
00:30:32.119 --> 00:30:36.140
hombros tensos. Dijo que no quería hacerle daño a nadie,

478
00:30:36.660 --> 00:30:40.529
pero que ya no soportaba sentir esa cosa creciendo por dentro.

479
00:30:41.910 --> 00:30:45.609
Al mediodía salimos de la casa, caminamos hasta un potrero

480
00:30:45.630 --> 00:30:49.319
que quedaba detrás de unas casas vecinas. Era un terreno

481
00:30:49.400 --> 00:30:53.559
abierto donde la gente solía dejar chivos amarrados a las estacas.

482
00:30:53.579 --> 00:30:57.210
Ella se acercó a uno que estaba atado con una

483
00:30:57.309 --> 00:31:01.569
cuerda corta. Era negro, con los cuernos largos. Se detuvo

484
00:31:01.650 --> 00:31:04.569
frente al animal, levantó la mano y se la apoyó

485
00:31:04.609 --> 00:31:08.200
en la frente. El chivo se quedó quieto. Un momento

486
00:31:08.279 --> 00:31:12.059
después se estremeció entero y cayó de lado. Mi madre

487
00:31:12.099 --> 00:31:15.480
apartó la mano, respiró hondo y cerró los ojos un instante.

488
00:31:16.220 --> 00:31:19.559
Regresamos a la casa. Dijo que la voz ya no estaba.

489
00:31:21.789 --> 00:31:25.049
Mi madre vivió muchos años después de aquello. Nunca volvió

490
00:31:25.069 --> 00:31:30.069
a enfermarse ni a escuchar la voz. Murió de vieja en 2012,

491
00:31:29.569 --> 00:31:35.049
con 78 años. Del Nahual no se supo nada más. Algunos

492
00:31:35.130 --> 00:31:39.470
decían que siguió viviendo en el rancho, pero otros aseguraban

493
00:31:39.549 --> 00:31:45.380
que desapareció en 1992, unos cuantos años después de haberla curado.