Nov. 20, 2025

La Salvó Después De Todo: Brujo Nahual - Historias De Terror - REDE

La Salvó Después De Todo: Brujo Nahual - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:06.200 --> 00:00:08.660
Siempre se hablaba de un rancho que quedaba detrás del

2
00:00:08.710 --> 00:00:11.750
cerro grande, donde la tierra se partía en grietas y

3
00:00:11.769 --> 00:00:15.910
el viento arrastraba ceniza. Allí vivía un hombre que sanaba

4
00:00:15.949 --> 00:00:20.519
enfermedades que ningún médico podía curar. Nadie contaba con detalle

5
00:00:20.600 --> 00:00:24.000
cómo lo hacía, decían que cobraba un precio que cada

6
00:00:24.079 --> 00:00:28.620
familia descubría cuando ya no había vuelta atrás. Cuando alguien

7
00:00:28.660 --> 00:00:32.570
preguntaba qué clase de pago era, los demás bajaban la

8
00:00:32.630 --> 00:00:37.530
mirada o se quedaban callados, como si repetirlo pudiera traer desgracia.

9
00:00:37.549 --> 00:00:41.579
En el pueblo todos conocían alguna historia. Una de las

10
00:00:41.659 --> 00:00:45.159
más repetidas era la de Luisito Hernández, un niño que

11
00:00:45.659 --> 00:00:48.700
nació con un bulto blando en el costado, del tamaño

12
00:00:48.770 --> 00:00:51.909
de una naranja. La piel se le llenó de manchas

13
00:00:51.990 --> 00:00:56.030
moradas que reventaban y le mojaban la camisa. Su madre,

14
00:00:56.049 --> 00:00:59.490
Doña Petra, decía que cada noche el bulto latía como

15
00:00:59.549 --> 00:01:03.299
un corazón aparte. Cuando la fiebre empezó a secarle la voz,

16
00:01:03.520 --> 00:01:07.180
decidieron llevarlo al rancho. Salieron antes de que amaneciera, el

17
00:01:07.500 --> 00:01:10.829
abuelo lo llevaba envuelto en un petate atado a la espalda.

18
00:01:10.840 --> 00:01:16.329
No avisaron a nadie. Regresaron tres días después. Luisito venía

19
00:01:16.370 --> 00:01:19.709
con los ojos abiertos sosteniéndose de la mano de su padre.

20
00:01:20.269 --> 00:01:23.849
Tenía la piel limpia y respiraba con calma. Durante un

21
00:01:23.909 --> 00:01:28.030
tiempo creyeron que se había salvado, pero unas semanas después

22
00:01:28.310 --> 00:01:31.689
empezaron a encontrarlo echado en el patio de tierra suelta,

23
00:01:32.250 --> 00:01:35.420
siempre en el mismo lugar junto al granado. Se acostaba

24
00:01:35.500 --> 00:01:38.719
boca abajo, con la cara hundida en el polvo reseco

25
00:01:38.819 --> 00:01:42.620
que se levantaba cuando soplaba el viento. si lo alzaban

26
00:01:42.680 --> 00:01:46.180
para meterlo en la casa. Lloraba con un sonido ronco

27
00:01:46.219 --> 00:01:49.379
y áspero que no se parecía a su llanto de antes.

28
00:01:49.900 --> 00:01:53.340
También se contaba de María del Carmen Aguirre, una mujer

29
00:01:53.400 --> 00:01:57.340
que se quedó ciega a los 40 años. La infección empezó

30
00:01:57.439 --> 00:02:01.769
con una costra blanca que le tapó los ojos. Su marido, Francisco,

31
00:02:01.790 --> 00:02:05.890
la llevó a médicos de otros pueblos, pero ninguno pudo curarla.

32
00:02:06.590 --> 00:02:09.430
Cuando ya no comía ni respondía a su hijo, la

33
00:02:09.490 --> 00:02:12.569
subieron en un burro y la llevaron al rancho. Volvió

34
00:02:12.629 --> 00:02:16.159
caminando detrás de Francisco, con los ojos abiertos y claros.

35
00:02:16.860 --> 00:02:20.599
Saludaba a todos, recordaba los nombres y decía que sentía

36
00:02:20.659 --> 00:02:24.659
que la vida le había regresado. Durante unas semanas todo

37
00:02:24.740 --> 00:02:28.729
parecía normal, pero después empezó a mezclar las caras de

38
00:02:28.770 --> 00:02:32.870
la gente. Llamaba con otros nombres a los vecinos. Un

39
00:02:32.909 --> 00:02:36.439
día no reconoció la casa. Al final se sentaba en

40
00:02:36.460 --> 00:02:40.139
la puerta con la mirada perdida. Cuando su hijo se acercaba,

41
00:02:40.400 --> 00:02:44.969
le preguntaba quién era y qué hacía allí. Otra historia

42
00:02:45.030 --> 00:02:48.629
la contaba doña Fabiola, que decía que su hermana Elvira

43
00:02:48.870 --> 00:02:52.129
tenía los pulmones llenos de agua, no podía dormir por

44
00:02:52.219 --> 00:02:55.199
la tos que le arrancaba la voz. Una madrugada su

45
00:02:55.460 --> 00:02:59.960
esposo la llevó al rancho, regresó caminando sola, ya no tosía,

46
00:03:00.180 --> 00:03:03.840
parecía que todo estaba resuelto, pero cada noche cuando se

47
00:03:03.879 --> 00:03:07.919
quedaba despierta, hablaba en voz baja con alguien que nadie veía.

48
00:03:08.580 --> 00:03:12.080
decía que esa voz le contaba secretos que no debía repetir.

49
00:03:12.680 --> 00:03:16.599
Esos relatos iban de boca en boca. Cuando alguien preguntaba

50
00:03:16.699 --> 00:03:20.840
si eran ciertos, muchos se encogían de hombros. Otros decían

51
00:03:20.879 --> 00:03:24.229
que todo era puro cuento. Pero en las noches de calor,

52
00:03:24.469 --> 00:03:27.789
cuando la gente se sentaba afuera, los nombres y los

53
00:03:27.849 --> 00:03:31.629
detalles siempre eran los mismos. El rancho de adobe partido,

54
00:03:32.069 --> 00:03:35.469
el hombre que no salía a recibirlos, el fogón encendido

55
00:03:35.490 --> 00:03:38.710
y el precio que se pagaba sin saber cuándo. Yo

56
00:03:38.729 --> 00:03:42.289
escuché esas historias desde que era niño. Nunca pensé que

57
00:03:42.569 --> 00:03:46.219
un día me interesarían más que cualquier otro tema. Mi

58
00:03:46.280 --> 00:03:49.280
madre me decía que no me llenara la cabeza con

59
00:03:49.360 --> 00:03:52.860
cosas de brujería, que si uno creía en esas leyendas,

60
00:03:53.099 --> 00:03:56.990
terminaba viviendo con miedo. Pero a veces su voz cambiaba

61
00:03:57.069 --> 00:04:00.509
cuando alguien mencionaba aquel lugar. Bajaba la mirada y se

62
00:04:00.870 --> 00:04:04.449
quedaba callada, como si en el fondo supiera que no

63
00:04:04.509 --> 00:04:09.500
todo era invento. A mí me parecían relatos exagerados. Pensaba que,

64
00:04:09.740 --> 00:04:13.000
si alguien enfermaba, lo mejor era esperar al médico que

65
00:04:13.180 --> 00:04:17.329
llegaba en su camioneta blanca cada dos semanas. La medicina

66
00:04:17.490 --> 00:04:22.069
siempre tenía alguna respuesta. Durante años creí que bastaba con eso.

67
00:04:22.709 --> 00:04:26.699
Todo cambió cuando mi madre empezó a perder fuerza. Primero

68
00:04:26.779 --> 00:04:30.500
tuvo fiebre constante, decía que era un resfriado mal curado.

69
00:04:31.060 --> 00:04:34.939
Después dejó de comer, se quedaba acostada, con los labios

70
00:04:35.000 --> 00:04:39.230
partidos y los párpados medio abiertos. El médico vino dos veces,

71
00:04:39.470 --> 00:04:42.189
la primera dijo que era una infección que se controlaba

72
00:04:42.269 --> 00:04:45.740
con antibióticos, la segunda vez se quedó mirándola un buen

73
00:04:45.839 --> 00:04:49.939
rato antes de hablar, explicó que sus órganos se estaban

74
00:04:50.019 --> 00:04:53.850
pudriendo por dentro, dijo que pronto se iba a morir.

75
00:04:54.689 --> 00:04:57.230
Mi padre dejó de buscar remedios. Se sentaba en la

76
00:04:57.329 --> 00:05:00.629
puerta con la cara entre las manos, sin moverse hasta

77
00:05:00.689 --> 00:05:04.949
que oscurecía. Yo seguí probando todo lo que alguien me sugería.

78
00:05:05.430 --> 00:05:09.129
Compré jarabes que prometían limpiar la sangre. Herví plantas que

79
00:05:09.209 --> 00:05:13.089
recogí detrás de la escuela. Nada cambió. La fiebre no

80
00:05:13.149 --> 00:05:17.050
se movió. Una tarde, mientras llenaba un balde con agua,

81
00:05:17.470 --> 00:05:20.709
se acercó Pablo, un vecino que trabaja en los potreros.

82
00:05:21.430 --> 00:05:24.350
me preguntó si había pensado en lo que hacían otros

83
00:05:24.370 --> 00:05:29.009
cuando no quedaba remedio tenía la voz apagada dijo que

84
00:05:29.069 --> 00:05:32.240
conocía a gente que había ido al rancho y que

85
00:05:32.279 --> 00:05:36.519
aunque nadie quería contarlo algunos regresaban con sus enfermos caminando

86
00:05:37.060 --> 00:05:40.959
me advirtió que después venía otra cosa algo que no

87
00:05:41.000 --> 00:05:45.259
se podía explicar ni remediar lo mire sin decir palabra

88
00:05:45.920 --> 00:05:49.060
el agua goteaba del balde y se formaba un charco

89
00:05:49.100 --> 00:05:51.920
en el piso Pensé que la última parte de su

90
00:05:51.959 --> 00:05:57.290
advertencia ya no importaba. Mi madre apenas respiraba. Si quedaba

91
00:05:57.350 --> 00:06:00.730
un lugar donde intentar algo más, yo iba a ir.

92
00:06:01.509 --> 00:06:04.550
Esa noche el aire dentro de la casa estaba tan

93
00:06:04.610 --> 00:06:08.860
denso que costaba respirar. La fiebre de mi madre seguía subiendo.

94
00:06:09.329 --> 00:06:12.040
Cada vez que me acercaba, sentía el calor que salía

95
00:06:12.100 --> 00:06:15.000
de su cuerpo como si se quemara por dentro. Le

96
00:06:15.040 --> 00:06:18.000
pasé un trapo húmedo por la frente y por las mejillas.

97
00:06:18.500 --> 00:06:22.300
No abrió los ojos, solo murmuró algo que no entendí.

98
00:06:22.860 --> 00:06:25.800
Tenía la piel tan pálida que parecía un costal vacío.

99
00:06:26.439 --> 00:06:29.040
Mi padre se sentó junto a la cabecera del catre.

100
00:06:29.480 --> 00:06:32.500
Le tomó la mano con cuidado, como si temiera romperle

101
00:06:32.579 --> 00:06:36.480
los dedos. la miraba fijo con los labios apretados no

102
00:06:36.540 --> 00:06:40.350
era un hombre de muchas palabras pero esa noche tenía

103
00:06:40.410 --> 00:06:43.810
la cara deshecha igual que cuando murió mi hermana menor

104
00:06:44.350 --> 00:06:48.790
la diferencia era que ahora no se oía llanto sólo

105
00:06:48.870 --> 00:06:52.269
el zumbido de un mosquito atrapado entre las láminas del

106
00:06:52.329 --> 00:06:56.089
techo me quedé un rato sin moverme miraba la pared

107
00:06:56.149 --> 00:06:59.170
llena de manchas de humedad pensaba en todo lo que

108
00:06:59.209 --> 00:07:03.899
habíamos probado las infusiones los jarabes las oraciones que la

109
00:07:04.079 --> 00:07:07.360
vecina decía en voz baja cada vez que pasaba nada

110
00:07:07.420 --> 00:07:11.040
cambió el curso de la enfermedad la fiebre seguía ahí

111
00:07:11.420 --> 00:07:16.540
encendida mi madre respiraba con dificultad el pecho subía despacio

112
00:07:16.560 --> 00:07:20.459
y tardaba en bajar a veces pasaban varios segundos sin

113
00:07:20.500 --> 00:07:24.009
que se oyera el aire entrar yo contaba cada pausa

114
00:07:24.110 --> 00:07:27.990
con el corazón golpeándome en la garganta me levanté y

115
00:07:28.050 --> 00:07:30.709
busqué la vela que guardábamos para cuando se iba la

116
00:07:30.769 --> 00:07:34.050
luz la encendí y la puse sobre un tabique junto

117
00:07:34.069 --> 00:07:37.850
a la puerta iluminaba apenas la mitad del cuarto mi

118
00:07:37.930 --> 00:07:41.290
padre no se movió seguía sosteniéndole la mano como si

119
00:07:41.370 --> 00:07:45.170
fuera lo único que podía hacer decidí que esa sería

120
00:07:45.430 --> 00:07:48.459
la última noche que la vería así si quedaba un

121
00:07:48.500 --> 00:07:52.699
lugar donde intentar salvarla no me importaba el precio Sabía

122
00:07:52.740 --> 00:07:56.110
que el rancho no quedaba cerca, muchos contaban que a

123
00:07:56.230 --> 00:08:00.689
pie era fácil perderse, pero otros aseguraban que el camino

124
00:08:00.829 --> 00:08:05.769
siempre se mostraba a quien iba por necesidad. salí al

125
00:08:05.810 --> 00:08:09.439
patio y busqué un costal limpio lo extendí sobre una

126
00:08:09.519 --> 00:08:12.560
banca y empecé a reunir lo que creía que serviría

127
00:08:12.660 --> 00:08:16.980
como ofrenda tomé dos gallinas pequeñas que criábamos detrás de

128
00:08:17.019 --> 00:08:21.139
la casa estaban flacas pero no conocía otra cosa que

129
00:08:21.230 --> 00:08:25.209
pudiera dar busqué también un puñado de mazorcas que guardábamos

130
00:08:25.290 --> 00:08:28.509
para el invierno Les quité la cáscara más sucia y

131
00:08:28.529 --> 00:08:32.149
las envolví en un trapo. Entré otra vez al cuarto.

132
00:08:32.809 --> 00:08:37.139
Mi madre seguía con la respiración pesada. Mi padre levantó

133
00:08:37.200 --> 00:08:40.080
la vista cuando me vio acercarme con las tijeras. Le

134
00:08:40.840 --> 00:08:44.740
expliqué que necesitaba un mechón de su cabello. No dijo nada.

135
00:08:45.259 --> 00:08:49.450
Solo apartó un poco la cobija. Con cuidado, tomé unas

136
00:08:49.509 --> 00:08:52.929
hebras largas que le caían sobre el cuello y las corté.

137
00:08:53.450 --> 00:08:56.860
Las até con hilo. Me temblaba la mano mientras lo hacía.

138
00:08:57.480 --> 00:09:00.559
Guardé el mechón dentro de una bolsa de tela. Sobre

139
00:09:00.620 --> 00:09:03.460
la mesa de la cocina dejé unas monedas que habíamos

140
00:09:03.539 --> 00:09:06.899
juntado para comprar medicina. No sabía si el hombre del

141
00:09:06.980 --> 00:09:11.269
rancho aceptaba dinero, pero llevaba todo por si acaso. Antes

142
00:09:11.330 --> 00:09:14.309
de salir, miré a mi madre. El rostro se le

143
00:09:14.370 --> 00:09:18.649
veía hundido, con la boca apenas entreabierta. La fiebre la

144
00:09:18.710 --> 00:09:22.279
estaba consumiendo rápido. Mi padre se levantó de la silla

145
00:09:22.299 --> 00:09:24.879
y se puso de pie frente a mí. Me sostuvo

146
00:09:24.940 --> 00:09:28.860
la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y la barba crecida.

147
00:09:29.440 --> 00:09:32.500
Me dijo que, si decidía ir, ya no habría forma

148
00:09:32.539 --> 00:09:35.210
de dar marcha atrás, que no quería saber lo que

149
00:09:35.259 --> 00:09:39.750
pasaría después. No le respondí. Levanté el costal y crucé

150
00:09:39.809 --> 00:09:44.529
la puerta. la madrugada estaba quieta caminé despacio por el

151
00:09:44.610 --> 00:09:48.019
patio hasta llegar al portón de madera cuando lo abrí

152
00:09:48.279 --> 00:09:50.940
un viento frío me dio en la cara el camino

153
00:09:51.000 --> 00:09:54.340
hacia el cerro se perdía en la oscuridad empecé a

154
00:09:54.360 --> 00:09:58.330
andar sin pensar en cuánto tardaría cada paso me pesaba

155
00:09:58.450 --> 00:10:02.610
como si arrastrara algo más que el costal El sendero

156
00:10:02.850 --> 00:10:06.289
era de tierra suelta. Al principio se confundía con el

157
00:10:06.350 --> 00:10:10.090
resto del campo, pero conforme me alejaba de la casa

158
00:10:10.370 --> 00:10:14.909
empezaron a verse huellas. Eran marcas viejas y otras más recientes,

159
00:10:15.429 --> 00:10:19.610
todas en la misma dirección. Algunas parecían de zapatos grandes,

160
00:10:19.629 --> 00:10:24.120
otras de pies descalzos. Entre las huellas quedaban rastros de

161
00:10:24.169 --> 00:10:28.460
ceniza y trozos de cáscara de mazorca. Cada tanto sentía

162
00:10:28.539 --> 00:10:31.620
que algo se movía detrás de mí. Me detenía a mirar.

163
00:10:32.200 --> 00:10:36.139
pero no veía nada, solo escuchaba el viento que pasaba

164
00:10:36.200 --> 00:10:39.659
entre las ramas secas. Me acomodé el costal al hombro

165
00:10:39.679 --> 00:10:44.720
y seguí adelante. Cuando subí la última pendiente vi la construcción.

166
00:10:44.740 --> 00:10:48.610
Era un rectángulo de adobe oscuro con el techo vencido

167
00:10:48.629 --> 00:10:52.070
en un extremo y grietas que recorrían la pared de

168
00:10:52.110 --> 00:10:57.730
arriba abajo. No tenía ventanas, la puerta estaba entreabierta, sostenida

169
00:10:57.830 --> 00:11:01.129
por una bisagra torcida. El suelo frente a la entrada

170
00:11:01.350 --> 00:11:06.460
estaba lleno de huellas, pisadas que iban y venían, algunas descalzas,

171
00:11:06.720 --> 00:11:11.259
otras con suela marcada. Entre ellas quedaban restos de ceniza,

172
00:11:11.519 --> 00:11:15.440
mazorcas partidas y tiras de tela quemada. me detuve con

173
00:11:15.480 --> 00:11:18.039
el costal en los brazos di un paso y el

174
00:11:18.399 --> 00:11:20.960
olor me golpeó en la cara era una mezcla de

175
00:11:21.019 --> 00:11:25.759
grasa rancia y humo me ardieron los ojos entré despacio

176
00:11:26.419 --> 00:11:29.440
un hombre estaba sentado en una silla baja con la

177
00:11:29.500 --> 00:11:33.269
cabeza inclinada hacia adelante y las manos sobre los muslos

178
00:11:33.789 --> 00:11:37.049
la piel de su cara era gris amarillenta Su pecho

179
00:11:37.110 --> 00:11:40.669
subía y bajaba de manera lenta. Di otro paso, se

180
00:11:41.190 --> 00:11:45.070
enderezó de golpe y levantó la vista. Sus ojos opacos

181
00:11:45.090 --> 00:11:48.289
quedaron fijos en mí. Dije que venía por ayuda, que

182
00:11:48.809 --> 00:11:52.570
mi madre llevaba días acostada y que ningún remedio servía.

183
00:11:53.149 --> 00:11:56.269
Mientras hablaba, tomó un cuenco de barro, lo acercó a

184
00:11:56.350 --> 00:11:59.950
su boca y sopló. Un humo denso empezó a subir

185
00:11:59.970 --> 00:12:03.399
y el olor cambió a tierra mojada con sangre. Se

186
00:12:03.500 --> 00:12:06.139
puso de pie, era más alto de lo que pensaba,

187
00:12:06.600 --> 00:12:10.059
tenía los hombros rectos y un cuello largo, sus manos

188
00:12:10.200 --> 00:12:14.340
parecían demasiado grandes. Habló con voz áspera, dijo que la

189
00:12:14.379 --> 00:12:18.399
enfermedad podía dejar el cuerpo, pero siempre quedaba algo en

190
00:12:18.470 --> 00:12:22.629
su lugar. Me preguntó a quién quería salvar. Contesté que

191
00:12:22.649 --> 00:12:25.710
a mi madre. Dijo que su cuerpo se limpiaría cuando

192
00:12:25.769 --> 00:12:30.309
saliera el sol, pero que el precio llegaría después. Se

193
00:12:30.389 --> 00:12:34.009
agachó y tomó un puñado de ceniza del piso. La

194
00:12:34.080 --> 00:12:37.120
dejó caer sobre una piedra chata con marcas grabadas. La

195
00:12:37.840 --> 00:12:41.919
ceniza empezó a humear sin fuego. Me indicó que me acercara.

196
00:12:42.440 --> 00:12:45.919
Avancé con pasos cortos. El humo me quemaba la cara.

197
00:12:46.590 --> 00:12:50.110
Dijo que todo lo que trajera debía entregarse antes de iniciar.

198
00:12:50.669 --> 00:12:53.269
Dejé el costal en el suelo. Saqué el mechón de

199
00:12:53.330 --> 00:12:57.120
cabello y lo puse sobre la piedra. La ceniza se

200
00:12:57.169 --> 00:13:01.740
volvió más espesa. Lo miró un momento, después volvió a mí.

201
00:13:02.340 --> 00:13:06.200
Dijo que si aceptaba, no podría arrepentirme. Pensé en mi

202
00:13:06.279 --> 00:13:09.779
madre tendida en el catre. No podía volver sin hacer nada.

203
00:13:10.440 --> 00:13:13.340
Le dije que aceptaba. El hombre tomó el mechón de

204
00:13:13.399 --> 00:13:17.129
cabello y lo sostuvo entre los dedos. Murmuró unas palabras

205
00:13:17.149 --> 00:13:20.429
que no reconocí. El humo se volvió más espeso y

206
00:13:20.450 --> 00:13:23.590
llenó el cuarto. Sentí que me ardían los ojos y

207
00:13:23.610 --> 00:13:27.309
me pesaba la cabeza. Sacó un cuchillo corto con el

208
00:13:27.370 --> 00:13:30.720
mango de madera oscura. Lo pasó sobre la piedra con

209
00:13:30.750 --> 00:13:34.539
un movimiento lento. La hoja estaba manchada con algo seco,

210
00:13:34.860 --> 00:13:37.820
del color de la sangre vieja. Con la otra mano

211
00:13:38.080 --> 00:13:41.090
tomó un trozo de tela y lo envolvió alrededor de

212
00:13:41.129 --> 00:13:44.149
la punta. Me señaló con un gesto de la cabeza.

213
00:13:44.629 --> 00:13:47.250
Caminé hacia él sin pensar en nada más que en

214
00:13:47.289 --> 00:13:51.110
mi madre. El hombre extendió el cuchillo. Me indicó que

215
00:13:51.149 --> 00:13:55.889
debía sostenerlo mientras él preparaba lo demás. Lo tomé. La

216
00:13:55.929 --> 00:13:59.230
madera estaba tan fría que me dolieron los dedos. Se

217
00:13:59.269 --> 00:14:02.490
arrodilló en el suelo. Su cuerpo empezó a cambiar. La

218
00:14:03.049 --> 00:14:05.730
piel de sus brazos se tensó y se oscureció hasta

219
00:14:05.830 --> 00:14:09.269
tomar un tono gris. Las manos se alargaron. Las uñas

220
00:14:09.350 --> 00:14:13.340
crecieron hasta volverse garras. Sus pies se apoyaron plano sobre

221
00:14:13.389 --> 00:14:17.519
la tierra y sus hombros se encorvaron. Respiraba rápido, con

222
00:14:17.580 --> 00:14:20.899
un sonido áspero que llenaba el silencio. Me pidió que

223
00:14:20.960 --> 00:14:23.720
pensara en ella, que la trajera a mi mente con

224
00:14:23.759 --> 00:14:27.389
la mayor claridad. Mientras lo hacía, sentí un mareo que

225
00:14:27.429 --> 00:14:30.610
me dobló un poco las rodillas. No solté el cuchillo.

226
00:14:30.629 --> 00:14:34.110
El Nahual levantó ambas manos y las pasó por encima

227
00:14:34.169 --> 00:14:38.289
del mechón. El humo giraba en círculos alrededor de sus dedos.

228
00:14:39.279 --> 00:14:42.919
Luego habló con voz ronca. Dijo que el cuerpo de

229
00:14:42.980 --> 00:14:46.879
mi madre se limpiaría, pero que un sitio vacío siempre

230
00:14:46.980 --> 00:14:51.620
reclamaba algo. Se inclinó sobre la piedra. La ceniza subió

231
00:14:51.740 --> 00:14:55.450
como si el fuego la encendiera por debajo. Luego estiró

232
00:14:55.490 --> 00:14:58.350
un brazo y apoyó la garra sobre mi pecho. No

233
00:14:58.409 --> 00:15:01.570
me hizo daño, pero sentí un peso frío que me

234
00:15:01.610 --> 00:15:05.149
llenó el pecho de un vacío que no supe explicar.

235
00:15:06.110 --> 00:15:09.620
Me pidió que cerrara los ojos. Cuando lo hice, vi

236
00:15:09.629 --> 00:15:12.139
la imagen de mi madre en la cama, con la

237
00:15:12.200 --> 00:15:15.879
cara hundida en la almohada y la piel pálida. Después

238
00:15:16.019 --> 00:15:19.590
todo se volvió negro. No sé cuánto tiempo pasó. Oí

239
00:15:19.669 --> 00:15:23.049
su voz de nuevo. Me dijo que abriera los ojos.

240
00:15:23.789 --> 00:15:27.580
Lo hice, la piedra ya estaba limpia, no quedaba ceniza,

241
00:15:27.600 --> 00:15:31.179
el mechón se había consumido. El hombre volvió a tomar forma,

242
00:15:31.639 --> 00:15:34.179
la piel de sus brazos se aclaró, las garras se

243
00:15:34.259 --> 00:15:38.440
retrajeron hasta quedar en dedos normales, aunque seguían manchados de

244
00:15:38.500 --> 00:15:41.960
algo oscuro. Se levantó despacio y me miró con el

245
00:15:42.039 --> 00:15:46.809
rostro sin expresión. Dijo que, al salir de allí, ella despertaría,

246
00:15:47.350 --> 00:15:51.330
que su cuerpo estaría sano. También dijo que no debía

247
00:15:51.409 --> 00:15:55.909
volver si algo peor ocurría. que el precio vendría cuando

248
00:15:55.970 --> 00:15:59.429
el tiempo lo reclamara. Me devolvió el cuchillo, yo no

249
00:15:59.490 --> 00:16:02.730
supe qué hacer con él, así que lo coloqué sobre

250
00:16:02.789 --> 00:16:06.889
la piedra. El humo ya se había disipado. El hombre

251
00:16:07.070 --> 00:16:09.860
se giró y caminó hasta el rincón más oscuro de

252
00:16:09.889 --> 00:16:12.679
la habitación. Se sentó de nuevo en la silla y

253
00:16:12.700 --> 00:16:16.360
no habló más. Salí al aire frío con la sensación

254
00:16:16.460 --> 00:16:19.659
de que me faltaba el aliento. Caminé hasta que la

255
00:16:19.759 --> 00:16:23.940
puerta quedó atrás de mí. La tierra del sendero estaba

256
00:16:24.019 --> 00:16:27.659
marcada con huellas que no distinguí bien. Al fondo, el

257
00:16:27.720 --> 00:16:31.120
primer resplandor del día iluminaba la línea de los cerros.

258
00:16:31.820 --> 00:16:34.750
Empecé a andar de regreso con el pensamiento fijo en

259
00:16:35.019 --> 00:16:38.570
que mi madre estaría viva cuando llegara. El camino de

260
00:16:38.669 --> 00:16:42.070
regreso se me hizo más corto, tal vez porque no

261
00:16:42.149 --> 00:16:45.389
pensaba en el cerro ni en el rancho. sólo llevaba

262
00:16:45.429 --> 00:16:49.710
la idea de encontrarla sentada en la cama, respirando sin esfuerzo.

263
00:16:49.730 --> 00:16:53.590
Llegué cuando el sol apenas tocaba el techo de lámina.

264
00:16:53.610 --> 00:16:57.629
Abrí el portón y crucé el patio con el corazón acelerado.

265
00:16:58.330 --> 00:17:01.389
Mi padre estaba sentado en la puerta. Al verme entrar,

266
00:17:01.470 --> 00:17:04.880
se levantó de golpe. Sus ojos parecían no creer que

267
00:17:04.910 --> 00:17:09.200
había vuelto. Entré al cuarto con el pecho apretado. Mi

268
00:17:09.279 --> 00:17:13.740
madre estaba incorporada sobre la almohada. tenía la mirada despierta

269
00:17:13.759 --> 00:17:18.420
sus manos se movían sobre la cobija despacio como si

270
00:17:18.480 --> 00:17:22.119
confirmara que seguían ahí cuando me vio se le llenaron

271
00:17:22.180 --> 00:17:25.259
los ojos de agua dijo mi nombre con voz clara

272
00:17:25.759 --> 00:17:28.839
sin esfuerzo me acerqué y le tomé la mano la

273
00:17:29.119 --> 00:17:32.660
sentí tibia firme ya no estaba helada como la noche

274
00:17:32.720 --> 00:17:36.200
anterior mi padre se quedó parado en la entrada con

275
00:17:36.240 --> 00:17:39.839
los labios temblando después se acercó y le pasó la

276
00:17:39.920 --> 00:17:43.779
mano por el cabello Ella alzó la cara para mirarlo.«

277
00:17:44.349 --> 00:17:48.130
Esa mañana no comimos otra cosa que tortillas frías, pero

278
00:17:48.230 --> 00:17:51.369
nada importaba. Mi madre pidió un jarro de agua y

279
00:17:51.630 --> 00:17:55.299
después un trozo de pan. Se lo comió despacio, masticando

280
00:17:55.380 --> 00:17:59.279
con calma. Con cada bocado se notaba que recuperaba fuerza».

281
00:17:59.980 --> 00:18:03.119
A media mañana se levantó con cuidado y caminó hasta

282
00:18:03.180 --> 00:18:07.369
la mesa. Su paso era inseguro, pero se sostenía sin ayuda.

283
00:18:07.390 --> 00:18:11.450
Se sentó y miró alrededor, como si viera la casa

284
00:18:11.529 --> 00:18:15.069
por primera vez en mucho tiempo. Por la tarde pasaron

285
00:18:15.130 --> 00:18:18.900
dos vecinas que fingieron venir a preguntar si necesitábamos algo.

286
00:18:19.519 --> 00:18:23.539
Se quedaron en el umbral, mirando con curiosidad. Mi madre

287
00:18:23.559 --> 00:18:26.750
salió a saludarlas. Les habló con la voz que usaba

288
00:18:26.849 --> 00:18:30.410
antes de enfermarse. Les contó que ya se sentía bien

289
00:18:30.430 --> 00:18:33.670
y que pronto volvería a sus tareas. Cuando se fueron,

290
00:18:33.799 --> 00:18:36.200
mi padre se quedó mirando el polvo que dejaron los

291
00:18:36.279 --> 00:18:40.140
pasos de esas mujeres. Sabíamos que al día siguiente todo

292
00:18:40.180 --> 00:18:43.759
el pueblo repetiría que yo había ido al rancho, nadie

293
00:18:43.859 --> 00:18:48.789
necesitaba confirmarlo, la sola idea de verla sana era prueba suficiente.

294
00:18:49.710 --> 00:18:53.430
Al anochecer mi madre se acostó temprano, dijo que sentía

295
00:18:53.470 --> 00:18:57.809
el cuerpo pesado, pero que era un cansancio distinto, que

296
00:18:57.849 --> 00:19:01.430
al fin podía dormir sin sentir que se apagaba. la

297
00:19:01.490 --> 00:19:04.119
cubrí con la manta hasta el pecho sus ojos se

298
00:19:04.180 --> 00:19:08.829
cerraron enseguida mi padre se sentó en su silla tenía

299
00:19:08.880 --> 00:19:12.369
la cara relajada y los hombros sueltos como si por

300
00:19:12.490 --> 00:19:16.390
fin hubiera dejado de pensar que ella iba a morirse

301
00:19:17.210 --> 00:19:21.619
Al día siguiente, mi madre despertó temprano, preparó café con

302
00:19:21.660 --> 00:19:25.779
sus propias manos, se movía con lentitud pero no se quejaba,

303
00:19:25.799 --> 00:19:31.230
desayunó como si llevara años sin probar un alimento, tomó tortillas,

304
00:19:31.250 --> 00:19:35.769
un poco de frijoles y más café. Esa mañana vinieron

305
00:19:35.849 --> 00:19:39.250
tres vecinos más. Dijeron que se alegraban de verla mejor.

306
00:19:39.769 --> 00:19:42.960
Sus miradas iban de su rostro al mío, como si

307
00:19:43.180 --> 00:19:45.980
esperaran que contara en voz alta lo que había hecho.

308
00:19:46.640 --> 00:19:51.009
No les di explicaciones. Se quedaron unos minutos, miraron alrededor

309
00:19:51.029 --> 00:19:54.130
y se fueron. Pasaron dos días en los que todo

310
00:19:54.210 --> 00:19:58.170
parecía un milagro. Mi madre empezó a caminar por la casa,

311
00:19:58.769 --> 00:20:01.700
recogiendo las cosas que se habían quedado fuera de lugar.

312
00:20:02.299 --> 00:20:06.279
Revisó su baúl de ropa, ordenó trastos, abrió las ventanas

313
00:20:06.380 --> 00:20:09.900
para que entrara el aire. Cada gesto suyo se sentía

314
00:20:09.960 --> 00:20:12.220
como una prueba de que había vuelto a la vida.

315
00:20:13.269 --> 00:20:16.529
Las noches se llenaron de silencio, pero no era el

316
00:20:16.589 --> 00:20:20.829
mismo de antes. Ya no había respiración entrecortada ni quejidos,

317
00:20:21.190 --> 00:20:24.289
solo su voz tranquila, que se escuchaba cuando me llamaba

318
00:20:24.369 --> 00:20:27.599
para que le alcanzara algo. El tercer día me sorprendí

319
00:20:27.640 --> 00:20:30.599
al verla en la puerta, mirando el camino. Sus ojos

320
00:20:30.660 --> 00:20:34.140
se veían limpios, sin rastros de fiebre. Me preguntó si

321
00:20:34.200 --> 00:20:39.069
podía acompañarme a buscar leña. No supe qué contestar, solo asentí.

322
00:20:39.569 --> 00:20:45.470
Salimos juntos. Mientras recogíamos ramas secas, ella caminaba despacio, levantando

323
00:20:45.549 --> 00:20:49.490
la vista cada tanto. Decía que el aire se sentía distinto,

324
00:20:49.990 --> 00:20:53.630
más fresco. Cuando volvimos, se sentó a la sombra con

325
00:20:53.690 --> 00:20:57.299
una expresión serena. Por un momento pensé que todo había

326
00:20:57.380 --> 00:21:00.900
terminado de verdad, que el precio del rancho no existía

327
00:21:00.920 --> 00:21:05.660
y que esas historias eran solo miedo ajeno. Esa ilusión

328
00:21:05.680 --> 00:21:08.420
duró hasta la primera noche en que su voz empezó

329
00:21:08.440 --> 00:21:13.579
a cambiar. La tarde transcurrió en calma. Mi madre recogió

330
00:21:13.599 --> 00:21:16.920
algunas cosas del cuarto, limpió la mesa y se sentó

331
00:21:17.000 --> 00:21:19.940
junto a la puerta a mirar el camino. Cada tanto

332
00:21:19.980 --> 00:21:24.160
me preguntaba qué día era. Cuando oscureció, preparé una lámpara

333
00:21:24.180 --> 00:21:27.720
y se la dejé en la mesita de noche. Parecía tranquila.

334
00:21:28.339 --> 00:21:31.680
Me acosté con la ropa puesta, esperando que todo siguiera igual.

335
00:21:32.119 --> 00:21:35.450
No recuerdo cuánto tiempo dormí. Me despertó un grito fuerte

336
00:21:35.509 --> 00:21:39.609
que llenó la casa. Corrí hasta su cuarto. Estaba sentada

337
00:21:39.670 --> 00:21:42.930
en la cama con la espalda recta y los ojos abiertos.

338
00:21:43.349 --> 00:21:47.130
Gritaba con la voz quebrada. Mi padre estaba a su lado,

339
00:21:47.730 --> 00:21:51.660
sin moverse, mirándola con la cara tensa. Le hablé con

340
00:21:51.720 --> 00:21:55.960
voz firme. No reaccionó. Le toqué el hombro, cerró la

341
00:21:56.039 --> 00:21:59.539
boca de golpe y empezó a respirar con rapidez. La

342
00:21:59.599 --> 00:22:02.819
cara se le veía pálida y húmeda de sudor. Movía

343
00:22:02.880 --> 00:22:06.799
la cabeza de un lado a otro. pregunté qué pasaba

344
00:22:07.339 --> 00:22:10.539
mi padre no contestó ella me miró la voz le

345
00:22:10.599 --> 00:22:14.059
salió baja dijo que tenía hambre que sentía un vacío

346
00:22:14.099 --> 00:22:17.079
en el estómago que le dolía fui a la cocina

347
00:22:17.299 --> 00:22:20.329
busqué un pedazo de pan un puñado de frijoles y

348
00:22:20.619 --> 00:22:24.049
un poco de queso regresé y se lo di lo

349
00:22:24.119 --> 00:22:27.230
tomó con las manos temblorosas y empezó a comer sin

350
00:22:27.250 --> 00:22:31.349
detenerse cada mordida era rápida se le caían migas sobre

351
00:22:31.430 --> 00:22:35.869
la manta cuando terminó dijo que todavía tenía hambre le

352
00:22:35.910 --> 00:22:38.930
llevé más pan lo comió igual de rápido el sudor

353
00:22:38.970 --> 00:22:42.019
le corría por la cara me quedé parado sin saber

354
00:22:42.119 --> 00:22:45.299
qué hacer después de terminar todo lo que había en

355
00:22:45.359 --> 00:22:49.359
la mesa respiró hondo varias veces Me miró y dijo

356
00:22:49.539 --> 00:22:52.599
que escuchaba una voz cerca de su oído. Le pregunté

357
00:22:52.680 --> 00:22:56.460
qué decía. Bajó la mirada, contestó que le pedía algo,

358
00:22:56.900 --> 00:23:00.049
que decía que no bastaba con seguir viva, que debía

359
00:23:00.089 --> 00:23:03.390
alimentar al Nahual. Mi padre se quedó quieto con la

360
00:23:03.450 --> 00:23:06.509
mirada fija en ella. Ella se llevó las manos a

361
00:23:06.569 --> 00:23:10.069
la cabeza, decía que la voz no se callaba, que

362
00:23:10.109 --> 00:23:13.710
la escuchaba adentro. Me acerqué y le tomé las manos.

363
00:23:14.089 --> 00:23:17.630
Le pregunté qué quería decir con eso. Negó con la cabeza,

364
00:23:17.779 --> 00:23:20.579
con los ojos cerrados. Volví a la cocina por un

365
00:23:20.660 --> 00:23:23.700
poco de agua. Cuando se la di, la bebió rápido.

366
00:23:24.220 --> 00:23:27.460
La ayudé a recostarse. Mi padre seguía de pie junto

367
00:23:27.480 --> 00:23:31.369
al catre. Me miraba sin hablar. Cuando ella cerró los ojos,

368
00:23:31.390 --> 00:23:34.609
le acomodé la manta. Se quedó con la mano sobre

369
00:23:34.650 --> 00:23:38.470
el vientre y antes de dormirse dijo que la voz volvería.

370
00:23:38.490 --> 00:23:43.990
Los días siguientes fueron distintos. Al principio parecía que todo mejoraba.

371
00:23:44.650 --> 00:23:47.930
Mi madre se vestía sola, caminaba por la casa y

372
00:23:48.190 --> 00:23:52.579
hablaba como antes, pero las noches se volvieron un terreno peligroso.

373
00:23:53.490 --> 00:23:56.220
La primera vez que la escuchamos gritar fue tres días

374
00:23:56.299 --> 00:23:59.480
después del episodio del hambre. Eran casi las dos de

375
00:23:59.519 --> 00:24:03.799
la mañana. Me despertó un golpe seco. Fui al cuarto

376
00:24:03.819 --> 00:24:06.099
y la vi de pie junto al catre, con los

377
00:24:06.160 --> 00:24:09.940
brazos tensos a los costados. La respiración le salía a

378
00:24:10.089 --> 00:24:14.730
ráfagas y miraba la pared sin parpadear. Le pregunté qué pasaba,

379
00:24:15.029 --> 00:24:19.269
no contestó. De pronto, empezó a golpear la puerta con

380
00:24:19.309 --> 00:24:23.289
el puño cerrado. Golpeaba sin mirarnos. Mi padre la sujetó

381
00:24:23.349 --> 00:24:26.009
por los hombros. Ella se dio vuelta con la cara

382
00:24:26.069 --> 00:24:29.329
descompuesta y dijo que no podía dormir porque la voz

383
00:24:29.390 --> 00:24:32.809
no la dejaba. Logramos sentarla en la cama. Pasó el

384
00:24:32.890 --> 00:24:36.099
resto de la noche con los ojos abiertos, mirando el techo.

385
00:24:36.730 --> 00:24:41.789
Cuando amaneció, dijo que no recordaba nada. Un momento antes

386
00:24:41.809 --> 00:24:45.579
de hablar, dijo que algunos habían comentado que era peligroso

387
00:24:45.640 --> 00:24:49.480
no cumplir con el trato del rancho. Contó que su tío,

388
00:24:49.740 --> 00:24:52.680
que también llevó a un hijo enfermo, se quedó sin

389
00:24:52.740 --> 00:24:55.890
familia al poco tiempo porque nunca ofreció nada a cambio.

390
00:24:56.589 --> 00:24:59.470
Me preguntó si yo sabía qué pedía el Nahual cuando

391
00:24:59.569 --> 00:25:03.529
reclamaba el pago. Le dije que no. Pablo se frotó

392
00:25:03.609 --> 00:25:08.490
las manos, incómodo, y dijo que era mejor averiguarlo antes

393
00:25:08.529 --> 00:25:13.390
de que algo peor pasara. Esa noche no dormimos. Mi

394
00:25:13.470 --> 00:25:17.269
madre se levantó varias veces a buscar comida. Comía sin

395
00:25:17.309 --> 00:25:22.390
medir cuánto. Masticaba con desesperación. Entre un bocado y otro

396
00:25:22.559 --> 00:25:28.349
murmuraba palabras que no entendíamos. Al amanecer la encontramos sentada

397
00:25:28.390 --> 00:25:31.109
en la cocina con las manos apoyadas sobre la mesa.

398
00:25:31.769 --> 00:25:35.210
Tenía la mirada perdida. La voz le salió baja cuando

399
00:25:35.309 --> 00:25:38.539
dijo que había soñado con una sombra parada al pie

400
00:25:38.579 --> 00:25:41.980
de la cama. Esa sombra le habló con un susurro

401
00:25:42.000 --> 00:25:45.839
que no se parecía a ninguna voz humana. Dijo que

402
00:25:45.880 --> 00:25:48.900
le pedía que se alimentara, que no bastaba con pan

403
00:25:48.980 --> 00:25:53.079
ni agua. Cuando intentó preguntar qué significaba, la sombra se

404
00:25:53.119 --> 00:25:56.589
acercó y le apoyó una mano sobre el pecho. Despertó

405
00:25:56.619 --> 00:25:59.309
con el corazón latiendo tan fuerte que creyó que se

406
00:25:59.349 --> 00:26:02.509
le iba a romper por dentro. Mi padre escuchó todo,

407
00:26:02.529 --> 00:26:05.970
se levantó despacio, se acercó a ella y le tomó

408
00:26:06.009 --> 00:26:10.190
la mano. Le preguntó qué significaba esa sombra y qué

409
00:26:10.259 --> 00:26:14.619
quería exactamente. Mi madre contestó que no sabía, que solo

410
00:26:14.640 --> 00:26:18.119
escuchaba la voz repitiendo lo mismo. Él se quedó un

411
00:26:18.180 --> 00:26:20.960
momento en silencio con la mano sobre la suya y

412
00:26:21.539 --> 00:26:25.589
le dijo que, juntos, encontraríamos la manera de callar esa voz.

413
00:26:26.289 --> 00:26:30.130
La mañana empezó sin sobresaltos. Mi madre permanecía en la

414
00:26:30.230 --> 00:26:33.210
cama con la mirada fija en la pared. no pedía

415
00:26:33.289 --> 00:26:39.230
comida no hablaba su respiración era corta y entrecortada pasé

416
00:26:39.289 --> 00:26:42.710
casi toda la mañana sentado junto a ella cuando intenté

417
00:26:42.779 --> 00:26:46.220
preguntarle qué escuchaba en su cabeza giró la cara y

418
00:26:46.240 --> 00:26:50.059
me miró con ojos apagados movió los labios sin emitir

419
00:26:50.119 --> 00:26:54.740
sonido al mediodía llegó pablo Traía un gesto serio, dijo

420
00:26:54.799 --> 00:26:58.160
que quería contarme algo que su tío le había confesado

421
00:26:58.259 --> 00:27:01.779
tiempo atrás. Me hizo pasar al patio, donde el viento

422
00:27:01.799 --> 00:27:05.089
no dejaba que la voz se escuchara adentro. Me contó

423
00:27:05.130 --> 00:27:07.970
que su primo, aquel que había sido curado por el

424
00:27:08.009 --> 00:27:11.789
mismo Nahual, tuvo una recuperación igual que la de mi madre.

425
00:27:12.410 --> 00:27:16.569
Volvió a comer, a caminar, a vivir como antes. La

426
00:27:16.630 --> 00:27:20.289
familia creyó que todo había terminado. pero con los días

427
00:27:20.519 --> 00:27:23.279
empezó a hablar de un hambre que no se quitaba

428
00:27:23.779 --> 00:27:27.680
después llegaron las voces que pedían algo Pablo miró el

429
00:27:27.759 --> 00:27:32.269
suelo mientras hablaba dijo que su tío investigó con otros

430
00:27:32.289 --> 00:27:36.049
que habían ido al rancho todos coincidían en lo mismo

431
00:27:36.529 --> 00:27:40.029
quien recibe la curación debe pasar la enfermedad a otro

432
00:27:40.109 --> 00:27:45.380
ser vivo A veces era un animal, otras a una persona.

433
00:27:45.400 --> 00:27:48.839
Si no lo hacía, la cosa que el Nahual quitaba

434
00:27:49.119 --> 00:27:52.660
volvía y lo devoraba por dentro. Le pregunté si hablaba

435
00:27:52.700 --> 00:27:56.460
de la enfermedad como si fuera una criatura. Me contestó

436
00:27:56.579 --> 00:27:59.380
que eso era lo que decían. Que la voz que

437
00:27:59.420 --> 00:28:03.369
susurraba no era un recuerdo, sino un aviso de que

438
00:28:03.430 --> 00:28:07.390
la deuda seguía sin pagarse. Sentí un frío en el estómago.

439
00:28:08.130 --> 00:28:11.190
Volví a entrar. Mi madre me miraba desde la cama.

440
00:28:11.789 --> 00:28:15.829
Sus ojos parecían más claros, como si tuvieran un brillo extraño.

441
00:28:16.529 --> 00:28:19.630
Mi padre le preguntó si había vuelto a escuchar la voz.

442
00:28:20.309 --> 00:28:24.450
Ella asintió. Dijo que le había explicado lo que debía hacer,

443
00:28:24.829 --> 00:28:28.079
que sólo así podría vivir sin ese peso en el cuerpo.

444
00:28:28.880 --> 00:28:32.960
Le pregunté qué quería de ella. Tardó en contestar. Al

445
00:28:33.019 --> 00:28:36.500
final dijo que debía buscar a alguien, tocarlo y pasarle

446
00:28:36.539 --> 00:28:41.140
la enfermedad. La voz lo llamaba« alimentar al Nahual». Se

447
00:28:41.180 --> 00:28:45.069
me secó la garganta. Le pregunté si entendía que eso

448
00:28:45.130 --> 00:28:49.230
significaba condenar a otra persona. Mi madre cerró los ojos

449
00:28:49.250 --> 00:28:52.119
y dijo que si no lo hacía moriría más rápido

450
00:28:52.170 --> 00:28:56.359
que antes. Pasé la tarde sentado afuera. escuchaba los ruidos

451
00:28:56.420 --> 00:28:58.900
de la cocina los pasos de mi padre y el

452
00:28:58.960 --> 00:29:02.710
silencio que se instalaba cuando ella dejaba de hablar pensé

453
00:29:02.869 --> 00:29:06.150
en cada persona que había contado historias del rancho nadie

454
00:29:06.230 --> 00:29:10.079
decía en voz alta qué precio se pagaba ahora entendía

455
00:29:10.180 --> 00:29:14.490
por qué La noche cayó. Antes de apagar la lámpara,

456
00:29:14.869 --> 00:29:18.069
dijo con voz clara que la decisión no podía esperar más,

457
00:29:18.670 --> 00:29:22.039
que si no lo hacía, la enfermedad volvería a buscarla.

458
00:29:22.900 --> 00:29:26.779
Casi no pude pegar los ojos. Cada vez que intentaba descansar,

459
00:29:27.000 --> 00:29:29.980
me venían imágenes de mi madre caminando hasta la casa

460
00:29:30.059 --> 00:29:33.279
de alguien y poniéndole la mano en el pecho. La

461
00:29:33.339 --> 00:29:37.809
voz debía seguir hablándole sin descanso. Al amanecer se incorporó

462
00:29:37.869 --> 00:29:41.349
en el catre. Tenía la cara pálida y los ojos hinchados.

463
00:29:41.789 --> 00:29:44.869
Dijo que sentía un impulso que le subía desde el estómago,

464
00:29:45.329 --> 00:29:48.730
que si no hacía algo pronto terminaría buscando a cualquiera

465
00:29:48.890 --> 00:29:51.910
con tal de quitarse aquello de adentro. Mi padre se

466
00:29:51.930 --> 00:29:55.720
acercó y le preguntó qué pasaría si se negaba. Ella

467
00:29:55.779 --> 00:29:59.140
contestó que la enfermedad volvería y la mataría más rápido

468
00:29:59.220 --> 00:30:02.420
que antes. Hablaba sin mirar a ninguno de los dos.

469
00:30:02.819 --> 00:30:05.740
Dijo que la voz la estaba empujando a elegir, que

470
00:30:05.799 --> 00:30:09.710
no quedaba tiempo. Le pregunté si había otra opción. Bajó

471
00:30:09.789 --> 00:30:13.910
la vista y explicó que en su cabeza aparecían imágenes

472
00:30:13.970 --> 00:30:17.009
de un chivo negro con los cuernos grandes, que el

473
00:30:17.069 --> 00:30:21.269
Nahual le había mostrado que la enfermedad también podía pasarse

474
00:30:21.329 --> 00:30:24.910
a una bestia. Mi padre dijo que si tenía que ocurrir,

475
00:30:25.390 --> 00:30:28.710
prefería que fuera con un animal y no con una persona.

476
00:30:29.299 --> 00:30:32.079
Mi madre se tapó la cara. Se le notaban los

477
00:30:32.119 --> 00:30:36.140
hombros tensos. Dijo que no quería hacerle daño a nadie,

478
00:30:36.660 --> 00:30:40.529
pero que ya no soportaba sentir esa cosa creciendo por dentro.

479
00:30:41.910 --> 00:30:45.609
Al mediodía salimos de la casa, caminamos hasta un potrero

480
00:30:45.630 --> 00:30:49.319
que quedaba detrás de unas casas vecinas. Era un terreno

481
00:30:49.400 --> 00:30:53.559
abierto donde la gente solía dejar chivos amarrados a las estacas.

482
00:30:53.579 --> 00:30:57.210
Ella se acercó a uno que estaba atado con una

483
00:30:57.309 --> 00:31:01.569
cuerda corta. Era negro, con los cuernos largos. Se detuvo

484
00:31:01.650 --> 00:31:04.569
frente al animal, levantó la mano y se la apoyó

485
00:31:04.609 --> 00:31:08.200
en la frente. El chivo se quedó quieto. Un momento

486
00:31:08.279 --> 00:31:12.059
después se estremeció entero y cayó de lado. Mi madre

487
00:31:12.099 --> 00:31:15.480
apartó la mano, respiró hondo y cerró los ojos un instante.

488
00:31:16.220 --> 00:31:19.559
Regresamos a la casa. Dijo que la voz ya no estaba.

489
00:31:21.789 --> 00:31:25.049
Mi madre vivió muchos años después de aquello. Nunca volvió

490
00:31:25.069 --> 00:31:30.069
a enfermarse ni a escuchar la voz. Murió de vieja en 2012,

491
00:31:29.569 --> 00:31:35.049
con 78 años. Del Nahual no se supo nada más. Algunos

492
00:31:35.130 --> 00:31:39.470
decían que siguió viviendo en el rancho, pero otros aseguraban

493
00:31:39.549 --> 00:31:45.380
que desapareció en 1992, unos cuantos años después de haberla curado.