Dec. 1, 2025

La Reunión Secreta Frente Al Altar: La Iglesia De Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE

La Reunión Secreta Frente Al Altar: La Iglesia De Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.209 --> 00:00:08.529
Vivo casi pegado al panteón del pueblo. Desde la ventana

2
00:00:08.570 --> 00:00:11.269
de mi cuarto se ve la parte más vieja, las

3
00:00:11.349 --> 00:00:15.240
cruces chuecas, las lápidas quebradas y la barda de cemento

4
00:00:15.279 --> 00:00:19.660
que rodea todo. Crecí con esa vista. Mientras otros niños

5
00:00:19.739 --> 00:00:23.570
veían la calle o un patio, yo veía tumbas. Al

6
00:00:23.609 --> 00:00:27.730
principio me daba curiosidad, luego se volvió algo normal. Me

7
00:00:27.789 --> 00:00:32.020
acostumbré a ver pasar cortejos fúnebres, escuchar rezos y ver

8
00:00:32.039 --> 00:00:34.420
a la gente entrar con flores y salir con la

9
00:00:34.500 --> 00:00:37.960
cara cansada. Con el tiempo el panteón dejó de ser

10
00:00:38.039 --> 00:00:41.159
solo paisaje y se volvió parte de mi trabajo. De

11
00:00:42.060 --> 00:00:45.210
grande puse un pequeño puesto fijo justo a un lado

12
00:00:45.289 --> 00:00:49.950
de la entrada. Vendo flores, veladoras y algunas coronas sencillas.

13
00:00:49.969 --> 00:00:54.070
No es un negocio grande, pero me alcanza para irla llevando.

14
00:00:55.090 --> 00:00:57.950
Llego temprano casi todos los días para alcanzar a la

15
00:00:58.030 --> 00:01:01.049
gente que entra en la mañana y me quedo hasta

16
00:01:01.090 --> 00:01:04.250
que el encargado cierra el candado de la reja. Por

17
00:01:04.310 --> 00:01:07.560
eso conozco bien los horarios, las temporadas y la forma

18
00:01:07.620 --> 00:01:11.079
en que se mueve la gente alrededor del cementerio. Los

19
00:01:11.140 --> 00:01:14.480
primeros años yo veía el panteón como un lugar triste,

20
00:01:14.659 --> 00:01:18.989
pero normal. Con los años empecé a notar que había

21
00:01:19.090 --> 00:01:21.920
cosas que no entraban en esa idea. No fue por

22
00:01:21.959 --> 00:01:24.480
lo que yo vi primero, sino por lo que empecé

23
00:01:24.500 --> 00:01:28.120
a escuchar de los vecinos. Unos viven detrás del panteón

24
00:01:28.459 --> 00:01:31.469
y otros en la calle de al lado. Varias veces,

25
00:01:31.670 --> 00:01:35.629
mientras me compraban flores o velas, contaban que, por la noche,

26
00:01:35.849 --> 00:01:39.150
ya con el candado puesto, se veían mujeres con rebozos

27
00:01:39.230 --> 00:01:43.489
oscuros brincando la barda. Decían que las veían caer del

28
00:01:43.569 --> 00:01:47.319
otro lado y perderse entre las tumbas. Pero no era

29
00:01:47.379 --> 00:01:51.370
solo eso, pues otros vecinos hablaban de cantos bajos que

30
00:01:51.390 --> 00:01:55.909
se escuchaban a medianoche, pero no eran rezos normales según ellos.

31
00:01:56.450 --> 00:02:00.109
Decían que eran voces de mujeres repitiendo frases que no

32
00:02:00.150 --> 00:02:03.799
se alcanzaban a entender, siempre en la parte vieja del panteón.

33
00:02:04.640 --> 00:02:09.120
También mencionaban un resplandor rojizo que a veces se levantaba

34
00:02:09.159 --> 00:02:12.560
detrás de las cruces, como si alguien prendiera muchas velas

35
00:02:12.659 --> 00:02:17.479
juntas o hiciera una fogata pequeña entre las lápidas. Varios

36
00:02:17.599 --> 00:02:21.520
coincidían en que ese brillo aparecía cuando ya no había

37
00:02:21.620 --> 00:02:25.240
gente dentro, mucho después de que el encargado se iba

38
00:02:25.259 --> 00:02:28.400
a su casa. Lo que más me hizo ruido no

39
00:02:28.460 --> 00:02:32.219
fueron solo esas pláticas, sino lo que empecé a encontrar

40
00:02:32.240 --> 00:02:36.240
yo mismo en la mañana. Varias veces cuando llegaba a

41
00:02:36.259 --> 00:02:39.759
abrir el puesto, veía cosas que no dejaba la gente común.

42
00:02:40.550 --> 00:02:43.770
A un lado del camino principal aparecían restos de velas

43
00:02:43.830 --> 00:02:47.810
de colores que casi nadie compra para los difuntos. No

44
00:02:47.849 --> 00:02:53.259
eran blancas ni moradas, eran rojas, negras, a veces verdes oscuras,

45
00:02:53.280 --> 00:02:58.139
gastadas hasta quedar en pedazos pegados a la tierra. También

46
00:02:58.360 --> 00:03:02.400
empecé a ver montones de ceniza, acomodados en forma de círculo,

47
00:03:03.020 --> 00:03:06.879
no tirados al azar, sino bien formados, como si alguien

48
00:03:06.919 --> 00:03:10.199
se hubiera tomado el tiempo de ponerlos así a propósito.

49
00:03:11.240 --> 00:03:15.199
En varias ocasiones encontré botellas de vidrio rotas, con restos

50
00:03:15.240 --> 00:03:19.539
de cera por dentro. No eran veladoras comerciales, eran botellas

51
00:03:19.580 --> 00:03:24.039
de refresco o de otro tipo, usadas como si fueran portabelas.

52
00:03:24.060 --> 00:03:28.300
Estaban enterradas a medias cerca de algunas tumbas viejas. El

53
00:03:29.500 --> 00:03:32.900
encargado del panteón decía que la gente era muy cochina

54
00:03:32.919 --> 00:03:36.620
y que se la pasaba tirando basura, pero la forma

55
00:03:36.699 --> 00:03:41.030
en que estaban acomodadas esas cosas... No parecía simple descuido.

56
00:03:41.909 --> 00:03:45.569
Esa combinación de comentarios de los vecinos y esos restos

57
00:03:45.669 --> 00:03:49.180
raros me empezó a incomodar. No me reía de lo

58
00:03:49.219 --> 00:03:53.939
que decían. Me daba más desconfianza que curiosidad. Una mañana

59
00:03:53.960 --> 00:03:57.580
llegué más temprano de lo normal. Todavía no salía bien

60
00:03:57.620 --> 00:04:01.300
el sol. Abrí el puesto y mientras acomodaba las cubetas

61
00:04:01.379 --> 00:04:05.229
con flores, sentí la necesidad de entrar un momento al panteón.

62
00:04:06.099 --> 00:04:09.659
El encargado ya estaba adentro, barriendo el camino principal, y

63
00:04:10.460 --> 00:04:14.389
me dejó pasar sin problema. Caminé hacia la parte vieja,

64
00:04:14.409 --> 00:04:17.589
la que se alcanza a ver desde mi ventana. Las

65
00:04:17.709 --> 00:04:21.149
lápidas estaban húmedas por el sereno, y las flores de

66
00:04:21.209 --> 00:04:25.750
los días anteriores ya estaban marchitas. Fue ahí donde vi

67
00:04:25.810 --> 00:04:29.860
algo distinto. Junto a una tumba que casi nadie visita,

68
00:04:29.879 --> 00:04:34.439
una lápida vieja partida de una esquina, había un círculo

69
00:04:34.519 --> 00:04:38.399
pequeño de carbón, dibujado en el piso de tierra. No

70
00:04:38.459 --> 00:04:42.670
era una mancha cualquiera. El carbón formaba un círculo parejo,

71
00:04:43.189 --> 00:04:47.290
como un pentagrama bien marcado. En medio del círculo había

72
00:04:47.389 --> 00:04:51.209
cera todavía blanda, como si la vela se hubiera apagado

73
00:04:51.269 --> 00:04:55.930
hacía poco. El relleno estaba fresco, pegajoso al tacto. Aunque

74
00:04:55.990 --> 00:04:58.569
yo no la toqué con los dedos, solo lo noté

75
00:04:58.629 --> 00:05:00.810
por el brillo y la forma en que la luz

76
00:05:00.870 --> 00:05:04.810
lo reflejaba. Encima de esa cera, justo en el centro,

77
00:05:05.649 --> 00:05:09.110
Estaba una bolsa negra amarrada con un listón rojo. La

78
00:05:09.189 --> 00:05:12.899
bolsa era chica, apretada, y daba la impresión de que

79
00:05:13.240 --> 00:05:17.519
tenía algo compacto adentro. Me incliné un poco para verla mejor.

80
00:05:18.079 --> 00:05:21.600
No tenía dibujos ni símbolos, solo el plástico negro y

81
00:05:21.800 --> 00:05:25.449
el listón. En cuanto me acerqué, el olor me pegó directo.

82
00:05:25.949 --> 00:05:28.829
No era olor de flores podridas ni de animal muerto

83
00:05:28.889 --> 00:05:34.370
al aire libre. Olía como a carne guardada demasiado tiempo. Encerrada,

84
00:05:34.389 --> 00:05:37.769
mezclada con algo quemado, ese olor denso se me quedaba

85
00:05:37.810 --> 00:05:40.949
en la nariz. En ese momento no sentí ganas de

86
00:05:40.990 --> 00:05:44.209
hacerme el valiente ni de abrir la bolsa. No me

87
00:05:44.290 --> 00:05:47.410
puse a decir que no pasaba nada ni a buscarle

88
00:05:47.449 --> 00:05:52.180
una explicación rápida. La vi, respiré ese olor y supe

89
00:05:52.220 --> 00:05:56.160
que no quería tocarla. Pensé que, si la abría, podía

90
00:05:56.199 --> 00:05:59.319
encontrar algo que, después, no me iba a poder sacar

91
00:05:59.360 --> 00:06:03.110
de la cabeza. Solo me quedé un segundo más, mirando

92
00:06:03.170 --> 00:06:06.170
el círculo de carbón, la cera blanda y la bolsa

93
00:06:06.250 --> 00:06:09.740
negra con el listón rojo. Luego, sin decir nada, me

94
00:06:10.300 --> 00:06:13.720
di la vuelta y regresé hacia la parte más transitada

95
00:06:13.800 --> 00:06:17.399
del panteón. Desde ese día me fue imposible ver el

96
00:06:17.439 --> 00:06:21.319
cementerio como antes. Desde mi puesto, en lugar de mirar

97
00:06:21.420 --> 00:06:24.500
solo la entrada, mi vista se iba seguido hacia la

98
00:06:24.579 --> 00:06:29.000
zona vieja. Al día siguiente regresé a esa tumba. La

99
00:06:29.060 --> 00:06:32.350
bolsa ya no estaba, el círculo de carbón seguía marcado

100
00:06:32.389 --> 00:06:35.670
en el piso, y todavía quedaban restos de cera pegados

101
00:06:35.730 --> 00:06:39.350
a la tierra. Pero no vi el listón ni nada parecido.

102
00:06:39.970 --> 00:06:43.529
Parecía que alguien se había llevado solo la bolsa, con

103
00:06:43.610 --> 00:06:46.819
cuidado de no borrar lo demás. En los días que

104
00:06:46.879 --> 00:06:50.959
siguieron empecé a notar más detalles. Una mañana, en otra

105
00:06:51.060 --> 00:06:54.959
tumba que casi nunca recibe visitas, vi cera fresca pegada

106
00:06:54.980 --> 00:06:58.500
a una esquina de la lápida. Sobre esa cera había

107
00:06:58.560 --> 00:07:03.480
plumas pegadas, plumas chicas como de gallina, acomodadas sin orden

108
00:07:03.620 --> 00:07:07.589
pero incrustadas en la cera todavía suave. Cerca de ahí,

109
00:07:07.730 --> 00:07:11.529
clavados en la tierra, vi pedazos de veladora rota, hundidos

110
00:07:11.610 --> 00:07:15.290
a medias, como si alguien hubiera intentado enterrarlos y no

111
00:07:15.350 --> 00:07:18.819
se hubiera molestado en cubrirlos bien. A partir de esa

112
00:07:18.899 --> 00:07:22.500
bolsa negra y de esos hallazgos, tomé una decisión que

113
00:07:22.860 --> 00:07:26.379
nunca dije en voz alta. Decidí vigilar el panteón a

114
00:07:26.439 --> 00:07:29.279
mi manera. No me puse a hacer guardias ni a

115
00:07:29.319 --> 00:07:34.860
presumirlo con nadie. Simplemente cambié mi forma de observar. Cada mañana,

116
00:07:35.160 --> 00:07:38.259
antes de que llegara la gente, recorría con la mirada

117
00:07:38.579 --> 00:07:42.170
ciertas tumbas de la parte vieja para ver si había círculos,

118
00:07:42.410 --> 00:07:46.269
cera o bolsas nuevas. Cada noche que me tocaba quedarme

119
00:07:46.290 --> 00:07:49.269
un poco más tarde en el puesto... Me quedaba unos

120
00:07:49.350 --> 00:07:53.649
minutos extra mirando la barda, sobre todo las partes más bajas,

121
00:07:54.149 --> 00:07:57.060
para ver si alguien entraba o salía cuando ya no

122
00:07:57.120 --> 00:08:01.100
debería haber nadie adentro. Fue en esos días cuando empecé

123
00:08:01.120 --> 00:08:04.540
a sentir que el panteón se estaba convirtiendo en otra cosa,

124
00:08:05.300 --> 00:08:08.199
no solo en un lugar para enterrar muertos, sino en

125
00:08:08.560 --> 00:08:12.240
un lugar que alguien estaba usando para hacer cosas que

126
00:08:12.279 --> 00:08:15.209
no tenían nada que ver con rezos ni con despedidas.

127
00:08:16.220 --> 00:08:19.199
Pasaron unos días así, hasta que un vecino vino a

128
00:08:19.279 --> 00:08:23.100
comprar flores y terminó de amarrar lo que yo ya sospechaba.

129
00:08:23.800 --> 00:08:27.389
Ese vecino vive en la calle que queda detrás del panteón.

130
00:08:27.990 --> 00:08:31.410
Mientras elegía un ramo sencillo, empezó a decir que, en

131
00:08:31.449 --> 00:08:35.110
la parte trasera, por donde casi nadie pasa, se veían

132
00:08:35.210 --> 00:08:39.070
sombras entre las cruces a medianoche. Me dijo que no

133
00:08:39.129 --> 00:08:42.940
eran fantasmas. que se notaba que eran mujeres, por la

134
00:08:43.019 --> 00:08:45.879
forma del rebozo colgado en la cabeza y en los hombros.

135
00:08:45.899 --> 00:08:50.529
Según él, las veía agacharse detrás de una tumba, levantarse

136
00:08:50.549 --> 00:08:53.750
de golpe y pasar rápido a otra, como si estuvieran

137
00:08:53.809 --> 00:08:57.970
revisando algo o buscando un lugar específico. Me aseguró que

138
00:08:58.110 --> 00:09:01.110
no era la primera vez que las veía, que incluso

139
00:09:01.250 --> 00:09:04.059
ya reconocía la manera de caminar de una de ellas,

140
00:09:04.539 --> 00:09:09.100
porque cojeaba un poco y arrastraba un pie. Mientras lo escuchaba,

141
00:09:09.279 --> 00:09:11.700
yo pensaba en la bolsa negra, en los círculos de

142
00:09:11.759 --> 00:09:15.559
ceniza y en las velas de colores. Ese comentario me

143
00:09:15.639 --> 00:09:19.200
confirmó que no era el único que notaba cosas raras

144
00:09:19.259 --> 00:09:23.169
alrededor del cementerio. No se lo dije al vecino, pero

145
00:09:23.350 --> 00:09:26.549
en mi cabeza se acomodó todo. Los rumores de las

146
00:09:26.629 --> 00:09:30.049
mujeres con reboso, las cosas que yo encontraba temprano y

147
00:09:30.590 --> 00:09:34.259
esas sombras que decía ver por detrás. Ese mismo día,

148
00:09:34.480 --> 00:09:38.409
ya con la idea clavada, decidí entrar al panteón. aprovechando

149
00:09:38.470 --> 00:09:42.149
la confianza con el encargado. Le dije que quería revisar

150
00:09:42.169 --> 00:09:46.389
y limpiar alrededor de unas tumbas viejas, porque mucha gente

151
00:09:46.450 --> 00:09:50.320
me preguntaba por lugares descuidados y a veces me pagaban

152
00:09:50.379 --> 00:09:54.980
por darles una pasada rápida. No era mentira completa, ya

153
00:09:55.019 --> 00:09:58.779
lo había hecho antes por unos pesos extra, así que

154
00:09:58.919 --> 00:10:02.220
no sospechó. Me abrió la reja y me dejó moverme

155
00:10:02.259 --> 00:10:06.070
sin prisa. Entré por el camino principal, donde están las

156
00:10:06.129 --> 00:10:10.539
tumbas nuevas, con mármol limpio, fotos recientes y floreros llenos

157
00:10:10.580 --> 00:10:14.740
de agua clara. Pasé por ahí sin detenerme mucho. Todo

158
00:10:14.799 --> 00:10:18.360
se veía normal. Flores del Día de las Madres, coronas

159
00:10:18.399 --> 00:10:22.399
de la última semana y veladoras apagadas. Me fui directo

160
00:10:22.440 --> 00:10:24.460
a la parte vieja, que es la que se ve

161
00:10:24.480 --> 00:10:28.169
desde mi ventana, donde las cruces están oxidadas y las

162
00:10:28.230 --> 00:10:31.669
fotos de los muertos ya casi no se distinguen. Ahí

163
00:10:31.830 --> 00:10:35.450
las lápidas tienen el cemento partido, las letras borrosas y

164
00:10:35.950 --> 00:10:40.240
los mausoleos pequeños. Tienen puertas de fierro entreabiertas o de

165
00:10:40.320 --> 00:10:45.220
plano caídas. Caminé despacio entre esas tumbas, recordando el lugar

166
00:10:45.360 --> 00:10:47.899
donde había visto el círculo de carbón y la bolsa

167
00:10:47.980 --> 00:10:52.000
negra días antes. Cuando llegué a esa zona, vi algo nuevo.

168
00:10:52.500 --> 00:10:55.500
En una lápida agrietada, casi pegada a la parte baja

169
00:10:55.559 --> 00:10:59.289
del muro, había una grieta grande. Dentro de esa grieta

170
00:10:59.509 --> 00:11:02.470
se alcanzaba a ver algo que no era piedra ni tierra.

171
00:11:03.049 --> 00:11:06.409
Me agaché y miré mejor. Era una bolsa de tela

172
00:11:06.610 --> 00:11:10.009
enrollada y metida a la fuerza en el hueco. No

173
00:11:10.070 --> 00:11:13.110
se veía como esas cosas que venden en el mercado

174
00:11:13.129 --> 00:11:16.909
para trabajos. Era una bolsa simple de tela de color

175
00:11:17.000 --> 00:11:20.399
claro ya manchado, doblada para que cupiera en la rendija.

176
00:11:21.179 --> 00:11:26.419
Miré alrededor, pero no había nadie cerca. El encargado estaba lejos,

177
00:11:26.440 --> 00:11:29.720
en la parte nueva. y no escuchaba pasos cerca de mí.

178
00:11:30.419 --> 00:11:34.039
Sentí una tensión en el estómago, pero esta vez no

179
00:11:34.080 --> 00:11:37.379
me detuve. Metí los dedos en la grieta y saqué

180
00:11:37.399 --> 00:11:41.110
la bolsa con cuidado, tratando de no romperla. La abrí

181
00:11:41.129 --> 00:11:45.090
ahí mismo, junto a la lápida. Por dentro no estaba vacía,

182
00:11:45.110 --> 00:11:48.590
ni tenía tierra nada más. Lo primero que vi fue

183
00:11:48.649 --> 00:11:52.649
un montón de cabello humano, no mechones sueltos, sino un

184
00:11:53.049 --> 00:11:56.769
montón bien junto, amarrado con hilo común de ese que

185
00:11:56.830 --> 00:12:00.440
se usa en la casa. Era cabello oscuro con algunos

186
00:12:00.460 --> 00:12:04.879
hilos canosos mezclados. Debajo del cabello venía un pedazo de

187
00:12:04.960 --> 00:12:08.919
cartón recortado a tijera. En el cartón estaba escrito un

188
00:12:08.990 --> 00:12:14.289
nombre completo, con letra chueca y dispareja. Lo reconocí de inmediato.

189
00:12:14.970 --> 00:12:17.850
Era el nombre de una mujer del pueblo, una señora

190
00:12:17.970 --> 00:12:20.409
que vive a unas cuantas casas de la mía en

191
00:12:20.450 --> 00:12:24.070
la misma calle. Seguí revisando el interior de la bolsa.

192
00:12:24.779 --> 00:12:28.279
Encontré un clavo oxidado con tierra pegada, como si lo

193
00:12:28.360 --> 00:12:32.330
hubieran sacado de algún lado del mismo panteón. También había

194
00:12:32.379 --> 00:12:35.830
un pedazo de foto recortada, donde se veía solo una

195
00:12:35.909 --> 00:12:39.330
parte de una cara, un ojo y media frente, lo

196
00:12:39.370 --> 00:12:42.610
suficiente para notar que era una mujer de mediana edad.

197
00:12:43.490 --> 00:12:47.110
No era una imagen vieja, el papel aún conservaba brillo.

198
00:12:47.769 --> 00:12:51.029
Al leer el nombre en el cartón, sentí un miedo directo.

199
00:12:51.669 --> 00:12:54.789
Esa persona no era un desconocido. No era alguien de

200
00:12:54.860 --> 00:12:58.299
otro barrio, era una vecina a la que veía seguido

201
00:12:58.779 --> 00:13:02.240
barrer su banqueta en la mañana. Me vi tentado a

202
00:13:02.299 --> 00:13:06.460
sacar todo, hacer bola la bolsa y tirarla lejos, quizá

203
00:13:06.700 --> 00:13:10.190
a un basurero, para que eso no siguiera ahí escondido.

204
00:13:10.889 --> 00:13:13.669
Pero mientras tenía la bolsa en las manos, me llegó

205
00:13:13.690 --> 00:13:16.970
una idea clara. Si yo movía eso, me iba a

206
00:13:17.070 --> 00:13:20.110
meter en un problema que no entendía y que no

207
00:13:20.149 --> 00:13:24.429
me correspondía. Pensé en las mujeres de rebozo en los

208
00:13:24.450 --> 00:13:27.340
círculos con ceniza y en la bolsa negra con el

209
00:13:27.379 --> 00:13:31.500
listón rojo. Doblé de nuevo la bolsa de tela, metí

210
00:13:31.519 --> 00:13:34.679
el cabello, el cartón, el clavo y la foto, y

211
00:13:35.679 --> 00:13:39.200
la regresé a la grieta de la lápida. La empujé

212
00:13:39.240 --> 00:13:43.480
hasta que quedó otra vez escondida. Me levanté, miré rápido

213
00:13:43.500 --> 00:13:45.840
a los lados y me salí de la parte vieja

214
00:13:45.899 --> 00:13:49.320
sin hacer ruido, con la sensación de que me estaban

215
00:13:49.379 --> 00:13:54.039
observando desde algún punto del cementerio. Ese mismo día, en

216
00:13:54.080 --> 00:13:57.960
la tarde-noche, un primo pasó a visitarme. A veces venía

217
00:13:57.980 --> 00:14:00.279
a platicar un rato después de su trabajo y se

218
00:14:00.720 --> 00:14:04.529
iba entrada la noche. Me dijo que quería caminar un poco,

219
00:14:04.929 --> 00:14:09.450
para despejarse, y acepté. Más por no quedarme pensando solo

220
00:14:09.490 --> 00:14:12.909
en la bolsa, que por ganas de pasear. Tomamos el

221
00:14:12.970 --> 00:14:16.799
camino de siempre y casi sin darnos cuenta, terminamos cerca

222
00:14:16.879 --> 00:14:21.149
del panteón. Nos sentamos un momento sobre unas piedras pegados

223
00:14:21.169 --> 00:14:24.230
a la barda del lado de la calle. Hablamos de

224
00:14:24.289 --> 00:14:29.490
cosas normales, dinero, trabajo y problemas de la familia. En

225
00:14:29.549 --> 00:14:32.690
un momento, los dos nos quedamos callados al mismo tiempo,

226
00:14:32.710 --> 00:14:36.190
y del lado de adentro del panteón se empezaron a

227
00:14:36.230 --> 00:14:39.539
escuchar ruidos que no tenían que estar ahí a esa hora.

228
00:14:39.559 --> 00:14:44.019
Se escucharon pasos y murmullos que se escuchaban hasta donde

229
00:14:44.080 --> 00:14:49.059
estábamos nosotros. Luego se escuchó cómo se movían piedras pequeñas,

230
00:14:49.639 --> 00:14:53.480
como si arrastraran los pies entre las tumbas. También se

231
00:14:53.519 --> 00:14:57.539
alcanzó a oír algo pesado, arrastrándose un tramo corto, tal

232
00:14:57.600 --> 00:15:01.440
vez una tabla o una puerta vieja de mausoleo. Mi

233
00:15:01.500 --> 00:15:04.259
primo me dijo en voz baja que había una parte

234
00:15:04.740 --> 00:15:07.860
donde la barda era más baja por un desnivel del terreno,

235
00:15:08.419 --> 00:15:11.330
que desde ahí se podía ver hacia adentro sin necesidad

236
00:15:11.379 --> 00:15:15.870
de treparse tanto. Yo ya sabía cuál era porque, desde niño,

237
00:15:15.970 --> 00:15:20.169
conocía cada tramo de ese muro. Caminamos hacia allá sin correr,

238
00:15:20.549 --> 00:15:23.730
sin hacer ruido con las suelas, solo avanzando pegados a

239
00:15:23.769 --> 00:15:27.309
la pared. Al llegar al punto, nos apoyamos con manos

240
00:15:27.389 --> 00:15:30.360
y pies y subimos con cuidado hasta quedar con la

241
00:15:30.389 --> 00:15:33.759
cabeza por encima de la barda. Lo que vimos dentro

242
00:15:34.200 --> 00:15:36.580
no se parecía a un velorio ni a gente que

243
00:15:36.620 --> 00:15:40.500
se quedó encerrada. En la parte vieja, alrededor de una

244
00:15:40.580 --> 00:15:44.570
cruz grande de cemento, había varias mujeres con rebozos oscuros

245
00:15:45.250 --> 00:15:49.730
estaban inclinadas sobre el piso acomodando cosas una de ellas

246
00:15:49.970 --> 00:15:54.220
prendía velas alrededor de la cruz formando un círculo otra

247
00:15:54.429 --> 00:15:58.720
acomodaba algo sobre una tumba cercana moviendo bolsas y botellas

248
00:15:58.740 --> 00:16:02.639
yo miraba buscando flores o rosarios y no vi nada

249
00:16:02.700 --> 00:16:06.889
de eso solo vi velas de colores bolsas y botellas

250
00:16:06.950 --> 00:16:10.899
repartidas sobre la tierra En ese momento entendí que no

251
00:16:10.970 --> 00:16:15.090
eran visitantes rezando tarde, sino las mismas brujas, de las

252
00:16:15.129 --> 00:16:18.509
que llevábamos años oyendo hablar en el pueblo, y que

253
00:16:18.750 --> 00:16:22.470
ese panteón era el lugar que habían escogido para sus reuniones.

254
00:16:23.250 --> 00:16:26.049
Mi primo también lo entendió, porque dejó de hablar y

255
00:16:26.289 --> 00:16:29.120
se quedó tan quieto como yo, colgado de la barda,

256
00:16:29.509 --> 00:16:32.960
mirando la escena sin atreverse a soltar ni un comentario.

257
00:16:33.720 --> 00:16:37.080
Desde arriba de la barda seguimos mirando sin hablar. Las

258
00:16:37.139 --> 00:16:41.200
mujeres se fueron acomodando hasta quedar en círculo, alrededor de

259
00:16:41.240 --> 00:16:45.200
la cruz grande de cemento. No estaban dispersas por las tumbas,

260
00:16:45.220 --> 00:16:48.850
se juntaron bien pegadas a esa cruz, como si ese

261
00:16:48.970 --> 00:16:52.129
punto fuera el centro de todo lo que iban a hacer.

262
00:16:52.830 --> 00:16:56.570
Alcanzaba a contar al menos cinco, todas con rebosos oscuros

263
00:16:56.629 --> 00:17:00.070
y faldas largas, que de verdad daban mucho miedo. Se

264
00:17:00.129 --> 00:17:03.289
sentía una vibra muy pesada. Una de ellas, la que

265
00:17:03.370 --> 00:17:06.210
estaba casi frente a la cruz, metió la mano debajo

266
00:17:06.250 --> 00:17:10.430
del rebozo y sacó una bolsa de plástico oscura. La

267
00:17:10.470 --> 00:17:14.099
sostuvo un momento, como acomodando lo que traía dentro, y

268
00:17:14.180 --> 00:17:18.039
luego la abrió. En cuanto se paró el plástico, el

269
00:17:18.099 --> 00:17:20.740
olor nos llegó hasta donde estábamos mi primo y yo.

270
00:17:21.359 --> 00:17:24.740
Sentí que se me cerró la garganta. Olía a carne podrida,

271
00:17:24.980 --> 00:17:28.960
como cuando se queda algo olvidado varios días, revuelto con

272
00:17:29.009 --> 00:17:32.099
humo de leña y un olor rancio. que se quedaba

273
00:17:32.180 --> 00:17:36.539
pegado en la nariz. Instintivamente abrí la boca para respirar

274
00:17:36.619 --> 00:17:40.250
por ahí, pero el aire que entró estaba igual de pesado.

275
00:17:40.269 --> 00:17:45.230
De la bolsa sacó un animal pequeño ya muerto. Alcancé

276
00:17:45.250 --> 00:17:48.369
a distinguir las plumas y el pico colgando hacia un lado.

277
00:17:49.109 --> 00:17:52.230
Por el tamaño parecía un gallo joven. Lo tomó con

278
00:17:52.289 --> 00:17:54.630
las dos manos y lo puso sobre una tabla de

279
00:17:54.690 --> 00:17:57.869
madera que otra de las mujeres había colocado junto a

280
00:17:57.930 --> 00:18:02.210
una tumba baja. No hubo cuidado de respeto, Solo lo

281
00:18:02.250 --> 00:18:06.289
dejaron ahí, como parte de su brujería. Otra mujer se

282
00:18:06.349 --> 00:18:09.960
acercó con una botella de refresco reutilizada, de esas de

283
00:18:10.019 --> 00:18:14.759
plástico transparente. Por dentro traía un líquido oscuro y espeso.

284
00:18:15.319 --> 00:18:17.640
Se paró a un lado de la tabla y empezó

285
00:18:17.680 --> 00:18:21.069
a vaciar el contenido sobre el cuerpo del animal. El

286
00:18:21.089 --> 00:18:23.990
líquido le caía en el pecho, en el cuello. Le

287
00:18:24.029 --> 00:18:28.789
chorreaba hasta manchar la madera. Mientras hacía eso, todas empezaron

288
00:18:28.829 --> 00:18:32.809
a murmurar. No eran padres nuestros y no eran aves marías.

289
00:18:33.390 --> 00:18:36.930
Eran frases cortas, en voz baja, con palabras que no

290
00:18:36.990 --> 00:18:40.549
alcancé a entender, repetidas una y otra vez con el

291
00:18:40.609 --> 00:18:43.849
mismo ritmo. Vivía en las velas que habían encendido. No

292
00:18:44.759 --> 00:18:49.019
eran solo blancas, como en los novenarios. Alrededor de la cruz,

293
00:18:49.230 --> 00:18:53.180
clavadas en pequeños montones de tierra, había velas rojas y negras,

294
00:18:53.619 --> 00:18:57.519
mezcladas con unas pocas blancas. La luz que daba no

295
00:18:57.599 --> 00:19:02.440
era pareja, parpadeaba. porque el aire se movía entre las tumbas.

296
00:19:03.180 --> 00:19:05.880
Entre todas formaban un cuadro de luz en el piso

297
00:19:05.900 --> 00:19:09.519
y al mismo tiempo alargaban las sombras de las mujeres

298
00:19:09.619 --> 00:19:13.680
sobre las cruces cercanas. Desde donde estaba yo se veía

299
00:19:13.740 --> 00:19:16.279
una cruz de cemento con la sombra de una de

300
00:19:16.400 --> 00:19:20.579
ellas encima, como si la cubriera entera. En un momento

301
00:19:20.599 --> 00:19:23.700
la que sostenía la botella dejó de vaciar el líquido

302
00:19:23.720 --> 00:19:26.819
y se hizo a un lado. La que había sacado

303
00:19:26.859 --> 00:19:31.589
al gallo levantó la cabeza. Sus labios siguieron moviéndose unos

304
00:19:31.670 --> 00:19:36.289
segundos más, pero ya sin sonido claro. Luego se quedó

305
00:19:36.349 --> 00:19:40.269
totalmente quieta. Se volteó despacio y miró hacia el lado

306
00:19:40.309 --> 00:19:43.490
donde estábamos mi primo y yo, trepados en la barda.

307
00:19:44.390 --> 00:19:47.910
No fue una mirada perdida al aire. Sentí de inmediato

308
00:19:48.049 --> 00:19:51.450
que nos estaba viendo a nosotros. Yo me quedé pegado

309
00:19:51.490 --> 00:19:56.009
al cemento, casi sin parpadear. Mi primo también se quedó congelado.

310
00:19:56.569 --> 00:20:00.029
La mujer sostuvo la mirada unos segundos. suficientes para que

311
00:20:00.089 --> 00:20:03.410
a mí se me secara la boca. Después hizo un

312
00:20:03.470 --> 00:20:07.119
gesto leve con la barbilla, como señalando en nuestra dirección.

313
00:20:07.839 --> 00:20:11.420
En cuanto hizo eso, las otras dejaron de moverse, bajaron

314
00:20:11.460 --> 00:20:14.299
los brazos, dejaron de acomodar cosas en el piso y

315
00:20:14.559 --> 00:20:18.339
rompieron el círculo. Una de ellas se separó del grupo

316
00:20:18.359 --> 00:20:21.309
y empezó a caminar en línea recta hacia la parte

317
00:20:21.349 --> 00:20:24.609
del panteón que quedaba junto a la barda, donde nosotros

318
00:20:24.690 --> 00:20:29.339
nos asomábamos. No miraba a los lados, avanzaba directo, con

319
00:20:29.390 --> 00:20:32.980
paso firme, como si fuera por nosotros. Ahí fue cuando

320
00:20:33.059 --> 00:20:36.380
reaccionamos y nos bajamos de la barda de golpe. Nos

321
00:20:36.420 --> 00:20:39.640
dejamos caer más que escalar. Caí con las manos y

322
00:20:39.779 --> 00:20:44.009
las rodillas raspadas, pero en ese momento no me importó.

323
00:20:44.950 --> 00:20:47.230
Nos pegamos de inmediato a la pared del lado de

324
00:20:47.269 --> 00:20:50.650
la calle. Sin ponernos de acuerdo, los dos tomamos la

325
00:20:50.710 --> 00:20:54.549
decisión de irnos en dirección contraria, a la puerta principal

326
00:20:54.609 --> 00:20:58.250
del panteón. para no cruzarnos de frente con nadie que saliera.

327
00:20:59.269 --> 00:21:02.910
Empezamos a caminar rápido, con los hombros casi pegados al muro.

328
00:21:03.430 --> 00:21:07.579
Mientras avanzábamos, se escuchaba del otro lado cómo crujían las

329
00:21:07.680 --> 00:21:11.119
piedras al ritmo de unos pasos que parecían ir parejo

330
00:21:11.160 --> 00:21:15.000
con los nuestros, solo separados por la barda. Cada vez

331
00:21:15.039 --> 00:21:19.250
que nosotros acelerábamos, el ruido del otro lado también sonaba

332
00:21:19.309 --> 00:21:22.890
más seguido. No volteé a ver hacia atrás en ningún momento,

333
00:21:23.950 --> 00:21:27.140
No quería comprobar quién venía siguiéndonos del lado de adentro.

334
00:21:28.000 --> 00:21:30.779
Solo pensaba en llegar a la esquina y doblar hacia

335
00:21:30.839 --> 00:21:35.140
mi casa. Sentía la espalda fría y las manos entumidas.

336
00:21:35.759 --> 00:21:39.660
Mi primo, a mi lado, no hacía ningún comentario. Los

337
00:21:39.779 --> 00:21:44.160
dos llevábamos la respiración agitada, pero tratábamos de no correr

338
00:21:44.309 --> 00:21:47.710
para no llamar más la atención. Cuando por fin llegamos

339
00:21:47.769 --> 00:21:50.750
a la esquina, nos separamos. Él se fue hacia su

340
00:21:50.829 --> 00:21:54.630
colonia y yo seguí derecho hasta mi casa. Abrí la

341
00:21:54.690 --> 00:21:57.670
puerta con las manos torpes por el miedo, cerré de

342
00:21:57.730 --> 00:22:01.470
inmediato y corrí el seguro. No me hice el valiente

343
00:22:01.549 --> 00:22:06.440
para asomarme, tenía miedo, porque las brujas nos habían visto.

344
00:22:07.200 --> 00:22:10.640
Esa noche casi no dormí, pues cada ruido de la

345
00:22:10.720 --> 00:22:14.160
calle me hacía pensar que alguien estaba frente a mi puerta.

346
00:22:14.180 --> 00:22:18.279
En la madrugada empecé a escuchar golpes suaves en la

347
00:22:18.359 --> 00:22:22.910
reja del panteón. No eran golpes fuertes, Eran toques espaciados,

348
00:22:23.380 --> 00:22:27.000
como cuando alguien quiere avisar que está ahí sin armar escándalo.

349
00:22:27.740 --> 00:22:30.900
Me levanté y fui a mi cuarto. Desde ahí, por

350
00:22:30.940 --> 00:22:35.019
la ventana, se ve la entrada del cementerio. Dudé un momento,

351
00:22:35.259 --> 00:22:38.380
pero al final me animé a mirar por una rendija

352
00:22:38.420 --> 00:22:41.900
de la cortina. Afuera, junto a la reja del panteón,

353
00:22:42.220 --> 00:22:46.240
estaba una mujer parada, recargada en los barrotes. Llevaba un

354
00:22:46.289 --> 00:22:49.250
rebozo oscuro que le tapaba la cabeza y los hombros.

355
00:22:49.269 --> 00:22:54.250
No caminaba, no hacía gesto de nada. Solo estaba ahí,

356
00:22:54.609 --> 00:22:57.609
con el cuerpo de frente al panteón, pero la cara

357
00:22:57.690 --> 00:23:00.930
hacia las casas, y me dio la impresión de que

358
00:23:00.970 --> 00:23:04.349
miraba directo a la fila donde vivo yo. Se quedó

359
00:23:04.369 --> 00:23:07.630
así varios minutos, de los cuales yo no me moví

360
00:23:07.650 --> 00:23:11.059
de la cortina. Cuando quise volver a enfocar la vista,

361
00:23:11.079 --> 00:23:14.490
ya no la vi, y la reja quedó sola. al

362
00:23:14.529 --> 00:23:18.210
día siguiente con el estómago apretado pero con la necesidad

363
00:23:18.250 --> 00:23:22.680
de comprobar algo, decidí regresar al panteón de día, usé

364
00:23:22.720 --> 00:23:26.099
el mismo pretexto de siempre con el encargado, que quería

365
00:23:26.200 --> 00:23:30.299
revisar unas tumbas viejas, donde a veces limpiaba por unos

366
00:23:30.380 --> 00:23:35.039
cuantos pesos, entré caminando normal, saludé y me fui directo

367
00:23:35.079 --> 00:23:37.730
a la zona donde había encontrado la bolsa de tela

368
00:23:37.829 --> 00:23:40.730
con el nombre de la vecina, llegué a la lápida

369
00:23:40.789 --> 00:23:44.099
de la grieta, revisé con la mano y Pero la

370
00:23:44.180 --> 00:23:48.019
bolsa ya no estaba. En su lugar quedaba cera pegada

371
00:23:48.079 --> 00:23:51.460
en la piedra, restos de velas raspadas y marcas en

372
00:23:51.500 --> 00:23:55.660
la tierra, como de algo pesado que arrastraron. La grieta

373
00:23:55.720 --> 00:23:58.920
parecía más limpia por dentro, como si hubieran metido la

374
00:23:59.000 --> 00:24:02.759
mano a sacar todo, y luego hubieran acomodado otra vez

375
00:24:02.819 --> 00:24:06.460
la tierra con desorden. Me quedé un rato ahí parado,

376
00:24:06.819 --> 00:24:09.579
sin saber si seguir buscando o irme de una vez.

377
00:24:10.410 --> 00:24:14.009
Esa misma tarde en la calle empecé a escuchar comentarios

378
00:24:14.089 --> 00:24:17.849
en voz baja. Una señora decía que la vecina, la

379
00:24:18.309 --> 00:24:21.460
del nombre en el cartón, estaba mal desde la mañana,

380
00:24:21.960 --> 00:24:25.440
que amaneció con fiebre alta, mareos y dolores que el

381
00:24:25.519 --> 00:24:29.720
médico no le explicaba. Otra dijo que seguro le habían

382
00:24:29.779 --> 00:24:33.509
hecho algo en el panteón, porque la noche anterior unas

383
00:24:33.589 --> 00:24:38.019
mujeres anduvieron rondando por ahí, Yo escuchaba sin meter mi opinión,

384
00:24:38.519 --> 00:24:41.839
pues sabía que si abría la boca iba a tener

385
00:24:41.880 --> 00:24:45.359
que contar más de la cuenta. No intento decir si

386
00:24:45.420 --> 00:24:48.480
fue brujería o no. Yo solo digo lo que vi,

387
00:24:48.809 --> 00:24:51.690
y ahí, en esa bolsa negra, en un cartón viejo,

388
00:24:51.710 --> 00:24:55.470
vi el nombre de esa vecina, escrito en el cartón

389
00:24:55.630 --> 00:24:59.190
dentro de una bolsa de tela, escondida en una lápida vieja.

390
00:24:59.970 --> 00:25:02.579
Vi a las mujeres en círculo alrededor de la cruz,

391
00:25:02.990 --> 00:25:05.630
con el gallo sobre la tabla las velas rojas y

392
00:25:05.809 --> 00:25:09.849
negras clavadas en montones de tierra y el líquido oscuro

393
00:25:09.990 --> 00:25:13.359
cayendo sobre el cuerpo del animal y sé que una

394
00:25:13.390 --> 00:25:16.019
de ellas me vio a mí y a mi primo

395
00:25:16.220 --> 00:25:20.319
trepados en la barda desde esa noche cambiaron varias cosas

396
00:25:20.420 --> 00:25:23.519
para mí no volví a pasar junto al panteón cuando

397
00:25:23.579 --> 00:25:26.190
estaba oscuro si tenía que ir a la tienda o

398
00:25:26.450 --> 00:25:29.849
visitar a alguien daba vuelta por otra calle aunque me

399
00:25:29.930 --> 00:25:34.200
tardara más Mantuve mi puesto de flores porque de algo

400
00:25:34.299 --> 00:25:38.200
tenía que vivir, pero empecé a evitar quedarme hasta que

401
00:25:38.279 --> 00:25:42.420
cerraran la reja. Procuraba recoger todo antes de que cayera

402
00:25:42.480 --> 00:25:45.269
bien la noche y me iba a mi casa, con

403
00:25:45.309 --> 00:25:48.589
la sensación de que en cuanto yo me alejara ellas

404
00:25:48.670 --> 00:25:52.549
podían empezar a llegar. De vez en cuando todavía encuentro

405
00:25:52.650 --> 00:25:56.680
restos que no dejan las familias. Un día veo velas gastadas,

406
00:25:56.700 --> 00:26:00.740
enterradas a medias en un rincón donde nadie va. Otro

407
00:26:00.819 --> 00:26:04.160
día encuentro botellas de vidrio enterradas hasta la mitad, con

408
00:26:04.460 --> 00:26:08.309
cera pegada por dentro. A veces veo manchas de cera seca,

409
00:26:08.329 --> 00:26:12.549
lejos de las tumbas visitadas, en pedazos de tierra, donde

410
00:26:12.569 --> 00:26:16.319
no hay nombres ni flores. Cada cosa que aparece me

411
00:26:16.380 --> 00:26:19.380
recuerda que el panteón no se queda vacío del todo

412
00:26:19.559 --> 00:26:22.700
cuando el encargado se va. Vivo con la idea fija.

413
00:26:23.400 --> 00:26:26.950
de que las brujas siguen usando ese cementerio para sus reuniones.

414
00:26:26.970 --> 00:26:31.990
Antes solo escuchaba rumores de mujeres con reboso brincando la barda.

415
00:26:32.730 --> 00:26:35.930
Ahora tengo la imagen clara de lo que hacen ahí adentro.

416
00:26:36.789 --> 00:26:40.420
No lo ando contando por todos lados, porque nadie quiere

417
00:26:40.480 --> 00:26:44.480
meterse en pleitos con gente así. Pero cada noche que

418
00:26:44.680 --> 00:26:47.259
apago la luz de mi cuarto y veo por la

419
00:26:47.319 --> 00:26:50.710
ventana la parte vieja del panteón, Sé que hay cosas

420
00:26:50.759 --> 00:26:52.920
que pasan ahí y que ya no puedo fingir que

421
00:26:53.079 --> 00:26:56.500
no las vi. Ya sé demasiado de lo que sucede

422
00:26:56.579 --> 00:26:59.819
en ese lugar. Aún duermo con miedo de que tomen

423
00:26:59.900 --> 00:27:03.240
represalias por aquella noche en que las espiamos mi primo

424
00:27:03.279 --> 00:27:06.470
y yo. Que quizá en otra tumba, en otra bolsa,

425
00:27:06.650 --> 00:27:09.890
pueda tener cosas mías y me hagan brujería también a mí.

426
00:27:10.710 --> 00:27:14.269
Las brujas del panteón y sus aquelarres siguen siendo un

427
00:27:14.329 --> 00:27:17.630
problema para el pueblo. Solo es daño para la comunidad.

428
00:27:18.809 --> 00:27:21.490
Y ahora cada que se enferma alguien de manera extraña,

429
00:27:21.769 --> 00:27:33.039
ya sé que son esas brujas. Tenía 16 años cuando mi

430
00:27:33.099 --> 00:27:36.920
tía Rosa decidió que yo necesitaba acercarme más a Dios.

431
00:27:37.400 --> 00:27:40.460
Así lo decía ella. Yo vivía con mis papás y

432
00:27:40.480 --> 00:27:44.000
mis dos hermanos en un barrio pegado a una iglesia vieja,

433
00:27:44.440 --> 00:27:48.000
de esas que se notan cansadas. Las paredes de afuera

434
00:27:48.279 --> 00:27:52.900
tenían partes descarapeladas, la pintura original casi ni se distinguía,

435
00:27:52.920 --> 00:27:56.220
y en la entrada principal siempre olía a humedad y

436
00:27:56.529 --> 00:28:01.630
cera derretida. Desde niño estaba acostumbrado a ver gente entrar

437
00:28:01.670 --> 00:28:05.390
y salir, a escuchar las campanas y las mismas oraciones

438
00:28:05.430 --> 00:28:08.470
de siempre, pero nunca me había metido a los grupos

439
00:28:08.490 --> 00:28:12.039
que se juntaban después de la misa. En mi casa

440
00:28:12.220 --> 00:28:15.259
las cosas iban mal. Mis papás se peleaban por todo,

441
00:28:15.640 --> 00:28:18.829
por el dinero, por la comida, por las deudas, por

442
00:28:18.890 --> 00:28:23.390
cualquier cosa que se saliera del presupuesto. Yo escuchaba gritos

443
00:28:23.490 --> 00:28:27.349
casi a diario, puertas azotadas, y veía a mi mamá

444
00:28:27.410 --> 00:28:30.490
con los ojos hinchados, cada vez con más frecuencia. Mi

445
00:28:31.369 --> 00:28:35.039
papá regresaba de malas del trabajo, aventaba las cosas, y

446
00:28:35.059 --> 00:28:38.720
a veces pasaba el resto de la tarde sentado frente

447
00:28:38.740 --> 00:28:42.440
a la televisión sin hablar con nadie. Yo me llevaba

448
00:28:42.519 --> 00:28:45.549
más o menos con mis hermanos, pero cada quien tenía

449
00:28:45.609 --> 00:28:49.230
sus problemas. No faltaba quien dijera que a nuestra familia

450
00:28:49.450 --> 00:28:53.170
le habían echado algo o que traíamos una mala racha.

451
00:28:53.849 --> 00:28:57.349
Mi tía Rosa repetía que lo que faltaba era oración.

452
00:28:58.250 --> 00:29:01.849
Mi tía pasaba mediodía en la iglesia, ayudaba a barrer,

453
00:29:02.089 --> 00:29:05.950
acomodaba bancas, se apuntaba en todas las listas para rosarios,

454
00:29:06.130 --> 00:29:10.400
novenas y juntas. Un domingo, al terminar la misa, Me

455
00:29:10.440 --> 00:29:12.890
tomó del brazo y me dijo que no me fuera

456
00:29:12.970 --> 00:29:16.430
todavía al atrio, que me quería presentar con un grupo

457
00:29:16.450 --> 00:29:19.849
especial que rezaba por las familias cuando ya no se

458
00:29:19.910 --> 00:29:24.410
podía hacer nada más. Lo dijo como si esa fuera

459
00:29:24.450 --> 00:29:28.309
la última salida para nosotros. Yo no tenía muchas ganas,

460
00:29:28.450 --> 00:29:31.690
pero no quise discutir con ella ahí dentro, así que

461
00:29:31.750 --> 00:29:35.730
la seguí. Mientras todos salían por la puerta principal, mi

462
00:29:35.819 --> 00:29:40.339
tía me jaló hacia un pasillo lateral. Ese pasillo llevaba

463
00:29:40.359 --> 00:29:43.720
a un salón dentro de la misma iglesia. Desde afuera

464
00:29:43.819 --> 00:29:47.529
se alcanzaba a ver una puerta entreabierta, pero casi nadie

465
00:29:47.609 --> 00:29:51.650
volteaba hacia ahí. Al cruzar, sentí el cambio de olor.

466
00:29:52.190 --> 00:29:56.650
Menos incienso y macera concentrada, mezclada con perfume de señora.

467
00:29:57.349 --> 00:30:00.150
El salón era sencillo, pero estaba lleno de detalles que

468
00:30:00.329 --> 00:30:03.710
se me quedaron grabados. En una pared había una mesa

469
00:30:03.789 --> 00:30:08.430
larga de plástico, blanca, ya maltratada, apoyada contra el muro.

470
00:30:09.630 --> 00:30:12.930
Encima estaba una Biblia abierta, con las hojas dobladas en

471
00:30:12.970 --> 00:30:16.680
las orillas, como si la usaran diario. A un lado

472
00:30:16.700 --> 00:30:20.740
había cuadernos con los bordes sucios, llenos de nombres escritos

473
00:30:20.759 --> 00:30:26.220
con pluma, algunos subrayados. Había velas encendidas sobre platos viejos

474
00:30:26.259 --> 00:30:29.980
de aluminio, con la cera escurriendo. Encima, casi en la

475
00:30:30.019 --> 00:30:34.670
esquina de la mesa, colgaba una imagen del sagrado corazón, chueca,

476
00:30:35.069 --> 00:30:38.529
con la esquina inferior despegada de la pared. Debajo de

477
00:30:38.589 --> 00:30:42.589
la mesa vi una bolsa de tela oscura, arrugada, donde

478
00:30:42.670 --> 00:30:46.990
después me di cuenta que guardaban fotografías y papeles. Las

479
00:30:47.049 --> 00:30:51.109
sillas eran disparejas, había unas de plástico verde, otras de

480
00:30:51.150 --> 00:30:54.970
metal con asiento acolchonado ya hundido, y una que otra

481
00:30:55.029 --> 00:30:59.049
banca más chica, pegada a la pared contraria. La luz

482
00:30:59.170 --> 00:31:02.609
venía de unos focos amarillos colgados en el techo, sin

483
00:31:02.670 --> 00:31:06.329
pantallas ni nada, y daba un tono apagado al cuarto.

484
00:31:07.359 --> 00:31:10.440
La puerta, como ya había visto desde el pasillo, quedaba

485
00:31:10.500 --> 00:31:13.809
medio abierta, pero la forma en que estaba acomodada la

486
00:31:13.869 --> 00:31:17.309
mesa y la gente hacía que, desde afuera, no se

487
00:31:17.349 --> 00:31:21.910
viera bien qué pasaba adentro. Adentro estaban las mujeres del grupo.

488
00:31:21.930 --> 00:31:27.859
La mayoría eran señoras, entre 40 y 60 años, aunque algunas se

489
00:31:27.920 --> 00:31:32.019
veían más jóvenes de lo que yo recordaba. No concordaba

490
00:31:32.079 --> 00:31:35.420
la edad que yo les calculaba con la cara que traían.

491
00:31:35.920 --> 00:31:41.720
Todas estaban muy arregladas, usaban maquillaje marcado, base, rubor, cejas

492
00:31:41.799 --> 00:31:47.089
pintadas y labios bien delineados. Las uñas las traían cuidadas,

493
00:31:47.109 --> 00:31:50.930
el cabello lo tenían teñido sin canas visibles como si

494
00:31:50.990 --> 00:31:54.309
acabaran de salir de un salón. La ropa también llamaba

495
00:31:54.369 --> 00:31:59.430
la atención, blusas nuevas, pantalones sin manchas y los zapatos limpios.

496
00:32:00.319 --> 00:32:03.099
Se veían más acomodadas ahí que en la calle o

497
00:32:03.359 --> 00:32:06.369
en el mercado. donde yo las había visto antes con

498
00:32:06.430 --> 00:32:10.920
mandiles gastados. Cuando mi tía me presentó, ellas me recibieron

499
00:32:11.000 --> 00:32:15.279
con unas sonrisas amplias. Empezaron a decir que era una

500
00:32:15.339 --> 00:32:19.039
bendición que un muchacho se acercara a la oración, que

501
00:32:19.099 --> 00:32:23.299
los jóvenes casi no querían saber de Dios. Yo escuchaba

502
00:32:23.440 --> 00:32:27.309
y solo asentía con la cabeza. En algún momento, mientras

503
00:32:27.410 --> 00:32:31.130
hablaban entre ellas, empecé a poner atención a los comentarios

504
00:32:31.150 --> 00:32:35.619
que soltaban sobre sus vidas. Una decía que desde que

505
00:32:35.640 --> 00:32:38.539
entró al grupo se le había quitado el cansancio de

506
00:32:38.579 --> 00:32:41.859
los ojos, que ya no amanecía hinchada y que hasta

507
00:32:41.940 --> 00:32:46.349
las ojeras se le habían desvanecido. Otra presumía que las

508
00:32:46.430 --> 00:32:49.309
manchas de la cara se le aclararon sin crema cara,

509
00:32:49.650 --> 00:32:52.670
que de la nada se le componía la piel. Una

510
00:32:52.769 --> 00:32:56.309
más aseguraba que se le había dejado de caer el cabello,

511
00:32:56.789 --> 00:33:00.519
que lo sentía más grueso y fuerte. También hablaban de dinero.

512
00:33:01.230 --> 00:33:04.299
Una comentó que desde que empezó a orar ahí, el

513
00:33:04.339 --> 00:33:08.599
negocio le levantó que ahora vendía más. Otra dijo que

514
00:33:08.660 --> 00:33:13.640
su marido había encontrado trabajo rápido, cuando antes nadie lo contrataba.

515
00:33:14.599 --> 00:33:17.950
No hablaban de fe, ni de sentirse más tranquilas por dentro.

516
00:33:18.470 --> 00:33:21.029
Hablaban de cuerpo, de cara, de piel más lisa, de

517
00:33:21.529 --> 00:33:25.210
cabello brillante y de la cartera más llena. Mi tía

518
00:33:25.329 --> 00:33:27.910
Rosa pidió que oraran por mí. Dijo que en mi

519
00:33:28.009 --> 00:33:31.710
casa había muchos pleitos. que yo andaba cargado con eso

520
00:33:31.730 --> 00:33:35.789
y que necesitaba que Dios me viera. Las señoras se acercaron,

521
00:33:36.250 --> 00:33:38.970
un par me pusieron las manos en la cabeza, otra

522
00:33:39.009 --> 00:33:43.490
en los hombros. Empezaron con un padre nuestro, normal, luego

523
00:33:43.519 --> 00:33:48.839
un ave María, pero después la oración cambió. Teresa, la

524
00:33:48.880 --> 00:33:52.099
que se notaba que mandaba ahí, comenzó a hablar más rápido,

525
00:33:52.660 --> 00:33:55.400
mezclando frases de la Biblia con otras que no reconocí.

526
00:33:56.289 --> 00:34:00.329
Mientras seguían rezando, empecé a escuchar nombres completos y apellidos

527
00:34:00.390 --> 00:34:03.970
de gente que no estaba ahí. No eran listas generales,

528
00:34:04.289 --> 00:34:08.289
eran personas claras. Reconocí el nombre de una vecina que

529
00:34:08.550 --> 00:34:12.510
llevaba meses enferma y que se veía cada vez más delgada.

530
00:34:13.389 --> 00:34:16.190
También nombraron a un muchacho recién llegado al barrio, el

531
00:34:16.710 --> 00:34:20.869
que había tenido un accidente en moto hacía poco. Luego

532
00:34:20.889 --> 00:34:23.789
escuché el nombre de una señora mayor que casi nunca

533
00:34:23.869 --> 00:34:26.900
salía de su casa. de la que mi mamá comentaba,

534
00:34:27.340 --> 00:34:30.769
que se estaba apagando, sin que los doctores supieran bien

535
00:34:30.809 --> 00:34:34.690
qué tenía. Ellas decían que estaban poniendo en oración a

536
00:34:34.769 --> 00:34:37.949
todos ellos, pero el tono no se sentía como una

537
00:34:38.050 --> 00:34:42.250
petición limpia. Yo, con las manos de esas mujeres sobre mí,

538
00:34:42.650 --> 00:34:46.960
no sentí calma ni consuelo, sentí una incomodidad seca, como

539
00:34:47.039 --> 00:34:49.219
si me hubieran metido a un lugar en el que

540
00:34:49.280 --> 00:34:52.449
no debía estar. Yo solo era parte de la fila,

541
00:34:52.860 --> 00:34:55.769
me aguanté por respeto a mi tía, no dije nada

542
00:34:55.789 --> 00:34:59.969
y dejé que terminaran. Cuando por fin cerraron la oración,

543
00:35:00.329 --> 00:35:02.909
varias se acercaron a mi tía para decirle que no

544
00:35:02.969 --> 00:35:07.909
me preocupara, que el Señor ya me había visto. Yo

545
00:35:08.070 --> 00:35:11.969
solo quería salir al atrio, respirar aire fresco y apartarme

546
00:35:12.010 --> 00:35:15.489
un poco. Antes de que pudiera moverme hacia la puerta,

547
00:35:15.969 --> 00:35:20.420
Teresa se me acercó. Era una señora de mediana estatura,

548
00:35:20.639 --> 00:35:23.909
de piel clara, con el cabello teñido de negro parejo

549
00:35:23.929 --> 00:35:27.889
y la cara demasiado estirada para la edad que aparentaba

550
00:35:27.969 --> 00:35:31.510
su cuerpo. Me tomó del antebrazo y me llevó unos

551
00:35:31.590 --> 00:35:35.210
pasos aparte, como si quisiera hablar conmigo en confianza. Me

552
00:35:36.349 --> 00:35:38.809
dijo que si quería que Dios me viera más rápido,

553
00:35:39.190 --> 00:35:42.719
tenía que llevar una fotografía mía y un objeto personal

554
00:35:42.780 --> 00:35:46.670
en una bolsa para ponerme en manos del Señor. Lo

555
00:35:46.690 --> 00:35:50.730
explicó sin rodeos. Me dijo que una foto tamaño infantil servía,

556
00:35:51.130 --> 00:35:54.289
que no importaba si era reciente o de hacía unos meses.

557
00:35:54.309 --> 00:35:58.429
Insistió en que la bolsa fuera pequeña, de tela o

558
00:35:58.679 --> 00:36:01.840
de plástico, pero que no fuera muy grande para que

559
00:36:02.139 --> 00:36:05.920
todo quedara bien junto. Me sugirió que el objeto fuera

560
00:36:05.980 --> 00:36:10.780
mi cadena, o una pulsera, o algo que trajera siempre conmigo,

561
00:36:11.260 --> 00:36:15.750
porque eso hacía más fuerte la petición. Yo no entendí

562
00:36:15.809 --> 00:36:19.269
bien por qué necesitaban una foto y una cadena para orar,

563
00:36:19.889 --> 00:36:23.429
pero mi tía me miraba con cara de aprobación, como

564
00:36:23.650 --> 00:36:28.099
si esa fuera una oportunidad que no debía desperdiciar. Terminé

565
00:36:28.159 --> 00:36:32.199
diciendo que sí. Prometí llevar la fotografía y el objeto

566
00:36:32.260 --> 00:36:35.820
en la próxima reunión. Al salir por fin de la iglesia,

567
00:36:35.960 --> 00:36:40.460
sentí el cuerpo pesado. No era cansancio normal. Caminé de

568
00:36:40.519 --> 00:36:44.019
regreso a la casa con la sensación clara. de que

569
00:36:44.039 --> 00:36:46.920
dentro de ese salón no solo me habían conocido, me

570
00:36:47.480 --> 00:36:51.500
habían señalado, como si me hubieran escogido para algo que

571
00:36:51.579 --> 00:36:56.010
todavía no sabía, pero que ya estaba en marcha. Pasaron

572
00:36:56.090 --> 00:36:59.630
unos días antes de que volviera a ese salón. Todo

573
00:36:59.670 --> 00:37:02.489
el tiempo, desde que salí de la iglesia aquella vez,

574
00:37:03.050 --> 00:37:05.260
traía en la cabeza lo de la foto y el

575
00:37:05.619 --> 00:37:09.699
objeto personal. Mi tía Rosa no dejó que se me olvidara,

576
00:37:10.380 --> 00:37:13.059
Cada que me veía me recordaba que tenía que llevar

577
00:37:13.099 --> 00:37:16.380
la fotografía y la cadena para que según ella Dios

578
00:37:16.440 --> 00:37:18.880
se fijara más rápido en mí y en mi familia.

579
00:37:19.780 --> 00:37:23.340
Una tarde agarré una foto tamaño infantil que mi mamá

580
00:37:23.409 --> 00:37:26.630
tenía guardada en una caja, donde salía yo con el

581
00:37:26.670 --> 00:37:29.989
uniforme de la secundaria y saqué también la cadena que

582
00:37:30.050 --> 00:37:34.289
usaba diario. La había traído puesta desde año y medio atrás,

583
00:37:34.309 --> 00:37:37.389
regalo de mi papá en uno de los pocos momentos

584
00:37:37.489 --> 00:37:41.110
buenos que habíamos tenido. Metí la foto y la cadena

585
00:37:41.130 --> 00:37:44.860
en una bolsa pequeña de plástico transparente, esas que se

586
00:37:44.960 --> 00:37:47.900
cierran doblando la orilla, y la guardé en la bolsa

587
00:37:47.960 --> 00:37:52.159
del pantalón. Volvimos a la iglesia un día entre semana.

588
00:37:52.800 --> 00:37:56.369
No era domingo, pero había misa. Mi tía se sentó

589
00:37:56.429 --> 00:38:00.289
conmigo casi hasta adelante, como siempre. Yo sentía la bolsa

590
00:38:00.349 --> 00:38:03.869
pegada a mi pierna, recordando a cada rato que traía

591
00:38:03.929 --> 00:38:08.500
ahí algo mío que ella pensaba entregar. Durante la misa,

592
00:38:08.760 --> 00:38:11.139
no dejé de mirar a las señoras que había visto

593
00:38:11.179 --> 00:38:14.619
en el salón. Algunas estaban dispersas en las bancas, con

594
00:38:14.679 --> 00:38:18.159
las manos juntas, pero cuando se paraban se notaba lo mismo.

595
00:38:18.880 --> 00:38:22.719
Maquillaje bien puesto, cabellos teñidos, caras más lisas de lo

596
00:38:22.760 --> 00:38:26.889
que yo recordaba de años anteriores. Cuando terminó la misa,

597
00:38:27.139 --> 00:38:29.829
la gente empezó a salir al atrio. Mi tía me

598
00:38:29.909 --> 00:38:33.130
miró como preguntando sin palabras si traía lo que me

599
00:38:33.190 --> 00:38:38.000
había encargado. Asentí y ella se levantó de inmediato. Hicimos

600
00:38:38.059 --> 00:38:41.699
el mismo recorrido que la otra vez. Al entrar al salón,

601
00:38:41.719 --> 00:38:45.179
sentí que ya no llegaba a un lugar desconocido, pero

602
00:38:45.429 --> 00:38:49.849
tampoco era un sitio donde me sintiera tranquilo. Teresa estaba

603
00:38:49.929 --> 00:38:54.369
cerca de la mesa de plástico acomodando unos cuadernos. Cuando

604
00:38:54.469 --> 00:38:57.630
vio a mi tía, se acercó con confianza y mi

605
00:38:57.710 --> 00:39:01.329
tía le dijo que yo ya traía lo suyo. Yo

606
00:39:01.369 --> 00:39:04.050
saqué la bolsa transparente de la bolsa del pantalón y

607
00:39:04.070 --> 00:39:07.300
se la entregué a mi tía Rosa. Ella la miró

608
00:39:07.380 --> 00:39:10.860
con aprobación y luego se la dio a Teresa. Teresa

609
00:39:10.920 --> 00:39:13.780
tomó la bolsa y la levantó un poco para verla

610
00:39:13.840 --> 00:39:17.789
contra la luz amarilla del foco. Revisó la foto, revisó

611
00:39:17.849 --> 00:39:21.030
la cadena como si comprobara que todo estuviera en orden.

612
00:39:21.530 --> 00:39:25.030
No preguntó nada más. Abrió la bolsa, sacó la foto

613
00:39:25.050 --> 00:39:29.190
y la cadena y la separó. Luego se agachó, levantó

614
00:39:29.250 --> 00:39:31.349
la tela de la parte de abajo de la mesa

615
00:39:31.369 --> 00:39:34.789
y sacó una caja de plástico que estaba escondida ahí.

616
00:39:35.739 --> 00:39:39.880
Era una caja rectangular transparente con una tapa blanca. Al

617
00:39:39.920 --> 00:39:43.949
abrirla vi que no estaba vacía. Adentro había muchas bolsas

618
00:39:44.030 --> 00:39:48.349
parecidas a la mía, algunas de plástico, otras de tela doblada,

619
00:39:48.889 --> 00:39:53.849
pero todas con algo dentro. También había fotos sueltas, dobladas

620
00:39:53.909 --> 00:39:57.369
a la mitad y papeles con nombres completos escritos a mano.

621
00:39:58.190 --> 00:40:01.309
En varios se alcanzaban a leer apellidos conocidos del barrio.

622
00:40:01.940 --> 00:40:05.639
y en algunas esquinas había fechas y edades anotadas con

623
00:40:05.719 --> 00:40:09.599
letra apretada. Teresa metió mi cadena en una de las

624
00:40:09.679 --> 00:40:13.090
esquinas de la caja sobre otras cosas y dejó mi

625
00:40:13.139 --> 00:40:17.010
foto aparte, fuera de la bolsa, sobre un pequeño montón

626
00:40:17.050 --> 00:40:20.889
de fotos que tenía encima. Luego cerró la tapa sin prisa,

627
00:40:21.250 --> 00:40:23.489
volvió a poner la caja debajo de la mesa y

628
00:40:23.510 --> 00:40:28.420
se enderezó para seguir en algo rutinario. Ese día el

629
00:40:28.460 --> 00:40:31.829
grupo estaba más completo, Veía caras que no había visto

630
00:40:31.909 --> 00:40:35.519
la primera vez, pero el tipo de mujer se repetía.

631
00:40:36.340 --> 00:40:39.960
Señoras de mediana edad, con apariencia de estar mejorando en

632
00:40:40.000 --> 00:40:44.480
lo físico. Algunas hablaban de sus negocios, otras de sus maridos.

633
00:40:45.260 --> 00:40:48.300
Una mencionaba que desde que empezó a ir con Teresa

634
00:40:48.510 --> 00:40:52.909
se sentía más levantada, que ya no se veía tan acabada.

635
00:40:52.929 --> 00:40:56.969
Yo escuchaba todo, sentado en una de las sillas de plástico.

636
00:40:57.510 --> 00:41:00.670
sin saber bien si debía sentirme agradecido o con más

637
00:41:00.730 --> 00:41:04.960
desconfianza en cuanto consideraron que ya estaban todas las que

638
00:41:05.019 --> 00:41:08.780
tenían que estar cerraron la puerta del salón el cambio

639
00:41:08.840 --> 00:41:12.969
se notó de inmediato el pasillo quedó fuera junto con

640
00:41:13.010 --> 00:41:16.190
el ruido de la gente que todavía caminaba dentro de

641
00:41:16.230 --> 00:41:19.800
la iglesia Apagaron una parte de las luces del techo

642
00:41:19.820 --> 00:41:24.300
y dejaron solo dos focos encendidos. También apagaron algunas velas

643
00:41:24.320 --> 00:41:28.019
y prendieron otras que tenían guardadas en una bolsa de mandado.

644
00:41:28.920 --> 00:41:32.570
Esas velas eran de color, no blancas como las normales.

645
00:41:32.590 --> 00:41:37.510
Las acomodaron alrededor de la mesa. Teresa sacó la caja

646
00:41:37.550 --> 00:41:40.849
de plástico, la puso sobre la mesa y la abrió.

647
00:41:41.409 --> 00:41:45.530
Esta vez vació parte del contenido. Sacó fotos y papeles,

648
00:41:46.050 --> 00:41:50.469
separó algunas bolsas y dejó otras dentro. Puso varias fotos

649
00:41:50.530 --> 00:41:54.539
boca arriba, acomodadas una al lado de la otra, formando

650
00:41:54.599 --> 00:41:59.099
una fila ordenada. Algunas fotos eran recientes, otras más viejas,

651
00:41:59.500 --> 00:42:03.559
desgastadas en las orillas. Yo reconocí de inmediato al menos

652
00:42:03.619 --> 00:42:07.679
tres caras. En una de las fotos, aunque estaba algo deslavada,

653
00:42:08.139 --> 00:42:11.099
distinguía a la vecina que llevaba meses baja de peso.

654
00:42:11.860 --> 00:42:15.280
Tenía la misma sonrisa que había mostrado en una fiesta

655
00:42:15.320 --> 00:42:18.199
de la colonia, pero en la vida real ya no

656
00:42:18.260 --> 00:42:22.309
sonreía así. En otra foto apareció el muchacho que había

657
00:42:22.409 --> 00:42:26.170
tenido un accidente en moto. En la foto estaba sano,

658
00:42:26.550 --> 00:42:30.289
de pie, con una gorra al revés, apoyado en una bicicleta.

659
00:42:30.309 --> 00:42:34.590
En otra, vi a una señora mayor que conocía desde niño,

660
00:42:34.610 --> 00:42:38.280
la que casi no salía de su casa, porque se

661
00:42:38.340 --> 00:42:41.570
iba quedando en camas. sin que los doctores pudieran decir

662
00:42:41.650 --> 00:42:46.150
bien que tenía recordé que mi tía semanas antes había

663
00:42:46.210 --> 00:42:49.570
dicho en la cocina que el grupo de oración ya

664
00:42:49.650 --> 00:42:53.150
tenía los nombres de ellos puestos en manos del señor

665
00:42:54.070 --> 00:42:56.949
en ese momento pensé que se refería solo a una

666
00:42:57.030 --> 00:43:01.590
lista de intenciones ahora veía sus fotos boca arriba rodeadas

667
00:43:01.650 --> 00:43:05.849
de velas de color no parecían simples peticiones se veían

668
00:43:05.909 --> 00:43:10.309
como fichas acomodadas para algo más Cuando terminaron de colocar

669
00:43:10.369 --> 00:43:13.670
las fotos, las mujeres se pusieron alrededor de la mesa.

670
00:43:14.070 --> 00:43:17.710
Teresa se colocó en la cabecera, tomó una de las velas,

671
00:43:17.730 --> 00:43:21.110
la levantó y empezó a hablar. Ya no era la

672
00:43:21.179 --> 00:43:23.920
misma forma de rezar que había escuchado en la misa.

673
00:43:24.440 --> 00:43:29.000
Tampoco era un Padre Nuestro ni un Ave María. Mezclaba frases,

674
00:43:29.460 --> 00:43:34.449
pero el contenido era claro. pedía que la enfermedad, la tristeza,

675
00:43:34.469 --> 00:43:37.699
la vejez y la mala suerte se fueran hacia las

676
00:43:37.780 --> 00:43:42.000
personas de las fotos. Decía que esas cargas debían caer

677
00:43:42.079 --> 00:43:46.440
sobre ellos para que las mujeres del círculo recibieran juventud,

678
00:43:47.039 --> 00:43:51.460
hombres que las buscaran, clientes en sus negocios, dinero constante

679
00:43:51.480 --> 00:43:55.940
y solución a sus problemas. Cada vez que Teresa decía

680
00:43:56.000 --> 00:43:59.380
una ventaja física, yo miraba las caras de las señoras,

681
00:44:00.130 --> 00:44:03.289
Recordaba cómo se veían hacía unos años, con manchas en

682
00:44:03.329 --> 00:44:07.389
la cara, hinchadas, con canas visibles, y las comparaba con

683
00:44:07.429 --> 00:44:11.809
su aspecto actual. Piel más pareja, ojos menos apagados, y

684
00:44:12.449 --> 00:44:17.110
cabello sin rastro de canas. Cuando ella mencionaba ojos sin ojeras,

685
00:44:17.130 --> 00:44:20.369
yo pensaba en los ojos cansados de la vecina enferma.

686
00:44:21.010 --> 00:44:24.489
Cuando pedía cabello negro y fuerte, recordaba que la señora

687
00:44:24.570 --> 00:44:28.059
mayor casi ya no tenía fuerzas, ni para levantarse de

688
00:44:28.119 --> 00:44:31.639
la cama. Después Teresa bajó un poco la voz, pero

689
00:44:31.699 --> 00:44:35.480
su tono siguió firme. Dijo que la belleza no se regalaba,

690
00:44:35.500 --> 00:44:39.670
que la juventud se tomaba de algún lado. Aclaró que

691
00:44:39.730 --> 00:44:43.030
las personas que aparecían en las fotos servían para cargar

692
00:44:43.090 --> 00:44:48.449
con enfermedades, arrugas, cansancio y fracasos, mientras ellas se limpiaban

693
00:44:48.489 --> 00:44:52.059
la cara, se quitaban dolores y ganaban cosas que antes

694
00:44:52.119 --> 00:44:56.539
no tenían. Lo decía tan natural como si fuera algo normal,

695
00:44:56.780 --> 00:45:00.559
como si eso fuera un trato establecido. El grupo asentía

696
00:45:00.579 --> 00:45:04.860
y algunas cerraban los ojos, otras miraban fijo las fotos.

697
00:45:05.539 --> 00:45:08.400
Yo empecé a buscar mi foto con la mirada, pero

698
00:45:08.820 --> 00:45:11.739
no la vi en la mesa al principio, así que

699
00:45:11.940 --> 00:45:15.860
la busqué en la caja negra que seguía abierta. Alcancé

700
00:45:15.880 --> 00:45:19.099
a ver en el fondo varias fotos de jóvenes apiladas,

701
00:45:19.599 --> 00:45:23.219
entre ellas la mía. Ya no estaba dentro de la

702
00:45:23.300 --> 00:45:26.909
bolsa en la que yo la había traído. Estaba suelta,

703
00:45:27.760 --> 00:45:31.400
pegada a otras caras de muchachos y muchachas que conocía

704
00:45:31.460 --> 00:45:35.139
de vista del barrio o de la escuela en ese

705
00:45:35.219 --> 00:45:39.659
momento escuché a Teresa decir que los muchachos daban más

706
00:45:39.760 --> 00:45:43.260
fuerza que los que traían problemas en casa se soltaba

707
00:45:43.320 --> 00:45:47.179
más fácil lo que traían por dentro dijo que eran

708
00:45:47.260 --> 00:45:49.860
buenos para limpiar la carga de las mujeres de su

709
00:45:49.920 --> 00:45:54.550
grupo no mencionó mi nombre todavía pero no lo necesitaba

710
00:45:55.260 --> 00:45:57.940
Entendí que no solo estaban orando por mí, ni por

711
00:45:57.980 --> 00:46:01.639
la vecina, ni por el muchacho del accidente. Nos estaban

712
00:46:01.659 --> 00:46:05.730
usando como moneda de cambio. Mi fotografía y mi cadena

713
00:46:05.929 --> 00:46:08.929
ya no eran un simple símbolo. Formaban parte de un

714
00:46:08.969 --> 00:46:11.969
intercambio que yo no había aceptado, pero al que ya

715
00:46:12.010 --> 00:46:15.900
me habían metido. Salí de esa reunión con esa idea

716
00:46:15.980 --> 00:46:20.500
clavada en la cabeza, sintiendo que, aunque todavía estaba ahí parado,

717
00:46:21.019 --> 00:46:24.570
una parte de mí ya estaba sobre esa mesa. junto

718
00:46:24.630 --> 00:46:28.889
al resto de las fotos. Yo quise salir corriendo, pero

719
00:46:29.130 --> 00:46:33.030
me detuvieron entre todas. Me dijeron que si hablaba sobre

720
00:46:33.170 --> 00:46:36.630
esto me saldría muy caro y a mi familia, que

721
00:46:36.690 --> 00:46:39.909
si decía algo irían por mí en alguna noche y

722
00:46:40.230 --> 00:46:43.929
me iría muy mal. Luego todas se rieron con maldad

723
00:46:44.179 --> 00:46:49.119
como una risa demoníaca. Entendí que no eran solo señoras rezando,

724
00:46:49.639 --> 00:46:52.719
eran brujas que me querían entregar junto a los demás

725
00:46:52.760 --> 00:46:55.949
de las fotos. Esa noche en la que todo se

726
00:46:56.010 --> 00:47:00.219
reventó empezó como cualquiera de las otras, pero desde que

727
00:47:00.300 --> 00:47:03.460
crucé la puerta de la iglesia sentí que no venía

728
00:47:03.480 --> 00:47:07.500
a lo mismo. Ya conocía el camino, la nave larga,

729
00:47:07.699 --> 00:47:10.599
las bancas de madera gastada y el altar al fondo,

730
00:47:11.199 --> 00:47:14.690
solo que ahora casi no había gente. Un par de

731
00:47:14.730 --> 00:47:18.710
señoras rezaban con la cabeza agachada, un señor barría cerca

732
00:47:18.769 --> 00:47:22.670
de la entrada y ya se escuchaban menos pasos. Las

733
00:47:22.690 --> 00:47:26.489
luces principales seguían encendidas, pero se veía la iglesia más

734
00:47:26.530 --> 00:47:30.530
vacía que de costumbre, como si la hubieran apartado para ellas.

735
00:47:31.469 --> 00:47:34.619
Mi tía Rosa me esperaba en una banca de en medio.

736
00:47:35.260 --> 00:47:37.820
Me hizo una seña con la mano para que me

737
00:47:37.860 --> 00:47:41.400
sentara junto a ella. Me dijo que esa noche iban

738
00:47:41.420 --> 00:47:44.579
a hacer una oración más fuerte, que era importante que

739
00:47:44.619 --> 00:47:49.559
yo estuviera ahí. Yo sentía la garganta apretada, pues desde

740
00:47:49.579 --> 00:47:52.380
la reunión anterior no dejaba de pensar en las fotos

741
00:47:52.440 --> 00:47:55.219
sobre la mesa, en la caja de plástico y en

742
00:47:55.260 --> 00:47:59.199
las bolsas con nombres y edades. Aún así, me senté.

743
00:48:00.239 --> 00:48:03.789
Las campanas del templo ya se habían callado. Solo se

744
00:48:03.829 --> 00:48:06.610
escuchaba el eco de algunas puertas al cerrarse a lo

745
00:48:06.690 --> 00:48:10.360
lejos y los pasos de quienes se iban. Al cabo

746
00:48:10.389 --> 00:48:13.579
de unos minutos, Teresa apareció en el pasillo lateral y

747
00:48:13.599 --> 00:48:17.119
le hizo señas a mi tía. Ella se levantó rápido

748
00:48:17.139 --> 00:48:20.659
y me ordenó que la siguiera. Caminamos hacia el frente,

749
00:48:20.820 --> 00:48:24.150
pero esta vez no entramos al salón donde habían hecho

750
00:48:24.210 --> 00:48:28.590
las otras reuniones. Nos llevaron casi hasta el altar. Varias

751
00:48:28.670 --> 00:48:32.710
bancas ya no estaban donde siempre. Las habían movido para

752
00:48:32.789 --> 00:48:35.920
dejar un espacio libre frente a la mesa del altar principal.

753
00:48:35.940 --> 00:48:41.059
En ese hueco habían colocado una mesa pequeña, también de plástico,

754
00:48:41.300 --> 00:48:45.769
con un mantel blanco sencillo. Sobre ella descansaban varias fotos

755
00:48:45.829 --> 00:48:49.989
acomodadas en hileras, y desde lejos alcancé a distinguir la mía.

756
00:48:50.829 --> 00:48:55.340
Las velas del altar principal estaban apagadas. A cambio, habían

757
00:48:55.400 --> 00:48:59.400
puesto velas alrededor de la mesa pequeña. Eran velas de color,

758
00:48:59.980 --> 00:49:05.800
algunas rojas, otras amarillas, clavadas sobre platos y frascos. Detrás

759
00:49:05.840 --> 00:49:09.630
de la mesa habían colocado una imagen grande, una especie

760
00:49:09.670 --> 00:49:13.010
de cuadro apoyado en el piso. que tapaba parte de

761
00:49:13.050 --> 00:49:17.610
la vista, desde la puerta principal. Desde la entrada era

762
00:49:17.690 --> 00:49:20.949
difícil ver qué había encima de la mesa. Todo quedaba

763
00:49:21.010 --> 00:49:24.650
escondido en ese cuadro de luz baja y rostros conocidos.

764
00:49:25.610 --> 00:49:30.010
Las señoras del grupo fueron llegando una por una. Venían derechas,

765
00:49:30.030 --> 00:49:33.909
con sus mismas caras retocadas, tacones y blusas limpias. Se

766
00:49:33.929 --> 00:49:39.260
acomodaron formando un círculo alrededor de la mesa. Teresa me

767
00:49:39.320 --> 00:49:41.760
indicó con la mano que me parara a un lado

768
00:49:41.780 --> 00:49:46.360
a poca distancia, pero no dentro del círculo. Mi tía

769
00:49:46.440 --> 00:49:50.000
se colocó entre dos de las señoras. Cuando ya estuvieron todas,

770
00:49:50.219 --> 00:49:54.409
Teresa pidió que apagaran algunas luces. Solo dejaron encendidos un

771
00:49:54.449 --> 00:49:57.769
par de focos lejanos y las velas. La luz se

772
00:49:57.849 --> 00:50:01.269
concentró en la mesa de las fotos. Teresa se colocó

773
00:50:01.329 --> 00:50:04.090
frente a mí, del otro lado de la mesa. Miró

774
00:50:04.150 --> 00:50:07.559
las fotos un momento en silencio y luego alzó la voz.

775
00:50:08.510 --> 00:50:10.550
Ya no hablaba como en la misa, ni como en

776
00:50:10.590 --> 00:50:14.710
las reuniones normales. Su tono era firme y marcado. Empezó

777
00:50:14.730 --> 00:50:17.409
a nombrar una por una a las personas de las fotos.

778
00:50:17.809 --> 00:50:21.150
Decía el nombre completo y, en algunos casos, la edad.

779
00:50:22.230 --> 00:50:25.550
Después de cada nombre, pedía que la enfermedad, el dolor

780
00:50:25.590 --> 00:50:29.239
de huesos, los nervios, la tristeza y el envejecimiento de

781
00:50:29.300 --> 00:50:33.099
las mujeres del grupo pasaran al cuerpo de la persona nombrada.

782
00:50:33.960 --> 00:50:38.210
Me sentía impotente y lleno de coraje. Al escuchar esas palabras,¿

783
00:50:38.610 --> 00:50:42.440
pero qué podía hacer? Cada vez que terminaba con esa parte,

784
00:50:42.699 --> 00:50:46.719
añadía lo que quería para ellas. Pedía piel firme, ausencia

785
00:50:46.780 --> 00:50:51.880
de manchas, piernas fuertes, descanso profundo al dormir, buena memoria

786
00:50:51.900 --> 00:50:55.659
y atractivo para los hombres. Lo decía con claridad y

787
00:50:56.460 --> 00:50:59.940
no mencionaba a Dios ni a ningún santo. Solo repetía

788
00:51:00.059 --> 00:51:03.260
que se cumpliera el trato, que las cargas se movieran

789
00:51:03.320 --> 00:51:06.360
a las fotos y los beneficios se quedaran en el círculo.

790
00:51:07.329 --> 00:51:12.230
Las mujeres respondían con murmuros y respiraciones fuertes. Algunas apretaban

791
00:51:12.309 --> 00:51:15.769
más las manos de sus compañeras. Yo miraba la escena

792
00:51:15.789 --> 00:51:18.530
con la garganta seca. Me fijé en las fotos y

793
00:51:18.989 --> 00:51:23.579
algunas tenían restos de cera derretida encima, pegada en las esquinas.

794
00:51:23.599 --> 00:51:27.820
Otras mostraban manchas oscuras en los bordes, puntos resecos que

795
00:51:27.880 --> 00:51:31.780
parecían gotas de sangre ya vieja. Eso me hizo entender

796
00:51:31.800 --> 00:51:34.460
que lo que estaba viendo no era la primera vez

797
00:51:34.519 --> 00:51:38.340
que lo hacían. Esas fotos ya habían aguantado otras noches

798
00:51:38.420 --> 00:51:44.460
como esa, otros rezos y otros tratos. Teresa siguió nombrando personas.

799
00:51:44.480 --> 00:51:48.460
Al escuchar los apellidos, me daba cuenta de que muchas

800
00:51:48.579 --> 00:51:51.570
eran del mismo barrio. Cada nombre que salía de la

801
00:51:51.650 --> 00:51:55.530
boca de Teresa venía acompañado por una petición de más

802
00:51:55.610 --> 00:51:59.570
juventud y más estabilidad para las que estaban en el círculo.

803
00:52:00.389 --> 00:52:04.409
Nadie dudaba, nadie se oponía, ya todo lo tenían previsto.

804
00:52:05.550 --> 00:52:08.150
En un momento, Teresa bajó la vista y tomó una

805
00:52:08.230 --> 00:52:11.320
foto con la mano derecha. La levantó a la altura

806
00:52:11.380 --> 00:52:14.539
de su rostro. Aún con la luz baja, reconocí mi

807
00:52:14.619 --> 00:52:18.739
propia cara. Era la foto tamaño infantil con el uniforme

808
00:52:18.800 --> 00:52:22.880
de la secundaria. Dijo mi nombre completo, mi primer apellido

809
00:52:22.909 --> 00:52:26.329
y el segundo. Después soltó una frase que se me

810
00:52:26.389 --> 00:52:30.570
quedó marcada. Dijo que yo era un buen intercambio, porque

811
00:52:30.650 --> 00:52:34.059
era joven, traía problemas en casa y necesitaba que se

812
00:52:34.099 --> 00:52:38.119
le quitara de encima mucha carga. Las señoras repitieron mi

813
00:52:38.199 --> 00:52:42.039
nombre en voz alta. Varias empezaron a pisar al mismo ritmo,

814
00:52:42.199 --> 00:52:45.500
como marcando un paso. El golpe de los zapatos contra

815
00:52:45.539 --> 00:52:48.989
el piso se repetía parejo alrededor de la mesa y

816
00:52:49.690 --> 00:52:53.650
se reían de manera distinta. Sentí sudor en las manos,

817
00:52:53.670 --> 00:52:57.570
el corazón me latió más rápido, fuerte y casi en

818
00:52:57.610 --> 00:53:01.489
el cuello. Me costaba trabajo llenar los pulmones y las

819
00:53:01.570 --> 00:53:06.030
piernas me temblaban. La verdad, sentía que el piso ya

820
00:53:06.309 --> 00:53:10.650
no estaba fijo. Aún así, seguí mirando. No quise cerrar

821
00:53:10.730 --> 00:53:14.389
los ojos, pues quería ver exactamente qué hacían con mi foto.

822
00:53:15.369 --> 00:53:18.329
Teresa pasó su dedo por la orilla de la fotografía,

823
00:53:18.349 --> 00:53:23.880
como acariciándola antes de guardarla. Repitió que mi juventud debía

824
00:53:23.960 --> 00:53:27.219
servir para que se afirmara la salud de ellas, para

825
00:53:27.260 --> 00:53:31.030
que se borraran dolores y manchas. Dijo que la tristeza

826
00:53:31.070 --> 00:53:35.989
de mi casa, los gritos, las discusiones, todo eso podía aprovecharse.

827
00:53:36.750 --> 00:53:39.869
Según ella, esa carga se podía desprender de mí y

828
00:53:39.929 --> 00:53:43.190
pegarse a lo que cada una había decidido soltar de

829
00:53:43.269 --> 00:53:47.170
su vida. Di un paso hacia adelante, casi sin pensarlo.

830
00:53:47.750 --> 00:53:50.789
Me acerqué lo suficiente para mirar mejor las fotos sobre

831
00:53:50.869 --> 00:53:54.119
la mesa. Vi de cerca la cera seca pegada en

832
00:53:54.159 --> 00:53:57.809
las orillas, las manchas de sangre en algunos bordes, los

833
00:53:57.849 --> 00:54:02.369
dobleces marcados de tanto manipularlas. Al ver mi fotografía tan

834
00:54:02.429 --> 00:54:06.050
cerca de todo eso, sentí que me estaban pegando a

835
00:54:06.130 --> 00:54:10.190
esa mesa para siempre. Pensé en mi cadena, en cómo

836
00:54:10.230 --> 00:54:12.769
la habían dejado en la caja junto con otras cosas.

837
00:54:13.489 --> 00:54:17.880
Imaginé mi vida repartida entre ellas, minuto a minuto, hasta

838
00:54:18.019 --> 00:54:22.050
que se terminaran de sentir jóvenes a costa mía. En

839
00:54:22.110 --> 00:54:24.929
ese punto ya no pensé en mi tía, ni en

840
00:54:24.969 --> 00:54:28.530
la iglesia, ni en el miedo a quedar mal. Solo

841
00:54:28.590 --> 00:54:31.869
pensé en salir de ahí con lo que todavía pudiera rescatar.

842
00:54:32.690 --> 00:54:35.869
Aproveché un segundo en que algunas cerraron los ojos con

843
00:54:35.929 --> 00:54:39.710
más fuerza y bajaron la cabeza. Me lancé hacia la mesa,

844
00:54:40.230 --> 00:54:43.449
metí la mano sobre las fotografías, arranqué la mía de

845
00:54:43.510 --> 00:54:46.570
la mano de Teresa y la jalé con tanta fuerza

846
00:54:46.909 --> 00:54:50.530
que arrastré otras fotos y tiré dos velas. Las llamas

847
00:54:50.570 --> 00:54:53.820
se movieron y la cera fresca se regó sobre el mantel.

848
00:54:54.619 --> 00:54:58.340
Teresa gritó mi nombre, esta vez sin rezos de por medio.

849
00:54:58.900 --> 00:55:02.719
Varias mujeres se echaron hacia atrás para no quemarse. Yo

850
00:55:02.800 --> 00:55:06.280
rompí mi foto en pedazos frente a ellas. Los trozos

851
00:55:06.380 --> 00:55:10.480
cayeron sobre la mesa, manchados de cera tibia. Tiré también

852
00:55:10.500 --> 00:55:13.969
algunas fotos más sin querer, pero ya no me detuve

853
00:55:13.989 --> 00:55:17.250
a ver cuáles habían caído al piso. Las caras de

854
00:55:17.289 --> 00:55:21.400
las señoras cambiaron en cuestión de segundos. El maquillaje ya

855
00:55:21.440 --> 00:55:24.900
no alcanzaba a tapar lo que aparecía. Se les marcaron

856
00:55:24.960 --> 00:55:27.699
arrugas en la frente, se les hundieron un poco los

857
00:55:27.739 --> 00:55:30.800
cachetes y se les notaron las bolsas bajo los ojos.

858
00:55:31.840 --> 00:55:35.260
Las líneas alrededor de la boca se hicieron más profundas.

859
00:55:35.960 --> 00:55:39.030
Sus ojos se abrieron de más, llenos de rabia directa

860
00:55:39.090 --> 00:55:43.469
hacia mí. Varias apretaron la quijada y una me gritó

861
00:55:43.590 --> 00:55:47.489
que lo iba a lamentar. Otra levantó la mano como

862
00:55:47.570 --> 00:55:51.289
para venir a detenerme. Pero yo ya me estaba echando

863
00:55:51.369 --> 00:55:54.659
para atrás. Me di la media vuelta y caminé rápido

864
00:55:54.679 --> 00:55:57.780
hacia el pasillo central. Crucé la nave de la iglesia

865
00:55:57.840 --> 00:56:01.280
casi corriendo. Sentí las tablas de las bancas a mi lado,

866
00:56:01.599 --> 00:56:04.159
la sombra del altar atrás de mí y el piso

867
00:56:04.260 --> 00:56:07.920
frío bajo mis tenis. No miré hacia el salón ni

868
00:56:08.360 --> 00:56:11.460
hacia la mesa. Salí por la puerta principal y me

869
00:56:11.519 --> 00:56:15.010
fui directo a la calle. El aire de afuera me

870
00:56:15.090 --> 00:56:18.079
pegó en la cara. mezclado con olor a tierra y

871
00:56:18.099 --> 00:56:22.380
a comida de los puestos, que ya estaban cerrando. Desde

872
00:56:22.460 --> 00:56:25.659
esa noche jamás volví a entrar a ese salón ni

873
00:56:25.699 --> 00:56:29.820
a pararme con ese grupo. En las semanas siguientes empecé

874
00:56:29.860 --> 00:56:33.300
a notar cambios. Algunas de las señoras, que antes se

875
00:56:33.360 --> 00:56:38.010
veían tan renovadas, comenzaron a mostrarse más cansadas. La piel

876
00:56:38.110 --> 00:56:41.150
se les resecó, se les marcaron de nuevo las canas.

877
00:56:41.949 --> 00:56:45.670
Regresaron los dolores que ellas mismas presumían haber dejado atrás.

878
00:56:46.480 --> 00:56:49.260
La tía Rosa agarró una gripe fuerte que le duró

879
00:56:49.320 --> 00:56:52.869
varios días. Después de eso, se alejó poco a poco

880
00:56:52.929 --> 00:56:56.230
de las juntas. Decía que ya no se sentía cómoda,

881
00:56:56.670 --> 00:57:00.989
que prefería ir solo a las misas normales. Yo pasé

882
00:57:01.090 --> 00:57:04.519
meses soñando con la iglesia. Soñaba con la mesa de

883
00:57:04.559 --> 00:57:07.360
las fotos, con las velas y con mi cara pegada

884
00:57:07.420 --> 00:57:11.900
al mantel. Durante un tiempo, evité cruzar por la puerta principal.

885
00:57:12.840 --> 00:57:15.380
Cuando tenía que pasar por esa calle, caminaba por la

886
00:57:15.440 --> 00:57:19.239
acera de enfrente y aceleraba el paso. Con los días

887
00:57:19.409 --> 00:57:22.829
fui recuperando el sueño y el cuerpo se me fue calmando.

888
00:57:23.449 --> 00:57:26.789
No me llegó ninguna enfermedad rara, ni quedé tirado en

889
00:57:26.869 --> 00:57:30.570
una cama como las personas de aquellas fotos, pero esa

890
00:57:30.630 --> 00:57:35.550
experiencia se me grabó completa. A veces mi mamá menciona

891
00:57:35.739 --> 00:57:39.139
a alguna de esas señoras y dice que se ven desmejoradas.

892
00:57:39.989 --> 00:57:42.510
Yo no digo nada, solo pienso en la noche en

893
00:57:42.869 --> 00:57:46.050
que las vi repartiendo dolores y años sobre las fotos

894
00:57:46.090 --> 00:57:49.820
de los demás. Por eso decidí contar esto, tal cual

895
00:57:49.840 --> 00:57:53.579
lo viví. En esa iglesia usaban la oración como máscara,

896
00:57:54.019 --> 00:57:57.960
para hacer entregas de personas, brujería a cambio de belleza

897
00:57:58.000 --> 00:58:01.769
y beneficios. Yo estuve a nada de quedarme amarrado en

898
00:58:01.809 --> 00:58:05.250
esa mesa, y solo por un impulso me alcancé a

899
00:58:05.329 --> 00:58:09.030
sacar de ahí, aunque me amenazaron y me metieron miedo.

900
00:58:09.630 --> 00:58:12.460
La verdad no me arrepiento de haber salido corriendo de ahí,

901
00:58:12.900 --> 00:58:16.219
tirando las cosas a mi paso. Le tengo odio a

902
00:58:16.300 --> 00:58:18.650
mi tía Rosa y a las mujeres, que yo prefiero

903
00:58:18.670 --> 00:58:22.690
llamar brujas porque eso son para mí. Y ese señor

904
00:58:22.750 --> 00:58:24.980
que mencionaban no creo que sea Dios.