Nov. 21, 2025

La Reunión A La Que Nunca Debí Ir - Historias De Terror - REDE

La Reunión A La Que Nunca Debí Ir - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.379 --> 00:00:08.460
Nunca pensé que esa noche se me quedaría grabada de

2
00:00:08.519 --> 00:00:13.070
una forma tan clara. Todo comenzó cuando una mujer conocida

3
00:00:13.089 --> 00:00:17.350
me mandó un mensaje temprano. No era mi amiga, pero

4
00:00:17.489 --> 00:00:20.969
ya la había visto varias veces, porque una prima solía

5
00:00:21.030 --> 00:00:26.839
llevarla a reuniones pequeñas. Siempre se portó normal conmigo, hablaba poco,

6
00:00:27.059 --> 00:00:30.269
pero nunca me dio una mala impresión. Me dijo que

7
00:00:30.309 --> 00:00:33.429
habría una convivencia tranquila en una casa que estaba un

8
00:00:33.490 --> 00:00:36.710
poco retirada del pueblo y que querían invitar a más

9
00:00:36.810 --> 00:00:40.490
personas para que no se sintiera tan vacío el ambiente.

10
00:00:41.630 --> 00:00:45.299
Como ya la había tratado antes, acepté sin pensarlo mucho.

11
00:00:46.060 --> 00:00:49.880
No estaba de ánimo para fiestas grandes, y ella insistió

12
00:00:49.939 --> 00:00:53.460
en que sería algo sencillo, con música suave, comida y

13
00:00:53.740 --> 00:00:57.880
pocas personas. No vi ninguna razón para dudar. Me mandó

14
00:00:57.939 --> 00:01:02.909
una ubicación con indicaciones escritas. Decía que siguiera el camino

15
00:01:02.969 --> 00:01:06.930
de terracería, que salía por detrás de una gasolinera abandonada,

16
00:01:06.950 --> 00:01:11.090
y que manejara hasta ver una cerca vieja hecha con estacas.

17
00:01:11.969 --> 00:01:15.950
Esa cerca marcaba el desvío hacia la casa. Salí como

18
00:01:15.969 --> 00:01:18.640
a las ocho de la noche. No había luna y

19
00:01:18.900 --> 00:01:22.780
el camino quedó oscuro desde el principio. Dejé atrás las

20
00:01:22.859 --> 00:01:26.680
luces de la carretera y avancé entre arbustos, tierra suelta

21
00:01:26.719 --> 00:01:29.750
y tramos donde las ramas golpeaban los lados del carro.

22
00:01:29.769 --> 00:01:34.349
Encendí las luces altas para ver mejor porque no había

23
00:01:34.430 --> 00:01:37.579
ni un poste. a los pocos minutos ya no tenía

24
00:01:37.609 --> 00:01:41.239
la sensación de estar cerca del pueblo todo se veía

25
00:01:41.319 --> 00:01:46.069
igual monte piedras maleza y un silencio que se sentía

26
00:01:46.129 --> 00:01:50.150
pesado me estacioné junto a un árbol grande que tenía

27
00:01:50.189 --> 00:01:53.739
el tronco lleno de grietas Esa parte coincidía con lo

28
00:01:53.780 --> 00:01:57.500
que ella describió, así que apagué el carro y bajé

29
00:01:57.560 --> 00:02:02.959
con una bolsa sencilla, donde llevaba mis cosas básicas. Un suéter,

30
00:02:03.180 --> 00:02:08.219
mi cartera, agua y mi teléfono con poca batería. Desde ahí,

31
00:02:08.530 --> 00:02:11.909
la casa se miraba a oscura. Era grande pero vieja.

32
00:02:11.930 --> 00:02:15.710
El techo tenía láminas que parecían dobladas por el aire.

33
00:02:16.490 --> 00:02:20.050
y las ventanas estaban cubiertas con tablas, que no dejaban

34
00:02:20.110 --> 00:02:24.139
ver hacia adentro. Lo único encendido era una luz amarilla

35
00:02:24.219 --> 00:02:27.539
muy débil en la entrada. No escuchaba música ni voces,

36
00:02:27.560 --> 00:02:31.810
y eso me pareció raro, porque ella había dicho que

37
00:02:32.330 --> 00:02:37.650
ya había gente conviviendo. me acerqué despacio las puertas tenían

38
00:02:37.710 --> 00:02:41.509
marcas de humedad y la pintura estaba cayéndose antes de

39
00:02:41.569 --> 00:02:45.030
tocar la puerta se abrió sola una de las mujeres

40
00:02:45.110 --> 00:02:48.830
que estaban adentro me dijo que pasara no sonrió ni

41
00:02:48.889 --> 00:02:51.509
me saludó sólo se hizo a un lado para que

42
00:02:51.569 --> 00:02:55.620
entrara El interior se veía más deteriorado que por fuera.

43
00:02:56.199 --> 00:02:58.840
El olor fuerte a humo me pegó de inmediato. No

44
00:02:59.520 --> 00:03:02.469
era olor a cigarro ni a leña limpia, sino un

45
00:03:02.849 --> 00:03:06.870
humo más agrio que me raspó la garganta. Había velas

46
00:03:06.909 --> 00:03:10.800
en el piso formando líneas rectas y otras inclinadas contra

47
00:03:10.860 --> 00:03:14.759
las paredes. los dibujos hechos con carbón estaban por todas

48
00:03:14.860 --> 00:03:20.060
partes figuras con brazos extendidos formas que parecían cuerpos incompletos

49
00:03:20.500 --> 00:03:25.870
rostros mal trazados y círculos rellenos con manchas oscuras había

50
00:03:25.930 --> 00:03:30.530
unas ocho o nueve mujeres reunidas todas estaban paradas alrededor

51
00:03:30.569 --> 00:03:34.349
de la habitación no hablaban entre ellas ni volteaban hacia

52
00:03:34.370 --> 00:03:39.979
ningún otro lado Solo me observaban. Algunas eran jóvenes, otras

53
00:03:40.000 --> 00:03:45.099
ya mayores, pero todas compartían la misma expresión seria, sin reacción.

54
00:03:45.979 --> 00:03:49.069
Reconocí a la que me invitó porque estaba recargada contra

55
00:03:49.150 --> 00:03:53.069
una mesa larga, cubierta con trapos y frascos de vidrio.

56
00:03:53.969 --> 00:03:57.150
No me dijo nada. Solo levantó la mano y señaló

57
00:03:57.210 --> 00:04:00.719
un espacio vacío en el centro de la habitación, como

58
00:04:00.780 --> 00:04:05.400
indicándome en dónde debía colocarme. No entendí por qué el

59
00:04:05.460 --> 00:04:08.680
ambiente era tan distinto a lo que ella había descrito.

60
00:04:09.400 --> 00:04:13.360
Pensé que quizá estaban preparando algún tipo de dinámica extraña

61
00:04:13.439 --> 00:04:16.670
para romper el hielo, pero no encajaba con lo que

62
00:04:16.730 --> 00:04:19.930
yo creía de ellas. Una mujer más alta que las

63
00:04:19.990 --> 00:04:22.829
demás se acercó y me pidió que dejara mi bolsa

64
00:04:22.910 --> 00:04:25.689
sobre la mesa. La forma en que lo dijo no

65
00:04:25.750 --> 00:04:30.889
sonó a sugerencia. Habló firme y sin mirarme directamente. Sentí

66
00:04:30.930 --> 00:04:34.560
un pequeño impulso de llevarme la bolsa conmigo, pero en

67
00:04:34.600 --> 00:04:38.480
ese momento no quise causar tensión. La dejé sobre la

68
00:04:38.560 --> 00:04:42.019
mesa y la mujer movió un frasco para hacer espacio,

69
00:04:42.439 --> 00:04:45.680
como si ya supiera que yo lo colocaría ahí. Cuando

70
00:04:45.740 --> 00:04:49.399
levanté la vista, varias de ellas habían cambiado de posición

71
00:04:49.939 --> 00:04:54.110
y ahora formaban una especie de semicírculo alrededor del lugar

72
00:04:54.649 --> 00:04:58.290
donde ella quería que me colocara. caminé hacia el centro

73
00:04:58.670 --> 00:05:02.189
con la sensación de que había cometido un error aceptando

74
00:05:02.240 --> 00:05:06.839
esa invitación las paredes tenían manchas oscuras en zonas donde

75
00:05:06.899 --> 00:05:10.420
el carbón se había mezclado con el humo La leña

76
00:05:10.459 --> 00:05:14.379
que quemaban parecía húmeda o vieja, porque el humo se

77
00:05:14.420 --> 00:05:18.189
quedaba atrapado dentro de la casa, sin subir hacia ningún lado.

78
00:05:19.129 --> 00:05:22.250
El techo tenía una grieta larga, por donde pasaba un

79
00:05:22.290 --> 00:05:26.310
hilo de aire frío, que hacía que algunas velas parpadearan.

80
00:05:27.370 --> 00:05:31.370
No había música, no había comida, no había nada parecido

81
00:05:31.430 --> 00:05:35.629
a una convivencia, solo un ambiente tenso que se iba apretando,

82
00:05:36.410 --> 00:05:40.509
mientras ellas se colocaban más cerca unas de otras. Cuando

83
00:05:40.560 --> 00:05:43.959
llegué al centro, escuché cómo cerraban la puerta detrás de mí.

84
00:05:44.500 --> 00:05:48.319
Esa puerta tenía un seguro por dentro, pero además movieron

85
00:05:48.379 --> 00:05:51.759
un mueble grande para bloquearla. El ruido de las patas

86
00:05:51.839 --> 00:05:56.199
arrastrándose por el piso se escuchó seco y largo. Mi

87
00:05:56.259 --> 00:06:00.029
corazón empezó a latir más rápido porque entendí que no

88
00:06:00.089 --> 00:06:04.250
pretendían que esa puerta se abriera pronto. La mujer que

89
00:06:04.310 --> 00:06:07.810
me invitó dio dos pasos hacia mí. No dijo mi nombre,

90
00:06:08.149 --> 00:06:11.079
no me explicó nada. Solo hizo un gesto con la

91
00:06:11.120 --> 00:06:14.980
barbilla hacia otra mujer que estaba parada junto a un

92
00:06:15.040 --> 00:06:18.839
trapo oscuro. Esa mujer levantó el trapo y sacó un

93
00:06:18.899 --> 00:06:23.110
objeto envuelto con más tela. Las demás se acomodaron, formando

94
00:06:23.139 --> 00:06:26.910
un círculo completo alrededor de mí. El olor al humo

95
00:06:26.990 --> 00:06:30.870
se hizo más fuerte, porque alguien avivó un bracero que

96
00:06:30.930 --> 00:06:35.430
estaba escondido en una esquina. Ese bracero soltó una chispa

97
00:06:35.490 --> 00:06:38.689
que cayó cerca de mis zapatos. La mujer con el

98
00:06:38.750 --> 00:06:42.629
objeto dio un paso adelante y comenzó a desenvolver la tela.

99
00:06:42.649 --> 00:06:46.920
Vi que sostenía una daga pequeña, con el filo opaco

100
00:06:46.939 --> 00:06:50.579
y el mango desgastado. Tenía marcas en la hoja como

101
00:06:50.660 --> 00:06:54.540
si la hubieran clavado en tierra muchas veces. La levantó

102
00:06:54.560 --> 00:06:57.639
a la altura de su pecho, mientras las demás guardaban

103
00:06:57.699 --> 00:07:03.500
una distancia exacta que parecía ensayada. La hoja quedó totalmente descubierta.

104
00:07:04.259 --> 00:07:07.639
Y entendí que no estaba ahí para una convivencia ni

105
00:07:07.699 --> 00:07:11.920
para una reunión tranquila. Estaba atrapada dentro de un círculo

106
00:07:11.980 --> 00:07:15.790
de mujeres que no parpadeaban mientras la daga brillaba con

107
00:07:15.829 --> 00:07:19.430
la luz temblorosa de las velas. Entendí que no querían

108
00:07:19.470 --> 00:07:23.290
que participara en nada. Desde el instante en que las

109
00:07:23.350 --> 00:07:28.069
mujeres empezaron a rodearme. No querían que opinara ni que preguntara,

110
00:07:28.560 --> 00:07:32.740
y querían que me quedara exactamente donde estaba. La mujer

111
00:07:32.779 --> 00:07:36.019
que sostenía la daga dio dos pasos atrás, y las

112
00:07:36.079 --> 00:07:40.310
demás comenzaron a mover velas, frascos y trapos, como si

113
00:07:40.389 --> 00:07:44.750
tuvieran un orden ya establecido. todo lo hacían con rapidez

114
00:07:45.000 --> 00:07:48.939
sin hablar entre ellas como si hubieran ensayado cada movimiento

115
00:07:49.459 --> 00:07:53.279
antes de que yo llegara colocaron velas alrededor de mis

116
00:07:53.379 --> 00:07:58.170
pies eran velas gruesas hechas con cera amarillenta que goteaba

117
00:07:58.250 --> 00:08:03.829
hacia el piso apenas se encendían la mecha chisporroteaba con

118
00:08:03.910 --> 00:08:06.790
un ruido que llenaba el cuarto junto con el humo

119
00:08:06.850 --> 00:08:10.680
que ya se acumulaba Una de ellas tomó un pedazo

120
00:08:10.720 --> 00:08:14.120
de carbón y se inclinó para trazar líneas en el piso.

121
00:08:14.819 --> 00:08:20.339
Dibujaba sin detenerse, marcas rectas, curvas, figuras que se cruzaban

122
00:08:20.399 --> 00:08:25.610
entre sí, como pentagramas. Yo seguía en el centro, quieta,

123
00:08:26.069 --> 00:08:30.329
midiendo cada paso de ellas y cada movimiento mío. Cuando

124
00:08:30.370 --> 00:08:33.799
el dibujo tomó forma, una mujer colocó algo en el centro.

125
00:08:34.299 --> 00:08:38.159
Era un papel. Al principio pensé que era parte del ritual.

126
00:08:38.659 --> 00:08:43.470
Quizá una hoja cualquiera. Pero al inclinarme un poco, distinguí

127
00:08:43.509 --> 00:08:47.879
mi propia cara. Era una foto mía, impresa, tomada de

128
00:08:47.940 --> 00:08:50.840
mi perfil hace tiempo. La reconocí por la ropa que

129
00:08:50.899 --> 00:08:55.360
llevaba ese día. Me quedé inmóvil, pues no entendí cómo

130
00:08:55.419 --> 00:08:59.620
habían conseguido esa foto, ni por qué estaba ahí. El

131
00:08:59.679 --> 00:09:03.159
carbón marcaba un círculo alrededor de la imagen, como si

132
00:09:03.250 --> 00:09:07.710
fuera el punto principal del dibujo. Una mujer mayor se acercó,

133
00:09:08.190 --> 00:09:12.429
hasta quedar lo suficientemente cerca para hablarme. Sus labios casi

134
00:09:12.490 --> 00:09:16.009
no se movieron. Su voz salió baja y ronca, como

135
00:09:16.090 --> 00:09:19.490
si no quisiera que las demás la escucharan. Me dijo

136
00:09:19.570 --> 00:09:23.789
que dejara que eso terminara, y solo eso. No lo explicó,

137
00:09:24.190 --> 00:09:28.110
y no me aclaró qué significaba. La frase me cayó

138
00:09:28.190 --> 00:09:31.620
como un balde de agua fría, porque confirmaba que no

139
00:09:31.649 --> 00:09:35.240
me habían llevado ahí para convivir ni para conocer a nadie.

140
00:09:35.899 --> 00:09:39.679
Me habían llevado para otra cosa, algo que ya tenían

141
00:09:39.720 --> 00:09:45.240
preparado desde antes. Intenté moverme hacia la puerta. No quise correr,

142
00:09:45.820 --> 00:09:49.029
solo di un paso para alejarme del dibujo y orientar

143
00:09:49.090 --> 00:09:52.909
mi cuerpo hacia la salida. En cuanto hice ese movimiento,

144
00:09:53.450 --> 00:09:57.590
tres mujeres se acomodaron enfrente de mí. No gritaron, no

145
00:09:57.649 --> 00:10:01.769
me tocaron, solo se pararon en bloque formando una barrera sólida.

146
00:10:02.759 --> 00:10:06.039
Una de ellas levantó una cuerda gruesa que llevaba enrollada

147
00:10:06.100 --> 00:10:09.679
en el brazo. Otra sostenía la daga cubierta con el

148
00:10:09.740 --> 00:10:14.980
trapo manchado. No parecía un objeto ceremonial nuevo. Parecía usada,

149
00:10:15.000 --> 00:10:18.100
y la forma en que la empuñaba no dejaba dudas.

150
00:10:18.980 --> 00:10:22.139
Mi bolsa seguía en la mesa, ahí estaba mi teléfono,

151
00:10:22.600 --> 00:10:26.299
totalmente fuera de mi alcance. Lo único que me dio

152
00:10:26.470 --> 00:10:29.419
un poco de calma fue recordar que antes de venir

153
00:10:29.799 --> 00:10:32.830
había enviado mi ubicación en tiempo real a un amigo.

154
00:10:33.490 --> 00:10:37.269
Lo hice por costumbre, no por desconfianza, y le dije

155
00:10:37.429 --> 00:10:40.110
que si en cierto tiempo no salía de ahí llamara

156
00:10:40.129 --> 00:10:43.370
a la policía o fuera por mí. Siempre lo hacía

157
00:10:43.450 --> 00:10:46.909
cuando iba a un lugar desconocido. No sabía si él

158
00:10:46.970 --> 00:10:50.730
la estaría viendo todavía o si notaría que no me movía.

159
00:10:51.429 --> 00:10:55.620
Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba ahí dentro, pero ese detalle

160
00:10:55.840 --> 00:10:59.919
me mantuvo más despierta que el miedo que ya tenía encima.

161
00:10:59.940 --> 00:11:05.230
Las mujeres continuaron con el ritual. La del carbón insistía

162
00:11:05.289 --> 00:11:09.509
en marcar detalles alrededor del círculo. una más alimentaba el

163
00:11:09.549 --> 00:11:13.889
bracero que estaba casi escondido en una esquina ese bracero

164
00:11:13.990 --> 00:11:17.029
soltaba un humo denso que hacía que me ardieran los

165
00:11:17.129 --> 00:11:21.009
ojos el olor se concentró tanto que sentía la garganta

166
00:11:21.090 --> 00:11:26.129
cerrarse la mujer con la cuerda comenzó a desenrollarla calculando

167
00:11:26.190 --> 00:11:30.000
la distancia entre ella y yo todo indicaba que el

168
00:11:30.059 --> 00:11:35.019
siguiente paso era usarla para inmovilizarme entonces escuché el sonido

169
00:11:35.120 --> 00:11:39.320
claro de una camioneta avanzando por la terracería era un

170
00:11:39.360 --> 00:11:45.070
motor fuerte acelerado acercándose sin detenerse las mujeres se congelaron

171
00:11:45.590 --> 00:11:49.269
todas levantaron la cabeza al mismo tiempo como si hubieran

172
00:11:49.309 --> 00:11:53.269
escuchado una advertencia una joven se apresuró a apagar dos

173
00:11:53.490 --> 00:11:57.049
velas otra recogió un frasco y lo guardó en una

174
00:11:57.129 --> 00:12:01.679
bolsa de tela varias movieron muebles trapos y objetos como

175
00:12:01.759 --> 00:12:06.220
si quisieran borrar rápidamente todo lo que habían preparado el

176
00:12:06.259 --> 00:12:11.340
motor se detuvo justo afuera después vinieron las voces voces

177
00:12:11.360 --> 00:12:14.440
de hombres llamando mi nombre reconocí la voz de mi

178
00:12:14.480 --> 00:12:17.940
amigo de inmediato sentí un impulso de moverme hacia la

179
00:12:18.039 --> 00:12:23.179
puerta pues las mujeres estaban ocupadas guardando cosas y no

180
00:12:23.240 --> 00:12:28.470
me prestaron atención aproveché para alejarme del círculo Una mujer

181
00:12:28.659 --> 00:12:32.149
intentó detenerme, pero ya estaba en medio del desorden que

182
00:12:32.250 --> 00:12:35.710
ellas mismas habían creado. La mujer con la daga la

183
00:12:35.950 --> 00:12:39.289
ocultó entre las capas de su ropa. Otra abrió una

184
00:12:39.370 --> 00:12:43.450
puerta trasera que yo no había visto. El aire frío

185
00:12:43.669 --> 00:12:46.690
entró por ese hueco y apagó dos velas del piso.

186
00:12:47.429 --> 00:12:50.909
Las mujeres huyeron hacia el monte sin hacer ruido, una

187
00:12:51.009 --> 00:12:55.169
por una desapareciendo entre la oscuridad. Solo quedaban las marcas

188
00:12:55.210 --> 00:12:58.070
del carbón, el olor a humo y la mesa llena

189
00:12:58.110 --> 00:13:02.190
de frascos. La puerta principal se movió de golpe cuando

190
00:13:02.250 --> 00:13:06.620
mi amigo la empujó junto con dos policías. Entraron iluminando

191
00:13:06.720 --> 00:13:10.120
todo con sus linternas. La luz blanca rebotó en las

192
00:13:10.200 --> 00:13:13.480
paredes manchadas, en los restos de velas derretidas y en

193
00:13:13.720 --> 00:13:17.860
el trapo sucio donde habían envuelto la daga. Mi amigo

194
00:13:17.899 --> 00:13:20.639
llegó hasta mí y me tomó de los brazos para

195
00:13:20.700 --> 00:13:24.840
asegurarse de que estaba consciente. yo no podía hablar porque

196
00:13:24.879 --> 00:13:28.500
la garganta me raspaba por el humo los policías revisaron

197
00:13:28.559 --> 00:13:31.779
los cuartos de la casa y la salida trasera pero

198
00:13:32.000 --> 00:13:35.350
el monte estaba demasiado oscuro y no había forma de

199
00:13:35.450 --> 00:13:39.450
ver si las mujeres seguían cerca uno de ellos apuntó

200
00:13:39.509 --> 00:13:43.090
su linterna hacia el dibujo del piso pero el carbón

201
00:13:43.110 --> 00:13:46.409
se había corrido con las pisadas de las mujeres y

202
00:13:46.429 --> 00:13:50.149
las velas apagadas dejaban manchas de cera en el suelo

203
00:13:50.870 --> 00:13:53.840
miré al piso con la luz de las linternas moviéndose

204
00:13:53.879 --> 00:13:57.399
alrededor mi foto seguía ahí justo en el centro del

205
00:13:57.419 --> 00:14:01.059
dibujo estaba manchada con carbón y tenía una marca de

206
00:14:01.120 --> 00:14:06.169
zapato cruzándola Ver mi cara ahí, rodeada de esas líneas negras,

207
00:14:06.629 --> 00:14:10.230
me hizo sentir que habían estado planeando esto desde antes

208
00:14:10.269 --> 00:14:13.909
de que yo siquiera aceptara la invitación. Era la prueba

209
00:14:14.000 --> 00:14:17.539
más clara de que no fui una invitada, fui una ofrenda.

210
00:14:18.399 --> 00:14:21.600
Recuerdo la inspección rápida que hizo la policía en cuanto

211
00:14:21.659 --> 00:14:25.440
entraron a la casa. Apenas cruzaron la puerta, uno de

212
00:14:25.519 --> 00:14:28.570
ellos pidió que me quedara cerca de mi amigo, mientras

213
00:14:28.610 --> 00:14:33.590
revisaban cada esquina. Dos agentes caminaron hacia la cocina, donde

214
00:14:33.669 --> 00:14:37.830
solo encontraron trapos húmedos, marcas de sangre y botes vacíos.

215
00:14:37.850 --> 00:14:42.389
Otro revisó la sala, donde las ventanas estaban tapadas con

216
00:14:42.450 --> 00:14:46.820
tablas viejas. Las linternas iluminaban partes del techo agrietado y

217
00:14:47.379 --> 00:14:51.460
los montones de polvo acumulado en los rincones. No tardaron

218
00:14:51.500 --> 00:14:55.259
ni diez minutos en recorrer el lugar, porque la casa

219
00:14:55.519 --> 00:14:59.990
era más pequeña de lo que parecía desde afuera. Aun así,

220
00:15:00.330 --> 00:15:04.710
cada habitación tenía alguna marca, que indicaba que no era

221
00:15:04.789 --> 00:15:08.340
la primera vez que se reunían ahí. Donde me habían puesto,

222
00:15:08.820 --> 00:15:12.980
todo seguía tirado como ellas lo dejaron. Las velas apagadas

223
00:15:13.279 --> 00:15:18.590
formaban un círculo incompleto, algunas con la mecha todavía soltando humo.

224
00:15:19.330 --> 00:15:22.830
la cuerda estaba estirada sobre el piso el dibujo hecho

225
00:15:22.889 --> 00:15:27.149
con carbón seguía marcado con líneas gruesas cruzando el suelo

226
00:15:27.769 --> 00:15:32.039
algunas partes estaban borrosas por las pisadas pero aún se

227
00:15:32.100 --> 00:15:36.320
distinguían las formas principales Sobre la mesa, el trapo donde

228
00:15:36.399 --> 00:15:40.600
venía envuelta la daga seguía ahí, doblado sin cuidado, con

229
00:15:40.659 --> 00:15:44.200
manchas oscuras de sangre seca en las puntas, y mi foto,

230
00:15:44.220 --> 00:15:47.379
que seguía en el centro del dibujo, parecía fuera de

231
00:15:47.419 --> 00:15:51.779
lugar entre tanto desorden. La levanté y sentí un peso

232
00:15:51.830 --> 00:15:55.070
en el pecho al verla manchada con carbón y tierra.

233
00:15:55.690 --> 00:15:59.149
Un policía me preguntó si podía explicar lo que había pasado.

234
00:15:59.789 --> 00:16:01.769
Le dije lo que viví desde el momento en que

235
00:16:01.789 --> 00:16:05.669
llegué a la casa. Le conté cómo se acomodaron alrededor

236
00:16:05.710 --> 00:16:09.370
de mí, cómo bloquearon la puerta y cómo sacaron la daga.

237
00:16:10.090 --> 00:16:14.820
No agregué nada extraordinario. No quise exagerar porque la realidad

238
00:16:15.080 --> 00:16:19.120
ya era demasiado clara. Tomó notas mientras yo hablaba, pero

239
00:16:19.179 --> 00:16:22.580
su expresión se mantuvo seria. Me dijo que no había

240
00:16:22.700 --> 00:16:25.470
forma de detener a nadie si no encontraban a las

241
00:16:25.529 --> 00:16:29.610
mujeres y que tampoco tenían testigos, más allá de mi declaración.

242
00:16:30.549 --> 00:16:34.110
Mi amigo también explicó cómo había visto que mi ubicación

243
00:16:34.250 --> 00:16:36.710
llevaba un buen rato en el mismo punto y que

244
00:16:36.789 --> 00:16:41.350
decidió hablarles por precaución. Ninguno de los policías parecía sorprendido

245
00:16:41.409 --> 00:16:44.929
por la historia, pero tampoco tenían una idea de quiénes

246
00:16:45.029 --> 00:16:48.879
eran esas mujeres ni por qué me querían ahí. Después

247
00:16:48.889 --> 00:16:51.440
de revisar la casa por última vez, uno de los

248
00:16:51.519 --> 00:16:55.679
agentes dijo que mandarían una patrulla más tarde para verificar

249
00:16:55.740 --> 00:16:59.240
que nadie regresara, pero no podían quedarse toda la noche.

250
00:17:00.059 --> 00:17:03.419
Me recomendaron que descansara, que guardara la foto si eso

251
00:17:03.460 --> 00:17:07.220
me hacía sentir más segura, y que evitara volver por

252
00:17:07.279 --> 00:17:11.319
esa zona. No tenían más instrucciones que darme. Tomé mis

253
00:17:11.420 --> 00:17:14.660
cosas de la mesa, incluida la bolsa que dejé al entrar.

254
00:17:15.299 --> 00:17:18.700
Revisé que mi teléfono siguiera ahí y lo guardé sin revisarlo,

255
00:17:19.180 --> 00:17:22.420
porque las manos me temblaban. Salimos de la casa y

256
00:17:22.440 --> 00:17:25.539
el aire frío del monte me hizo sentir un alivio

257
00:17:25.619 --> 00:17:30.549
momentáneo al respirar sin el humo atrapado del interior. mi

258
00:17:30.589 --> 00:17:33.509
amigo me llevó a mi casa en su camioneta no

259
00:17:33.589 --> 00:17:37.230
hablamos durante el camino miraba al frente concentrado en el

260
00:17:37.269 --> 00:17:40.720
camino de terracería que sólo se iluminaba con las luces

261
00:17:40.759 --> 00:17:44.420
de su vehículo yo iba viendo por la ventana repasando

262
00:17:44.539 --> 00:17:48.309
todo lo que pasó Cada detalle seguía claro, y la

263
00:17:48.369 --> 00:17:52.029
verdad no podía quitarme la sensación de que yo había

264
00:17:52.069 --> 00:17:55.190
estado a unos minutos, de ser parte de algo que

265
00:17:55.210 --> 00:17:59.190
no alcanzaron a terminar. La casa quedó atrás, pero el

266
00:17:59.269 --> 00:18:02.339
olor a humo seguía en mi ropa. No dije nada,

267
00:18:02.759 --> 00:18:06.240
porque no encontraba palabras que explicaran lo que había sentido

268
00:18:06.579 --> 00:18:10.799
estando parada dentro de ese círculo. Cuando llegamos a mi casa,

269
00:18:11.039 --> 00:18:13.839
mi amigo se quedó un rato afuera por si quería hablar.

270
00:18:14.420 --> 00:18:17.839
Le agradecí por haber venido por mí e insistió en

271
00:18:17.940 --> 00:18:22.069
que no debía ir sola a lugares que no conociera.

272
00:18:22.869 --> 00:18:26.349
Esa noche cerré la puerta con seguro, revisé todas las

273
00:18:26.410 --> 00:18:30.349
ventanas y caminé por los cuartos para asegurarme de que

274
00:18:30.630 --> 00:18:34.170
no había nadie adentro. No era algo que solía hacer,

275
00:18:34.490 --> 00:18:38.619
pero ese día no podía acostarme, sin revisar cada espacio.

276
00:18:39.400 --> 00:18:42.400
La foto la dejé sobre el buró, aunque tardé en

277
00:18:42.440 --> 00:18:47.109
decidir si guardarla o tirarla. Terminé por dejarla ahí porque

278
00:18:47.329 --> 00:18:50.230
ya era parte de lo que había vivido. los días

279
00:18:50.309 --> 00:18:54.690
siguientes fueron raros no dormí bien durante semanas pues cada

280
00:18:54.730 --> 00:18:58.509
vez que escuchaba un ruido afuera me levantaba no volvía

281
00:18:58.529 --> 00:19:03.089
a aceptar invitaciones de personas que no conociera bien antes

282
00:19:03.150 --> 00:19:06.339
de esa noche me daba igual ir a reuniones pequeñas

283
00:19:06.359 --> 00:19:10.720
o visitar casas lejanas si alguien me invitaba pero desde

284
00:19:10.779 --> 00:19:15.119
entonces evito cualquier lugar alejado del pueblo Si tengo que salir,

285
00:19:15.519 --> 00:19:18.599
reviso dos veces el camino y siempre le aviso a alguien.

286
00:19:19.220 --> 00:19:23.170
Cierro la puerta con seguro, incluso durante el día, y

287
00:19:23.230 --> 00:19:26.869
dejo la cortina abierta para ver quién se acerca. No

288
00:19:26.930 --> 00:19:30.769
me gusta estar en silencio total, porque el recuerdo del cuarto,

289
00:19:31.049 --> 00:19:33.660
sin música ni voces, se me queda en la mente

290
00:19:34.140 --> 00:19:38.099
y me hace sentir que algo se repite. la policía

291
00:19:38.200 --> 00:19:41.980
nunca encontró a las mujeres tampoco encontraron la daga ni

292
00:19:42.069 --> 00:19:46.049
los frascos que guardaron cuando escucharon la camioneta no había

293
00:19:46.130 --> 00:19:50.089
nombres ni registros lo único que quedó fueron mis palabras

294
00:19:50.869 --> 00:19:54.400
las velas apagadas y las marcas en el piso ninguna

295
00:19:54.460 --> 00:19:58.539
patrulla identificó movimientos en la zona durante los días siguientes

296
00:19:59.259 --> 00:20:02.730
sigo viviendo con la idea concreta de que esas mujeres

297
00:20:02.869 --> 00:20:06.029
no fueron detenidas y que estuvieron a punto de usarme

298
00:20:06.109 --> 00:20:11.140
como ofrenda en algo que ya tenían preparado Ese pensamiento

299
00:20:11.339 --> 00:20:14.359
me acompaña todo el tiempo. No es algo que cuente

300
00:20:14.420 --> 00:20:18.400
para llamar la atención ni para provocar miedo. Es simplemente

301
00:20:18.480 --> 00:20:21.819
la realidad de esa noche. Cuando cierro mi casa por

302
00:20:21.880 --> 00:20:25.420
las noches, lo hago porque yo sé lo que vi

303
00:20:25.579 --> 00:20:29.160
y porque sé que ellas se escaparon sin dejar rastro.

304
00:20:29.559 --> 00:20:33.380
Quizás algún día vengan a terminar lo que comenzaron, o

305
00:20:33.440 --> 00:20:37.579
quizás no, pero aún vivo con ese miedo. No tengo

306
00:20:37.700 --> 00:20:41.009
forma de saber si siguen reuniéndose en otro lugar o

307
00:20:41.069 --> 00:20:44.279
si buscan a alguien más. Lo único que sé es

308
00:20:44.299 --> 00:20:47.460
que yo estuve ahí, rodeada por ellas, y que esa

309
00:20:47.539 --> 00:20:50.710
experiencia todavía me mantiene alerta hasta ahora.