Nov. 21, 2025

La Reunión A La Que Nunca Debí Ir - Historias De Terror - REDE

La Reunión A La Que Nunca Debí Ir - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.379 --> 00:00:08.460
Nunca pensé que esa noche se me quedaría grabada de

2
00:00:08.519 --> 00:00:13.070
una forma tan clara. Todo comenzó cuando una mujer conocida

3
00:00:13.089 --> 00:00:17.350
me mandó un mensaje temprano. No era mi amiga, pero

4
00:00:17.489 --> 00:00:20.969
ya la había visto varias veces, porque una prima solía

5
00:00:21.030 --> 00:00:26.839
llevarla a reuniones pequeñas. Siempre se portó normal conmigo, hablaba poco,

6
00:00:27.059 --> 00:00:30.269
pero nunca me dio una mala impresión. Me dijo que

7
00:00:30.309 --> 00:00:33.429
habría una convivencia tranquila en una casa que estaba un

8
00:00:33.490 --> 00:00:36.710
poco retirada del pueblo y que querían invitar a más

9
00:00:36.810 --> 00:00:40.490
personas para que no se sintiera tan vacío el ambiente.

10
00:00:41.630 --> 00:00:45.299
Como ya la había tratado antes, acepté sin pensarlo mucho.

11
00:00:46.060 --> 00:00:49.880
No estaba de ánimo para fiestas grandes, y ella insistió

12
00:00:49.939 --> 00:00:53.460
en que sería algo sencillo, con música suave, comida y

13
00:00:53.740 --> 00:00:57.880
pocas personas. No vi ninguna razón para dudar. Me mandó

14
00:00:57.939 --> 00:01:02.909
una ubicación con indicaciones escritas. Decía que siguiera el camino

15
00:01:02.969 --> 00:01:06.930
de terracería, que salía por detrás de una gasolinera abandonada,

16
00:01:06.950 --> 00:01:11.090
y que manejara hasta ver una cerca vieja hecha con estacas.

17
00:01:11.969 --> 00:01:15.950
Esa cerca marcaba el desvío hacia la casa. Salí como

18
00:01:15.969 --> 00:01:18.640
a las ocho de la noche. No había luna y

19
00:01:18.900 --> 00:01:22.780
el camino quedó oscuro desde el principio. Dejé atrás las

20
00:01:22.859 --> 00:01:26.680
luces de la carretera y avancé entre arbustos, tierra suelta

21
00:01:26.719 --> 00:01:29.750
y tramos donde las ramas golpeaban los lados del carro.

22
00:01:29.769 --> 00:01:34.349
Encendí las luces altas para ver mejor porque no había

23
00:01:34.430 --> 00:01:37.579
ni un poste. a los pocos minutos ya no tenía

24
00:01:37.609 --> 00:01:41.239
la sensación de estar cerca del pueblo todo se veía

25
00:01:41.319 --> 00:01:46.069
igual monte piedras maleza y un silencio que se sentía

26
00:01:46.129 --> 00:01:50.150
pesado me estacioné junto a un árbol grande que tenía

27
00:01:50.189 --> 00:01:53.739
el tronco lleno de grietas Esa parte coincidía con lo

28
00:01:53.780 --> 00:01:57.500
que ella describió, así que apagué el carro y bajé

29
00:01:57.560 --> 00:02:02.959
con una bolsa sencilla, donde llevaba mis cosas básicas. Un suéter,

30
00:02:03.180 --> 00:02:08.219
mi cartera, agua y mi teléfono con poca batería. Desde ahí,

31
00:02:08.530 --> 00:02:11.909
la casa se miraba a oscura. Era grande pero vieja.

32
00:02:11.930 --> 00:02:15.710
El techo tenía láminas que parecían dobladas por el aire.

33
00:02:16.490 --> 00:02:20.050
y las ventanas estaban cubiertas con tablas, que no dejaban

34
00:02:20.110 --> 00:02:24.139
ver hacia adentro. Lo único encendido era una luz amarilla

35
00:02:24.219 --> 00:02:27.539
muy débil en la entrada. No escuchaba música ni voces,

36
00:02:27.560 --> 00:02:31.810
y eso me pareció raro, porque ella había dicho que

37
00:02:32.330 --> 00:02:37.650
ya había gente conviviendo. me acerqué despacio las puertas tenían

38
00:02:37.710 --> 00:02:41.509
marcas de humedad y la pintura estaba cayéndose antes de

39
00:02:41.569 --> 00:02:45.030
tocar la puerta se abrió sola una de las mujeres

40
00:02:45.110 --> 00:02:48.830
que estaban adentro me dijo que pasara no sonrió ni

41
00:02:48.889 --> 00:02:51.509
me saludó sólo se hizo a un lado para que

42
00:02:51.569 --> 00:02:55.620
entrara El interior se veía más deteriorado que por fuera.

43
00:02:56.199 --> 00:02:58.840
El olor fuerte a humo me pegó de inmediato. No

44
00:02:59.520 --> 00:03:02.469
era olor a cigarro ni a leña limpia, sino un

45
00:03:02.849 --> 00:03:06.870
humo más agrio que me raspó la garganta. Había velas

46
00:03:06.909 --> 00:03:10.800
en el piso formando líneas rectas y otras inclinadas contra

47
00:03:10.860 --> 00:03:14.759
las paredes. los dibujos hechos con carbón estaban por todas

48
00:03:14.860 --> 00:03:20.060
partes figuras con brazos extendidos formas que parecían cuerpos incompletos

49
00:03:20.500 --> 00:03:25.870
rostros mal trazados y círculos rellenos con manchas oscuras había

50
00:03:25.930 --> 00:03:30.530
unas ocho o nueve mujeres reunidas todas estaban paradas alrededor

51
00:03:30.569 --> 00:03:34.349
de la habitación no hablaban entre ellas ni volteaban hacia

52
00:03:34.370 --> 00:03:39.979
ningún otro lado Solo me observaban. Algunas eran jóvenes, otras

53
00:03:40.000 --> 00:03:45.099
ya mayores, pero todas compartían la misma expresión seria, sin reacción.

54
00:03:45.979 --> 00:03:49.069
Reconocí a la que me invitó porque estaba recargada contra

55
00:03:49.150 --> 00:03:53.069
una mesa larga, cubierta con trapos y frascos de vidrio.

56
00:03:53.969 --> 00:03:57.150
No me dijo nada. Solo levantó la mano y señaló

57
00:03:57.210 --> 00:04:00.719
un espacio vacío en el centro de la habitación, como

58
00:04:00.780 --> 00:04:05.400
indicándome en dónde debía colocarme. No entendí por qué el

59
00:04:05.460 --> 00:04:08.680
ambiente era tan distinto a lo que ella había descrito.

60
00:04:09.400 --> 00:04:13.360
Pensé que quizá estaban preparando algún tipo de dinámica extraña

61
00:04:13.439 --> 00:04:16.670
para romper el hielo, pero no encajaba con lo que

62
00:04:16.730 --> 00:04:19.930
yo creía de ellas. Una mujer más alta que las

63
00:04:19.990 --> 00:04:22.829
demás se acercó y me pidió que dejara mi bolsa

64
00:04:22.910 --> 00:04:25.689
sobre la mesa. La forma en que lo dijo no

65
00:04:25.750 --> 00:04:30.889
sonó a sugerencia. Habló firme y sin mirarme directamente. Sentí

66
00:04:30.930 --> 00:04:34.560
un pequeño impulso de llevarme la bolsa conmigo, pero en

67
00:04:34.600 --> 00:04:38.480
ese momento no quise causar tensión. La dejé sobre la

68
00:04:38.560 --> 00:04:42.019
mesa y la mujer movió un frasco para hacer espacio,

69
00:04:42.439 --> 00:04:45.680
como si ya supiera que yo lo colocaría ahí. Cuando

70
00:04:45.740 --> 00:04:49.399
levanté la vista, varias de ellas habían cambiado de posición

71
00:04:49.939 --> 00:04:54.110
y ahora formaban una especie de semicírculo alrededor del lugar

72
00:04:54.649 --> 00:04:58.290
donde ella quería que me colocara. caminé hacia el centro

73
00:04:58.670 --> 00:05:02.189
con la sensación de que había cometido un error aceptando

74
00:05:02.240 --> 00:05:06.839
esa invitación las paredes tenían manchas oscuras en zonas donde

75
00:05:06.899 --> 00:05:10.420
el carbón se había mezclado con el humo La leña

76
00:05:10.459 --> 00:05:14.379
que quemaban parecía húmeda o vieja, porque el humo se

77
00:05:14.420 --> 00:05:18.189
quedaba atrapado dentro de la casa, sin subir hacia ningún lado.

78
00:05:19.129 --> 00:05:22.250
El techo tenía una grieta larga, por donde pasaba un

79
00:05:22.290 --> 00:05:26.310
hilo de aire frío, que hacía que algunas velas parpadearan.

80
00:05:27.370 --> 00:05:31.370
No había música, no había comida, no había nada parecido

81
00:05:31.430 --> 00:05:35.629
a una convivencia, solo un ambiente tenso que se iba apretando,

82
00:05:36.410 --> 00:05:40.509
mientras ellas se colocaban más cerca unas de otras. Cuando

83
00:05:40.560 --> 00:05:43.959
llegué al centro, escuché cómo cerraban la puerta detrás de mí.

84
00:05:44.500 --> 00:05:48.319
Esa puerta tenía un seguro por dentro, pero además movieron

85
00:05:48.379 --> 00:05:51.759
un mueble grande para bloquearla. El ruido de las patas

86
00:05:51.839 --> 00:05:56.199
arrastrándose por el piso se escuchó seco y largo. Mi

87
00:05:56.259 --> 00:06:00.029
corazón empezó a latir más rápido porque entendí que no

88
00:06:00.089 --> 00:06:04.250
pretendían que esa puerta se abriera pronto. La mujer que

89
00:06:04.310 --> 00:06:07.810
me invitó dio dos pasos hacia mí. No dijo mi nombre,

90
00:06:08.149 --> 00:06:11.079
no me explicó nada. Solo hizo un gesto con la

91
00:06:11.120 --> 00:06:14.980
barbilla hacia otra mujer que estaba parada junto a un

92
00:06:15.040 --> 00:06:18.839
trapo oscuro. Esa mujer levantó el trapo y sacó un

93
00:06:18.899 --> 00:06:23.110
objeto envuelto con más tela. Las demás se acomodaron, formando

94
00:06:23.139 --> 00:06:26.910
un círculo completo alrededor de mí. El olor al humo

95
00:06:26.990 --> 00:06:30.870
se hizo más fuerte, porque alguien avivó un bracero que

96
00:06:30.930 --> 00:06:35.430
estaba escondido en una esquina. Ese bracero soltó una chispa

97
00:06:35.490 --> 00:06:38.689
que cayó cerca de mis zapatos. La mujer con el

98
00:06:38.750 --> 00:06:42.629
objeto dio un paso adelante y comenzó a desenvolver la tela.

99
00:06:42.649 --> 00:06:46.920
Vi que sostenía una daga pequeña, con el filo opaco

100
00:06:46.939 --> 00:06:50.579
y el mango desgastado. Tenía marcas en la hoja como

101
00:06:50.660 --> 00:06:54.540
si la hubieran clavado en tierra muchas veces. La levantó

102
00:06:54.560 --> 00:06:57.639
a la altura de su pecho, mientras las demás guardaban

103
00:06:57.699 --> 00:07:03.500
una distancia exacta que parecía ensayada. La hoja quedó totalmente descubierta.

104
00:07:04.259 --> 00:07:07.639
Y entendí que no estaba ahí para una convivencia ni

105
00:07:07.699 --> 00:07:11.920
para una reunión tranquila. Estaba atrapada dentro de un círculo

106
00:07:11.980 --> 00:07:15.790
de mujeres que no parpadeaban mientras la daga brillaba con

107
00:07:15.829 --> 00:07:19.430
la luz temblorosa de las velas. Entendí que no querían

108
00:07:19.470 --> 00:07:23.290
que participara en nada. Desde el instante en que las

109
00:07:23.350 --> 00:07:28.069
mujeres empezaron a rodearme. No querían que opinara ni que preguntara,

110
00:07:28.560 --> 00:07:32.740
y querían que me quedara exactamente donde estaba. La mujer

111
00:07:32.779 --> 00:07:36.019
que sostenía la daga dio dos pasos atrás, y las

112
00:07:36.079 --> 00:07:40.310
demás comenzaron a mover velas, frascos y trapos, como si

113
00:07:40.389 --> 00:07:44.750
tuvieran un orden ya establecido. todo lo hacían con rapidez

114
00:07:45.000 --> 00:07:48.939
sin hablar entre ellas como si hubieran ensayado cada movimiento

115
00:07:49.459 --> 00:07:53.279
antes de que yo llegara colocaron velas alrededor de mis

116
00:07:53.379 --> 00:07:58.170
pies eran velas gruesas hechas con cera amarillenta que goteaba

117
00:07:58.250 --> 00:08:03.829
hacia el piso apenas se encendían la mecha chisporroteaba con

118
00:08:03.910 --> 00:08:06.790
un ruido que llenaba el cuarto junto con el humo

119
00:08:06.850 --> 00:08:10.680
que ya se acumulaba Una de ellas tomó un pedazo

120
00:08:10.720 --> 00:08:14.120
de carbón y se inclinó para trazar líneas en el piso.

121
00:08:14.819 --> 00:08:20.339
Dibujaba sin detenerse, marcas rectas, curvas, figuras que se cruzaban

122
00:08:20.399 --> 00:08:25.610
entre sí, como pentagramas. Yo seguía en el centro, quieta,

123
00:08:26.069 --> 00:08:30.329
midiendo cada paso de ellas y cada movimiento mío. Cuando

124
00:08:30.370 --> 00:08:33.799
el dibujo tomó forma, una mujer colocó algo en el centro.

125
00:08:34.299 --> 00:08:38.159
Era un papel. Al principio pensé que era parte del ritual.

126
00:08:38.659 --> 00:08:43.470
Quizá una hoja cualquiera. Pero al inclinarme un poco, distinguí

127
00:08:43.509 --> 00:08:47.879
mi propia cara. Era una foto mía, impresa, tomada de

128
00:08:47.940 --> 00:08:50.840
mi perfil hace tiempo. La reconocí por la ropa que

129
00:08:50.899 --> 00:08:55.360
llevaba ese día. Me quedé inmóvil, pues no entendí cómo

130
00:08:55.419 --> 00:08:59.620
habían conseguido esa foto, ni por qué estaba ahí. El

131
00:08:59.679 --> 00:09:03.159
carbón marcaba un círculo alrededor de la imagen, como si

132
00:09:03.250 --> 00:09:07.710
fuera el punto principal del dibujo. Una mujer mayor se acercó,

133
00:09:08.190 --> 00:09:12.429
hasta quedar lo suficientemente cerca para hablarme. Sus labios casi

134
00:09:12.490 --> 00:09:16.009
no se movieron. Su voz salió baja y ronca, como

135
00:09:16.090 --> 00:09:19.490
si no quisiera que las demás la escucharan. Me dijo

136
00:09:19.570 --> 00:09:23.789
que dejara que eso terminara, y solo eso. No lo explicó,

137
00:09:24.190 --> 00:09:28.110
y no me aclaró qué significaba. La frase me cayó

138
00:09:28.190 --> 00:09:31.620
como un balde de agua fría, porque confirmaba que no

139
00:09:31.649 --> 00:09:35.240
me habían llevado ahí para convivir ni para conocer a nadie.

140
00:09:35.899 --> 00:09:39.679
Me habían llevado para otra cosa, algo que ya tenían

141
00:09:39.720 --> 00:09:45.240
preparado desde antes. Intenté moverme hacia la puerta. No quise correr,

142
00:09:45.820 --> 00:09:49.029
solo di un paso para alejarme del dibujo y orientar

143
00:09:49.090 --> 00:09:52.909
mi cuerpo hacia la salida. En cuanto hice ese movimiento,

144
00:09:53.450 --> 00:09:57.590
tres mujeres se acomodaron enfrente de mí. No gritaron, no

145
00:09:57.649 --> 00:10:01.769
me tocaron, solo se pararon en bloque formando una barrera sólida.

146
00:10:02.759 --> 00:10:06.039
Una de ellas levantó una cuerda gruesa que llevaba enrollada

147
00:10:06.100 --> 00:10:09.679
en el brazo. Otra sostenía la daga cubierta con el

148
00:10:09.740 --> 00:10:14.980
trapo manchado. No parecía un objeto ceremonial nuevo. Parecía usada,

149
00:10:15.000 --> 00:10:18.100
y la forma en que la empuñaba no dejaba dudas.

150
00:10:18.980 --> 00:10:22.139
Mi bolsa seguía en la mesa, ahí estaba mi teléfono,

151
00:10:22.600 --> 00:10:26.299
totalmente fuera de mi alcance. Lo único que me dio

152
00:10:26.470 --> 00:10:29.419
un poco de calma fue recordar que antes de venir

153
00:10:29.799 --> 00:10:32.830
había enviado mi ubicación en tiempo real a un amigo.

154
00:10:33.490 --> 00:10:37.269
Lo hice por costumbre, no por desconfianza, y le dije

155
00:10:37.429 --> 00:10:40.110
que si en cierto tiempo no salía de ahí llamara

156
00:10:40.129 --> 00:10:43.370
a la policía o fuera por mí. Siempre lo hacía

157
00:10:43.450 --> 00:10:46.909
cuando iba a un lugar desconocido. No sabía si él

158
00:10:46.970 --> 00:10:50.730
la estaría viendo todavía o si notaría que no me movía.

159
00:10:51.429 --> 00:10:55.620
Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba ahí dentro, pero ese detalle

160
00:10:55.840 --> 00:10:59.919
me mantuvo más despierta que el miedo que ya tenía encima.

161
00:10:59.940 --> 00:11:05.230
Las mujeres continuaron con el ritual. La del carbón insistía

162
00:11:05.289 --> 00:11:09.509
en marcar detalles alrededor del círculo. una más alimentaba el

163
00:11:09.549 --> 00:11:13.889
bracero que estaba casi escondido en una esquina ese bracero

164
00:11:13.990 --> 00:11:17.029
soltaba un humo denso que hacía que me ardieran los

165
00:11:17.129 --> 00:11:21.009
ojos el olor se concentró tanto que sentía la garganta

166
00:11:21.090 --> 00:11:26.129
cerrarse la mujer con la cuerda comenzó a desenrollarla calculando

167
00:11:26.190 --> 00:11:30.000
la distancia entre ella y yo todo indicaba que el

168
00:11:30.059 --> 00:11:35.019
siguiente paso era usarla para inmovilizarme entonces escuché el sonido

169
00:11:35.120 --> 00:11:39.320
claro de una camioneta avanzando por la terracería era un

170
00:11:39.360 --> 00:11:45.070
motor fuerte acelerado acercándose sin detenerse las mujeres se congelaron

171
00:11:45.590 --> 00:11:49.269
todas levantaron la cabeza al mismo tiempo como si hubieran

172
00:11:49.309 --> 00:11:53.269
escuchado una advertencia una joven se apresuró a apagar dos

173
00:11:53.490 --> 00:11:57.049
velas otra recogió un frasco y lo guardó en una

174
00:11:57.129 --> 00:12:01.679
bolsa de tela varias movieron muebles trapos y objetos como

175
00:12:01.759 --> 00:12:06.220
si quisieran borrar rápidamente todo lo que habían preparado el

176
00:12:06.259 --> 00:12:11.340
motor se detuvo justo afuera después vinieron las voces voces

177
00:12:11.360 --> 00:12:14.440
de hombres llamando mi nombre reconocí la voz de mi

178
00:12:14.480 --> 00:12:17.940
amigo de inmediato sentí un impulso de moverme hacia la

179
00:12:18.039 --> 00:12:23.179
puerta pues las mujeres estaban ocupadas guardando cosas y no

180
00:12:23.240 --> 00:12:28.470
me prestaron atención aproveché para alejarme del círculo Una mujer

181
00:12:28.659 --> 00:12:32.149
intentó detenerme, pero ya estaba en medio del desorden que

182
00:12:32.250 --> 00:12:35.710
ellas mismas habían creado. La mujer con la daga la

183
00:12:35.950 --> 00:12:39.289
ocultó entre las capas de su ropa. Otra abrió una

184
00:12:39.370 --> 00:12:43.450
puerta trasera que yo no había visto. El aire frío

185
00:12:43.669 --> 00:12:46.690
entró por ese hueco y apagó dos velas del piso.

186
00:12:47.429 --> 00:12:50.909
Las mujeres huyeron hacia el monte sin hacer ruido, una

187
00:12:51.009 --> 00:12:55.169
por una desapareciendo entre la oscuridad. Solo quedaban las marcas

188
00:12:55.210 --> 00:12:58.070
del carbón, el olor a humo y la mesa llena

189
00:12:58.110 --> 00:13:02.190
de frascos. La puerta principal se movió de golpe cuando

190
00:13:02.250 --> 00:13:06.620
mi amigo la empujó junto con dos policías. Entraron iluminando

191
00:13:06.720 --> 00:13:10.120
todo con sus linternas. La luz blanca rebotó en las

192
00:13:10.200 --> 00:13:13.480
paredes manchadas, en los restos de velas derretidas y en

193
00:13:13.720 --> 00:13:17.860
el trapo sucio donde habían envuelto la daga. Mi amigo

194
00:13:17.899 --> 00:13:20.639
llegó hasta mí y me tomó de los brazos para

195
00:13:20.700 --> 00:13:24.840
asegurarse de que estaba consciente. yo no podía hablar porque

196
00:13:24.879 --> 00:13:28.500
la garganta me raspaba por el humo los policías revisaron

197
00:13:28.559 --> 00:13:31.779
los cuartos de la casa y la salida trasera pero

198
00:13:32.000 --> 00:13:35.350
el monte estaba demasiado oscuro y no había forma de

199
00:13:35.450 --> 00:13:39.450
ver si las mujeres seguían cerca uno de ellos apuntó

200
00:13:39.509 --> 00:13:43.090
su linterna hacia el dibujo del piso pero el carbón

201
00:13:43.110 --> 00:13:46.409
se había corrido con las pisadas de las mujeres y

202
00:13:46.429 --> 00:13:50.149
las velas apagadas dejaban manchas de cera en el suelo

203
00:13:50.870 --> 00:13:53.840
miré al piso con la luz de las linternas moviéndose

204
00:13:53.879 --> 00:13:57.399
alrededor mi foto seguía ahí justo en el centro del

205
00:13:57.419 --> 00:14:01.059
dibujo estaba manchada con carbón y tenía una marca de

206
00:14:01.120 --> 00:14:06.169
zapato cruzándola Ver mi cara ahí, rodeada de esas líneas negras,

207
00:14:06.629 --> 00:14:10.230
me hizo sentir que habían estado planeando esto desde antes

208
00:14:10.269 --> 00:14:13.909
de que yo siquiera aceptara la invitación. Era la prueba

209
00:14:14.000 --> 00:14:17.539
más clara de que no fui una invitada, fui una ofrenda.

210
00:14:18.399 --> 00:14:21.600
Recuerdo la inspección rápida que hizo la policía en cuanto

211
00:14:21.659 --> 00:14:25.440
entraron a la casa. Apenas cruzaron la puerta, uno de

212
00:14:25.519 --> 00:14:28.570
ellos pidió que me quedara cerca de mi amigo, mientras

213
00:14:28.610 --> 00:14:33.590
revisaban cada esquina. Dos agentes caminaron hacia la cocina, donde

214
00:14:33.669 --> 00:14:37.830
solo encontraron trapos húmedos, marcas de sangre y botes vacíos.

215
00:14:37.850 --> 00:14:42.389
Otro revisó la sala, donde las ventanas estaban tapadas con

216
00:14:42.450 --> 00:14:46.820
tablas viejas. Las linternas iluminaban partes del techo agrietado y

217
00:14:47.379 --> 00:14:51.460
los montones de polvo acumulado en los rincones. No tardaron

218
00:14:51.500 --> 00:14:55.259
ni diez minutos en recorrer el lugar, porque la casa

219
00:14:55.519 --> 00:14:59.990
era más pequeña de lo que parecía desde afuera. Aun así,

220
00:15:00.330 --> 00:15:04.710
cada habitación tenía alguna marca, que indicaba que no era

221
00:15:04.789 --> 00:15:08.340
la primera vez que se reunían ahí. Donde me habían puesto,

222
00:15:08.820 --> 00:15:12.980
todo seguía tirado como ellas lo dejaron. Las velas apagadas

223
00:15:13.279 --> 00:15:18.590
formaban un círculo incompleto, algunas con la mecha todavía soltando humo.

224
00:15:19.330 --> 00:15:22.830
la cuerda estaba estirada sobre el piso el dibujo hecho

225
00:15:22.889 --> 00:15:27.149
con carbón seguía marcado con líneas gruesas cruzando el suelo

226
00:15:27.769 --> 00:15:32.039
algunas partes estaban borrosas por las pisadas pero aún se

227
00:15:32.100 --> 00:15:36.320
distinguían las formas principales Sobre la mesa, el trapo donde

228
00:15:36.399 --> 00:15:40.600
venía envuelta la daga seguía ahí, doblado sin cuidado, con

229
00:15:40.659 --> 00:15:44.200
manchas oscuras de sangre seca en las puntas, y mi foto,

230
00:15:44.220 --> 00:15:47.379
que seguía en el centro del dibujo, parecía fuera de

231
00:15:47.419 --> 00:15:51.779
lugar entre tanto desorden. La levanté y sentí un peso

232
00:15:51.830 --> 00:15:55.070
en el pecho al verla manchada con carbón y tierra.

233
00:15:55.690 --> 00:15:59.149
Un policía me preguntó si podía explicar lo que había pasado.

234
00:15:59.789 --> 00:16:01.769
Le dije lo que viví desde el momento en que

235
00:16:01.789 --> 00:16:05.669
llegué a la casa. Le conté cómo se acomodaron alrededor

236
00:16:05.710 --> 00:16:09.370
de mí, cómo bloquearon la puerta y cómo sacaron la daga.

237
00:16:10.090 --> 00:16:14.820
No agregué nada extraordinario. No quise exagerar porque la realidad

238
00:16:15.080 --> 00:16:19.120
ya era demasiado clara. Tomó notas mientras yo hablaba, pero

239
00:16:19.179 --> 00:16:22.580
su expresión se mantuvo seria. Me dijo que no había

240
00:16:22.700 --> 00:16:25.470
forma de detener a nadie si no encontraban a las

241
00:16:25.529 --> 00:16:29.610
mujeres y que tampoco tenían testigos, más allá de mi declaración.

242
00:16:30.549 --> 00:16:34.110
Mi amigo también explicó cómo había visto que mi ubicación

243
00:16:34.250 --> 00:16:36.710
llevaba un buen rato en el mismo punto y que

244
00:16:36.789 --> 00:16:41.350
decidió hablarles por precaución. Ninguno de los policías parecía sorprendido

245
00:16:41.409 --> 00:16:44.929
por la historia, pero tampoco tenían una idea de quiénes

246
00:16:45.029 --> 00:16:48.879
eran esas mujeres ni por qué me querían ahí. Después

247
00:16:48.889 --> 00:16:51.440
de revisar la casa por última vez, uno de los

248
00:16:51.519 --> 00:16:55.679
agentes dijo que mandarían una patrulla más tarde para verificar

249
00:16:55.740 --> 00:16:59.240
que nadie regresara, pero no podían quedarse toda la noche.

250
00:17:00.059 --> 00:17:03.419
Me recomendaron que descansara, que guardara la foto si eso

251
00:17:03.460 --> 00:17:07.220
me hacía sentir más segura, y que evitara volver por

252
00:17:07.279 --> 00:17:11.319
esa zona. No tenían más instrucciones que darme. Tomé mis

253
00:17:11.420 --> 00:17:14.660
cosas de la mesa, incluida la bolsa que dejé al entrar.

254
00:17:15.299 --> 00:17:18.700
Revisé que mi teléfono siguiera ahí y lo guardé sin revisarlo,

255
00:17:19.180 --> 00:17:22.420
porque las manos me temblaban. Salimos de la casa y

256
00:17:22.440 --> 00:17:25.539
el aire frío del monte me hizo sentir un alivio

257
00:17:25.619 --> 00:17:30.549
momentáneo al respirar sin el humo atrapado del interior. mi

258
00:17:30.589 --> 00:17:33.509
amigo me llevó a mi casa en su camioneta no

259
00:17:33.589 --> 00:17:37.230
hablamos durante el camino miraba al frente concentrado en el

260
00:17:37.269 --> 00:17:40.720
camino de terracería que sólo se iluminaba con las luces

261
00:17:40.759 --> 00:17:44.420
de su vehículo yo iba viendo por la ventana repasando

262
00:17:44.539 --> 00:17:48.309
todo lo que pasó Cada detalle seguía claro, y la

263
00:17:48.369 --> 00:17:52.029
verdad no podía quitarme la sensación de que yo había

264
00:17:52.069 --> 00:17:55.190
estado a unos minutos, de ser parte de algo que

265
00:17:55.210 --> 00:17:59.190
no alcanzaron a terminar. La casa quedó atrás, pero el

266
00:17:59.269 --> 00:18:02.339
olor a humo seguía en mi ropa. No dije nada,

267
00:18:02.759 --> 00:18:06.240
porque no encontraba palabras que explicaran lo que había sentido

268
00:18:06.579 --> 00:18:10.799
estando parada dentro de ese círculo. Cuando llegamos a mi casa,

269
00:18:11.039 --> 00:18:13.839
mi amigo se quedó un rato afuera por si quería hablar.

270
00:18:14.420 --> 00:18:17.839
Le agradecí por haber venido por mí e insistió en

271
00:18:17.940 --> 00:18:22.069
que no debía ir sola a lugares que no conociera.

272
00:18:22.869 --> 00:18:26.349
Esa noche cerré la puerta con seguro, revisé todas las

273
00:18:26.410 --> 00:18:30.349
ventanas y caminé por los cuartos para asegurarme de que

274
00:18:30.630 --> 00:18:34.170
no había nadie adentro. No era algo que solía hacer,

275
00:18:34.490 --> 00:18:38.619
pero ese día no podía acostarme, sin revisar cada espacio.

276
00:18:39.400 --> 00:18:42.400
La foto la dejé sobre el buró, aunque tardé en

277
00:18:42.440 --> 00:18:47.109
decidir si guardarla o tirarla. Terminé por dejarla ahí porque

278
00:18:47.329 --> 00:18:50.230
ya era parte de lo que había vivido. los días

279
00:18:50.309 --> 00:18:54.690
siguientes fueron raros no dormí bien durante semanas pues cada

280
00:18:54.730 --> 00:18:58.509
vez que escuchaba un ruido afuera me levantaba no volvía

281
00:18:58.529 --> 00:19:03.089
a aceptar invitaciones de personas que no conociera bien antes

282
00:19:03.150 --> 00:19:06.339
de esa noche me daba igual ir a reuniones pequeñas

283
00:19:06.359 --> 00:19:10.720
o visitar casas lejanas si alguien me invitaba pero desde

284
00:19:10.779 --> 00:19:15.119
entonces evito cualquier lugar alejado del pueblo Si tengo que salir,

285
00:19:15.519 --> 00:19:18.599
reviso dos veces el camino y siempre le aviso a alguien.

286
00:19:19.220 --> 00:19:23.170
Cierro la puerta con seguro, incluso durante el día, y

287
00:19:23.230 --> 00:19:26.869
dejo la cortina abierta para ver quién se acerca. No

288
00:19:26.930 --> 00:19:30.769
me gusta estar en silencio total, porque el recuerdo del cuarto,

289
00:19:31.049 --> 00:19:33.660
sin música ni voces, se me queda en la mente

290
00:19:34.140 --> 00:19:38.099
y me hace sentir que algo se repite. la policía

291
00:19:38.200 --> 00:19:41.980
nunca encontró a las mujeres tampoco encontraron la daga ni

292
00:19:42.069 --> 00:19:46.049
los frascos que guardaron cuando escucharon la camioneta no había

293
00:19:46.130 --> 00:19:50.089
nombres ni registros lo único que quedó fueron mis palabras

294
00:19:50.869 --> 00:19:54.400
las velas apagadas y las marcas en el piso ninguna

295
00:19:54.460 --> 00:19:58.539
patrulla identificó movimientos en la zona durante los días siguientes

296
00:19:59.259 --> 00:20:02.730
sigo viviendo con la idea concreta de que esas mujeres

297
00:20:02.869 --> 00:20:06.029
no fueron detenidas y que estuvieron a punto de usarme

298
00:20:06.109 --> 00:20:11.140
como ofrenda en algo que ya tenían preparado Ese pensamiento

299
00:20:11.339 --> 00:20:14.359
me acompaña todo el tiempo. No es algo que cuente

300
00:20:14.420 --> 00:20:18.400
para llamar la atención ni para provocar miedo. Es simplemente

301
00:20:18.480 --> 00:20:21.819
la realidad de esa noche. Cuando cierro mi casa por

302
00:20:21.880 --> 00:20:25.420
las noches, lo hago porque yo sé lo que vi

303
00:20:25.579 --> 00:20:29.160
y porque sé que ellas se escaparon sin dejar rastro.

304
00:20:29.559 --> 00:20:33.380
Quizás algún día vengan a terminar lo que comenzaron, o

305
00:20:33.440 --> 00:20:37.579
quizás no, pero aún vivo con ese miedo. No tengo

306
00:20:37.700 --> 00:20:41.009
forma de saber si siguen reuniéndose en otro lugar o

307
00:20:41.069 --> 00:20:44.279
si buscan a alguien más. Lo único que sé es

308
00:20:44.299 --> 00:20:47.460
que yo estuve ahí, rodeada por ellas, y que esa

309
00:20:47.539 --> 00:20:50.710
experiencia todavía me mantiene alerta hasta ahora.