June 23, 2026

La Posesión Satánica Que Aterrorizó A Un Pueblo Veracruzano - Historias De Terror - REDE

La Posesión Satánica Que Aterrorizó A Un Pueblo Veracruzano - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.389 --> 00:00:08.359
Yo conocí el caso de Magda porque el padre Tomás

2
00:00:08.519 --> 00:00:11.599
me llamó antes de llevarla a la capilla. Yo era

3
00:00:11.640 --> 00:00:14.320
el médico del pueblo y ya la había revisado dos

4
00:00:14.599 --> 00:00:18.899
veces en su casa. Su familia estaba asustada, pero todavía

5
00:00:18.980 --> 00:00:25.370
intentaba explicar todo con cansancio, nervios o enfermedad. Magda tenía 32 años,

6
00:00:25.769 --> 00:00:29.449
vivía con su madre y con su hermano Esteban. Trabajaba,

7
00:00:29.469 --> 00:00:34.009
atendía su casa y hablaba poco. El problema empezó después

8
00:00:34.070 --> 00:00:37.369
de una disputa por un terreno. Una tía de Magda

9
00:00:37.570 --> 00:00:40.670
había quedado molesta por el reparto y dijo que no

10
00:00:40.729 --> 00:00:44.320
se iba a quedar tranquila. Al principio tomaron esas palabras

11
00:00:44.399 --> 00:00:48.259
como coraje de familia, pero luego Magda dejó de comer

12
00:00:48.280 --> 00:00:52.259
en la mesa. Empezó a encerrarse durante horas y contestaba

13
00:00:52.320 --> 00:00:56.469
con frases cortas. Su madre decía que la encontraba despierta

14
00:00:56.520 --> 00:00:59.590
en la madrugada, sentada en la cama con la mirada

15
00:00:59.710 --> 00:01:03.170
fija hacia la puerta. Cuando la revisé por primera vez,

16
00:01:03.490 --> 00:01:07.469
Magda sabía su nombre, reconocía a su madre y entendía

17
00:01:07.530 --> 00:01:12.180
mis preguntas. Tenía pulso irregular, cansancio fuerte y marcas en

18
00:01:12.219 --> 00:01:15.900
los brazos. Le pregunté de dónde venían esas marcas y

19
00:01:16.260 --> 00:01:19.920
ella dijo que no recordaba haberse rascado. Lo que me

20
00:01:19.939 --> 00:01:23.799
llamó la atención fue su reacción ante las imágenes religiosas.

21
00:01:23.819 --> 00:01:27.739
Su madre tenía un crucifijo sobre una mesa, y cuando

22
00:01:27.799 --> 00:01:31.120
lo vio, Magda giró la cara, apretó los dientes y

23
00:01:31.359 --> 00:01:34.859
pidió que lo quitaran. No gritó, solo habló con una

24
00:01:34.920 --> 00:01:39.049
firmeza que no correspondía con su debilidad. La segunda vez

25
00:01:39.090 --> 00:01:42.590
que fui, la familia ya había encontrado un envoltorio debajo

26
00:01:42.629 --> 00:01:46.129
de su cama. Era una tela negra cerrada con hilo rojo.

27
00:01:46.890 --> 00:01:51.890
Adentro había tierra, cera, plumas, cabello y una fotografía de

28
00:01:51.989 --> 00:01:57.129
Magda doblada. La madre dijo que era brujería. Esteban quiso

29
00:01:57.170 --> 00:01:59.359
ir a buscar a la tía y yo le pedí

30
00:01:59.459 --> 00:02:03.579
que no enfrentara a nadie sin pruebas. Esa misma tarde

31
00:02:03.599 --> 00:02:07.480
ocurrió lo del agua bendita. La madre la había llevado

32
00:02:07.560 --> 00:02:11.020
de la parroquia y la dejó en una cubeta. Magda

33
00:02:11.180 --> 00:02:14.300
metió las manos sin saberlo, las retiró de inmediato y

34
00:02:14.319 --> 00:02:18.900
cayó al suelo. Cuando llegué, tenía ampollas pequeñas en las palmas.

35
00:02:19.419 --> 00:02:22.599
Revisé la cubeta, le revisé la piel y no encontré

36
00:02:22.639 --> 00:02:26.080
señal de calor ni de químico. Las lesiones estaban ahí,

37
00:02:26.620 --> 00:02:30.360
y la familia esperaba una explicación que yo no podía dar.

38
00:02:31.139 --> 00:02:34.599
El padre Tomás llegó esa noche, escuchó a la madre,

39
00:02:34.620 --> 00:02:38.129
habló conmigo y pidió que nadie moviera a Magda hasta

40
00:02:38.169 --> 00:02:42.069
preparar la capilla. Consultó con sacerdotes de más experiencia y

41
00:02:42.590 --> 00:02:45.979
después nos dijo las reglas. No provocar a la mujer,

42
00:02:46.460 --> 00:02:50.120
no hacer preguntas por morbo, no repetir ningún nombre extraño,

43
00:02:50.699 --> 00:02:55.039
obedecer cualquier indicación médica y cuidar primero el cuerpo de Magda.

44
00:02:55.639 --> 00:03:00.000
Mencionó que había recibido orientación indirecta del padre Juan Rivas

45
00:03:00.030 --> 00:03:04.569
y del padre Francisco López Sedano, sin darle peso de espectáculo.

46
00:03:05.210 --> 00:03:09.870
Para él eso significaba responsabilidad. Llevamos a Magda a la

47
00:03:09.930 --> 00:03:13.729
capilla privada. Caminó por su cuenta, con las manos vendadas,

48
00:03:14.069 --> 00:03:18.490
acompañada por su madre, Esteban, el padre Tomás, dos hombres

49
00:03:18.530 --> 00:03:21.689
de confianza, una mujer que iba a tomar notas y yo.

50
00:03:23.169 --> 00:03:26.069
Antes de entrar, el padre nos pidió hablar solo cuando

51
00:03:26.169 --> 00:03:30.330
fuera necesario. También dejó claro que, si yo ordenaba detener

52
00:03:30.370 --> 00:03:34.569
el rito, todos iban a obedecer. Magda escuchó eso y

53
00:03:34.590 --> 00:03:38.930
nos respondió. Tenía la vista baja, respiraba por la boca

54
00:03:38.949 --> 00:03:43.389
y mantenía las manos pegadas al pecho. Magda cruzó la puerta,

55
00:03:43.409 --> 00:03:46.949
vio el altar y se detuvo. El padre le pidió

56
00:03:47.009 --> 00:03:51.370
que se sentara. Ella obedeció unos segundos, después se levantó

57
00:03:51.389 --> 00:03:55.009
y caminó hacia un lado, lejos de las imágenes. Me

58
00:03:55.090 --> 00:03:59.610
acerqué para revisar su pulso. Tenía sudor frío, los dedos

59
00:03:59.689 --> 00:04:03.389
rígidos y la respiración rápida. El padre le preguntó su

60
00:04:03.469 --> 00:04:07.650
nombre y ella contestó correctamente. Le preguntó en dónde estaba

61
00:04:07.669 --> 00:04:11.509
y respondió que estaba en la capilla. Hasta ese momento

62
00:04:11.629 --> 00:04:15.969
seguía consciente, aunque cada oración le cerraba más la mandíbula.

63
00:04:15.990 --> 00:04:20.439
El padre le mostró una estampa pequeña. Magda cerró los

64
00:04:20.560 --> 00:04:24.079
ojos y dijo que la quitara. Inició las oraciones y

65
00:04:24.579 --> 00:04:27.720
cuando pronunció el nombre de Cristo, ella golpeó la banca

66
00:04:27.779 --> 00:04:32.339
con el puño. Esteban intentó sujetarla por los hombros, pero

67
00:04:32.439 --> 00:04:36.639
Magda lo empujó hacia atrás. Esteban era más fuerte que

68
00:04:36.740 --> 00:04:40.670
ella y aún así perdió el equilibrio. Yo le pedí

69
00:04:40.699 --> 00:04:44.370
que se apartara, el padre continuó sin gritar y me

70
00:04:44.430 --> 00:04:48.470
avisó antes de usar agua bendita. Tres gotas tocaron el

71
00:04:48.550 --> 00:04:51.790
cuello de Magda y la piel se enrojeció casi al

72
00:04:51.850 --> 00:04:56.250
instante y aparecieron ampollas pequeñas en el mismo lugar. Limpié

73
00:04:56.290 --> 00:04:59.110
la zona con agua simple y la reacción no avanzó

74
00:04:59.189 --> 00:05:02.399
fuera de esas marcas. Le pedí al padre que no

75
00:05:02.459 --> 00:05:07.399
repitiera el contacto sin necesidad, y él aceptó. Magda respiraba

76
00:05:07.480 --> 00:05:10.879
con fuerza, tenía los ojos cerrados y movía los labios

77
00:05:10.980 --> 00:05:15.519
sin sonido. El padre le pidió que repitiera una oración sencilla.

78
00:05:15.540 --> 00:05:20.310
Ella intentó hablar, pero no pudo. Cuando él insistió, salió

79
00:05:20.389 --> 00:05:23.509
una voz baja, más grave que la suya, y dijo

80
00:05:23.670 --> 00:05:27.730
que esa boca ya no le pertenecía. La madre empezó

81
00:05:27.750 --> 00:05:31.290
a llorar, el padre le pidió que saliera, y Esteban

82
00:05:31.569 --> 00:05:35.970
la acompañó al patio. Magda se arrodilló sin ayuda, bajó

83
00:05:36.009 --> 00:05:39.149
el pecho al suelo y avanzó hacia el altar, apoyada

84
00:05:39.189 --> 00:05:43.430
en brazos y rodillas. Los hombres quisieron sujetarla, pero el

85
00:05:43.509 --> 00:05:48.350
padre les ordenó esperar. Magda llegó al frente, levantó la

86
00:05:48.430 --> 00:05:52.370
cabeza y dijo que habíamos llegado tarde. El padre preguntó

87
00:05:52.379 --> 00:05:56.670
quién hablaba. Ella dio un nombre blasfemo y él ordenó

88
00:05:56.709 --> 00:06:00.149
que nadie lo repitiera. Luego dijo que había entrado por

89
00:06:00.209 --> 00:06:04.290
odio de sangre, tierra disputada y comida entregada con intención

90
00:06:04.329 --> 00:06:08.500
de daño. Pedí que la sentaran para revisar su respiración.

91
00:06:09.259 --> 00:06:12.339
Uno de los hombres tomó su brazo izquierdo y Magda

92
00:06:12.500 --> 00:06:14.939
lo torció hacia atrás en un ángulo que obligó a

93
00:06:15.040 --> 00:06:19.019
todos a soltarla. No hubo fractura y no hubo queja

94
00:06:19.060 --> 00:06:22.779
de dolor. Ella miró al padre y habló en latín.

95
00:06:22.800 --> 00:06:26.990
Yo no sabía latín, pero el padre entendió la frase.

96
00:06:27.519 --> 00:06:31.129
Se quedó serio y respondió con una orden breve. La

97
00:06:31.189 --> 00:06:35.250
mujer que escribía anotó que la pronunciación era clara. Yo

98
00:06:35.310 --> 00:06:39.430
solo acenté lo que podía afirmar. Magda no tenía estudios

99
00:06:39.529 --> 00:06:43.129
para saber ese idioma, y aún así lo habló delante

100
00:06:43.189 --> 00:06:47.209
de nosotros. El padre Tomás siguió con el rito, sin

101
00:06:47.810 --> 00:06:50.629
alzar la voz, y me pidió que no me separara

102
00:06:50.689 --> 00:06:53.949
de Magda. Yo me coloqué a su derecha, le tomé

103
00:06:54.009 --> 00:06:58.389
el pulso y revisé sus ojos. Seguía consciente. Le mostré

104
00:06:58.449 --> 00:07:02.899
tres dedos, luego dos, y me respondió bien. Tenía fiebre,

105
00:07:03.240 --> 00:07:07.120
las manos vendadas y la respiración corta, pero entendía lo

106
00:07:07.160 --> 00:07:11.180
que se le preguntaba. Entonces bajó la cabeza y Habló

107
00:07:11.199 --> 00:07:13.459
con esa voz grave y me soltó una frase que

108
00:07:13.639 --> 00:07:17.459
me dejó quieto Vas a escribirlo todo, doctor, y nadie

109
00:07:17.519 --> 00:07:20.319
te va a creer Yo no había dicho frente a

110
00:07:20.439 --> 00:07:24.019
ella que estaba tomando notas El padre continuó la lectura

111
00:07:24.550 --> 00:07:29.449
Magda respondió en latín Con frases completas, limpias, pronunciadas sin

112
00:07:29.509 --> 00:07:34.490
tropiezos No eran sonidos sueltos ni palabras repetidas de oído

113
00:07:35.129 --> 00:07:38.709
El padre entendió, contestó en el mismo idioma Y después

114
00:07:38.930 --> 00:07:43.189
nos ordenó no repetir nada Esteban, desde la entrada, preguntó

115
00:07:43.269 --> 00:07:46.240
si esa voz era la de su hermana. El padre

116
00:07:46.379 --> 00:07:49.139
no lo miró. Mantuvo los ojos sobre Magda y le

117
00:07:49.540 --> 00:07:52.379
respondió que no hablara con la voz, que mirara a

118
00:07:52.420 --> 00:07:55.819
la mujer que estaba en el suelo. Cuando el crucifijo

119
00:07:55.899 --> 00:07:59.689
quedó sobre la mesa, Magda intentó levantarse. Uno de los

120
00:07:59.769 --> 00:08:02.910
hombres la tomó del hombro, perdió fuerza y casi cayó

121
00:08:02.990 --> 00:08:06.670
sobre ella. Magda giró la cabeza hacia el crucifijo y

122
00:08:06.689 --> 00:08:10.459
abrió los ojos. Vi las pupilas tan dilatadas que la

123
00:08:10.660 --> 00:08:14.860
parte blanca casi desapareció. Los demás dijeron después que los

124
00:08:14.959 --> 00:08:18.420
ojos se le pusieron negros por completo. Yo anoté lo

125
00:08:18.459 --> 00:08:22.990
que vi, dilatación extrema, mirada fija y falta de respuesta

126
00:08:23.009 --> 00:08:28.129
al parpadeo. Luego Magda maldijo al sacerdote en latín, apretó

127
00:08:28.189 --> 00:08:31.529
los dientes y dijo en español, el trato sigue abierto.

128
00:08:32.289 --> 00:08:38.200
El padre preguntó,¿ qué trato? Magda respondió de inmediato, Nombre,

129
00:08:38.269 --> 00:08:42.919
fotografía y comida. Esteban quiso intervenir, pero el padre le

130
00:08:42.980 --> 00:08:46.820
ordenó callar. Desde el patio, la madre alcanzó a decir

131
00:08:46.919 --> 00:08:50.320
que Magda había comido en casa de la tía antes

132
00:08:50.360 --> 00:08:53.710
de enfermar. El padre le pidió que no hablara más.

133
00:08:54.299 --> 00:08:57.470
Magda giró apenas la cara hacia la puerta y pronunció

134
00:08:57.570 --> 00:09:00.870
cosas antiguas de su madre, cosas que nadie más sabía.

135
00:09:00.889 --> 00:09:04.710
La mujer se tapó la boca y retrocedió. Yo miré

136
00:09:04.730 --> 00:09:08.200
a Esteban. Tenía los puños cerrados y la mandíbula dura.

137
00:09:09.039 --> 00:09:11.759
Magda empezó a golpearse la nuca contra la banca. Me

138
00:09:12.320 --> 00:09:15.299
moví rápido, puse una manta detrás de su cabeza y

139
00:09:15.700 --> 00:09:19.740
pedí ayuda para sentarla mejor. Los hombres usaron vendas para

140
00:09:19.820 --> 00:09:24.220
sujetarle los brazos, no para inmovilizarla por completo, sino para

141
00:09:24.320 --> 00:09:27.080
evitar que se abriera la piel o se golpeara otra vez.

142
00:09:28.100 --> 00:09:31.610
El padre suspendió la lectura hasta que terminé de revisarla.

143
00:09:32.250 --> 00:09:35.700
Le pregunté su nombre. su edad y el lugar donde estaba,

144
00:09:36.299 --> 00:09:40.019
contestó bien, pero en cuanto el padre retomó las oraciones,

145
00:09:40.039 --> 00:09:43.330
cambió la voz, tensó el cuello y trató de morder

146
00:09:43.399 --> 00:09:46.490
la mano de uno de los hombres, el padre le

147
00:09:46.789 --> 00:09:49.590
pidió que renunciara a cualquier daño hecho en su nombre,

148
00:09:50.230 --> 00:09:54.909
Magda respondió con su propia voz, si quiero, intentó repetir

149
00:09:54.970 --> 00:09:58.850
la frase completa, pero empezó a toser, le di agua simple,

150
00:09:59.289 --> 00:10:03.240
bebió sin rechazo, Tragó dos veces y luego escupió saliva

151
00:10:03.299 --> 00:10:07.279
con sangre. Revisé la boca con una gaza. Tenía una

152
00:10:07.340 --> 00:10:10.610
mordida pequeña en un lado de la lengua. Lo dije

153
00:10:10.620 --> 00:10:13.509
en voz alta para que todos lo supieran y pedí

154
00:10:13.549 --> 00:10:17.590
que nadie intentara abrirle la boca con los dedos. El

155
00:10:17.629 --> 00:10:21.490
padre acercó la sal bendita envuelta en una servilleta sin tocarla.

156
00:10:22.169 --> 00:10:25.710
Magda cerró los labios y bajó la cara. Su voz

157
00:10:25.789 --> 00:10:29.840
cambió otra vez. Si entra, el cuerpo se rompe. Yo

158
00:10:29.879 --> 00:10:33.340
le pedí al padre que no la forzara. Él retiró

159
00:10:33.399 --> 00:10:36.639
la sal y siguió con otra parte del rito. Esa

160
00:10:36.700 --> 00:10:41.950
decisión fue importante, porque todos entendieron que Magda no estaba

161
00:10:41.970 --> 00:10:46.110
ahí para ser lastimada, ni usada para probar nada. Seguía

162
00:10:46.210 --> 00:10:50.990
siendo una mujer enferma, agotada, consciente por momentos y perdida

163
00:10:51.070 --> 00:10:55.360
en otros. Después pidió a su madre. El padre permitió

164
00:10:55.409 --> 00:10:58.659
que entrara, pero sin rosario en la mano. La madre

165
00:10:58.700 --> 00:11:02.080
se sentó cerca, con las manos juntas, y no la tocó.

166
00:11:02.960 --> 00:11:06.740
Magda la miró y dijo, Me duelen las manos. La

167
00:11:06.779 --> 00:11:10.610
madre pidió perdón. El padre preguntó por qué pedía perdón.

168
00:11:11.169 --> 00:11:14.590
La mujer habló bajo, pero todos la oímos. Por el

169
00:11:14.649 --> 00:11:18.090
pleito del terreno, por haber dejado crecer el odio, por

170
00:11:18.129 --> 00:11:20.990
no creer que el daño podía alcanzar a su hija.

171
00:11:21.909 --> 00:11:25.289
Magda cerró los ojos y empezó a respirar más despacio.

172
00:11:25.320 --> 00:11:29.059
La voz grave volvió y dijo, Todavía hay enojo en

173
00:11:29.100 --> 00:11:32.899
la casa. Esteban dio un paso hacia adelante. El padre

174
00:11:32.960 --> 00:11:36.500
lo miró y le ordenó salir. Esteban se negó al

175
00:11:36.539 --> 00:11:39.639
principio y dijo que no iba a abandonar a su hermana.

176
00:11:40.320 --> 00:11:44.309
Pero el padre fue claro. Su rabia estaba empeorando todo

177
00:11:44.610 --> 00:11:49.169
y Magda necesitaba silencio, no venganza. Esteban salió al patio

178
00:11:49.190 --> 00:11:52.549
y un momento después lo oímos discutir con dos vecinos.

179
00:11:52.970 --> 00:11:55.769
Quería ir a buscar a quien hubiera llevado el envoltorio.

180
00:11:56.509 --> 00:12:00.470
lo detuvieron antes de que cruzara la calle. Sin Esteban dentro,

181
00:12:00.750 --> 00:12:04.450
Magda dejó de forcejear. El padre le pidió que dijera

182
00:12:04.529 --> 00:12:08.309
su nombre completo, y lo dijo. Luego le pidió que

183
00:12:08.370 --> 00:12:12.250
rechazara cualquier trabajo hecho con su fotografía, con su comida

184
00:12:12.269 --> 00:12:16.389
o con su sangre. Magda repitió cada parte con esfuerzo,

185
00:12:16.409 --> 00:12:19.730
y cuando llegó al nombre de Cristo, se le cerró

186
00:12:19.789 --> 00:12:24.029
la garganta, se inclinó hacia adelante y volvió la voz grave.

187
00:12:24.730 --> 00:12:27.799
No salgo esta noche. La puerta sigue abierta por la

188
00:12:27.879 --> 00:12:32.480
deuda familiar. El padre no preguntó por la deuda. Volvió

189
00:12:32.519 --> 00:12:35.610
al rito y le ordenó que abandonara el cuerpo de Magda.

190
00:12:36.299 --> 00:12:39.970
Ella arqueó la espalda, giró las muñecas dentro de las

191
00:12:40.049 --> 00:12:43.009
vendas y empezó a sangrar de las palmas por el roce.

192
00:12:43.690 --> 00:12:47.070
Pedí que aflojaran las ataduras. Uno de los hombres dudó,

193
00:12:47.450 --> 00:12:52.000
pero insistí. Las aflojaron. Magda bajó la cabeza y durante

194
00:12:52.059 --> 00:12:56.570
varios minutos solo escuchamos su respiración. Luego habló en latín

195
00:12:56.629 --> 00:12:59.929
otra vez. El padre la escuchó hasta el final. No

196
00:12:59.970 --> 00:13:03.730
tradujo la frase completa, solo dijo que era una burla

197
00:13:03.789 --> 00:13:08.240
contra el mandato. La madre preguntó si Magda podía oírnos

198
00:13:08.250 --> 00:13:12.080
y el padre respondió, a veces sí, por eso cuiden

199
00:13:12.139 --> 00:13:17.159
cada palabra. El cansancio empezó a vencerla. Tenía los labios

200
00:13:17.240 --> 00:13:20.720
partidos y la fiebre más alta. Le revisé el pulso,

201
00:13:20.740 --> 00:13:24.279
la respiración y las marcas del cuello. Le dije al

202
00:13:24.320 --> 00:13:27.940
padre que seguir podía dañarla. Él cerró el libro, cubrió

203
00:13:27.980 --> 00:13:32.570
el crucifijo con un paño y ordenó soltarla despacio. Magda

204
00:13:32.710 --> 00:13:36.330
no intentó levantarse. Miró el suelo, luego sus manos y

205
00:13:36.610 --> 00:13:40.070
preguntó por qué estaba ahí. La madre se acercó cuando

206
00:13:40.129 --> 00:13:44.470
se lo permití. Magda la reconoció. Lloró sin fuerza y dijo,

207
00:13:45.149 --> 00:13:50.200
perdóname mamá. Nadie respondió de inmediato. La acostamos en un

208
00:13:50.250 --> 00:13:54.009
cuarto de la misma propiedad, con la puerta abierta. Porque

209
00:13:54.250 --> 00:13:57.809
el padre Tomás no quiso que quedara encerrada Yo me

210
00:13:57.870 --> 00:14:01.110
quedé junto al catre Revisé sus manos y limpié las

211
00:14:01.190 --> 00:14:05.909
marcas del cuello Magda dormía por ratos cortos Despertaba con

212
00:14:05.990 --> 00:14:09.980
sed y bebía agua simple Su madre permaneció a un

213
00:14:10.029 --> 00:14:14.000
lado Y Esteban caminaba afuera con los puños cerrados El

214
00:14:14.039 --> 00:14:16.440
padre pasó cerca de la puerta con el frasco de

215
00:14:16.539 --> 00:14:20.539
agua bendita cerrado Magda abrió los ojos antes de que

216
00:14:20.559 --> 00:14:24.980
él hablara y dijo Quite eso Yo anoté el hecho.

217
00:14:25.460 --> 00:14:29.159
También anoté que pudo reconocer el sonido del vidrio. No

218
00:14:29.200 --> 00:14:33.980
quería aumentar lo visto ni reducirlo para sentirme tranquilo. Magda

219
00:14:34.159 --> 00:14:38.980
estaba viva, muy débil, y necesitaba vigilancia. Antes de retirarse,

220
00:14:39.200 --> 00:14:41.909
el padre Tomás dijo que el rito no podía seguir

221
00:14:41.950 --> 00:14:46.309
esa noche. Las manos estaban abiertas por las ampollas, el

222
00:14:46.389 --> 00:14:51.539
cuello seguía inflamado y la fiebre subía. Esteban protestó. Dijo

223
00:14:51.580 --> 00:14:54.960
que llevarla de regreso era permitir que la cosa entrara

224
00:14:55.039 --> 00:14:59.120
otra vez a la casa. El padre lo corrigió. Magda

225
00:14:59.419 --> 00:15:03.620
no es una cosa. Después le advirtió que si seguía

226
00:15:03.679 --> 00:15:07.429
hablando así frente a ella iba a dañarla más. La

227
00:15:07.509 --> 00:15:12.029
madre aceptó quedarse a cuidarla. Más tarde Magda despertó y

228
00:15:12.330 --> 00:15:15.549
pidió a su madre. La mujer se inclinó sobre ella.

229
00:15:16.210 --> 00:15:19.389
Magda no abrió bien los ojos, pero dijo un nombre

230
00:15:19.429 --> 00:15:22.690
de hombre y agregó, falta él en la capilla. La

231
00:15:23.490 --> 00:15:27.029
madre reconoció el nombre. Era un ayudante de la tía,

232
00:15:27.549 --> 00:15:30.049
un hombre que había entrado a la casa días antes.

233
00:15:30.070 --> 00:15:35.029
Esteban oyó desde afuera y quiso salir a buscarlo, pero

234
00:15:35.230 --> 00:15:39.429
dos vecinos lo sujetaron. El padre ordenó que nadie enfrentara

235
00:15:39.450 --> 00:15:42.110
a ese hombre por una frase dicha durante el rito.

236
00:15:42.769 --> 00:15:46.559
Dos días después hicimos la segunda sesión. La revisé antes

237
00:15:46.620 --> 00:15:50.779
de entrar. Había comido poco. Podía caminar con ayuda y

238
00:15:50.799 --> 00:15:55.549
reconocía a todos. Las ampollas del cuello estaban secas. Las

239
00:15:55.669 --> 00:16:00.090
manos seguían sensibles y el pulso estaba alto, pero estable.

240
00:16:00.950 --> 00:16:04.509
El padre le preguntó si quería continuar y Magda respondió

241
00:16:04.590 --> 00:16:08.340
que sí. Luego me miró y dijo que solo recordaba

242
00:16:08.379 --> 00:16:11.440
el suelo frío, la voz del sacerdote y la cara

243
00:16:11.480 --> 00:16:15.590
de su madre. Esteban se quedó fuera al inicio. pues

244
00:16:15.809 --> 00:16:18.529
el padre no quiso tener su rabia dentro del cuarto,

245
00:16:18.549 --> 00:16:23.049
entramos Magda, su madre, dos hombres de apoyo, la mujer

246
00:16:23.110 --> 00:16:27.149
que tomaba notas, el padre y yo, el crucifijo quedó

247
00:16:27.190 --> 00:16:30.389
sobre la mesa, Magda lo miró, cerró los ojos y

248
00:16:30.409 --> 00:16:34.129
apretó la falda entre los dedos, el padre abrió el

249
00:16:34.190 --> 00:16:38.049
ritual y le habló sin prisa, renuncia al daño hecho

250
00:16:38.070 --> 00:16:42.649
contra ti, Magda repitió la frase, luego dijo con voz

251
00:16:42.690 --> 00:16:46.840
más baja, que renunciaba a cualquier pacto hecho sin su voluntad.

252
00:16:47.720 --> 00:16:51.620
Al decir eso, empezó a llorar. La madre quiso abrazarla,

253
00:16:52.080 --> 00:16:56.559
pero levantó la mano y le pidió esperar. Magda repitió

254
00:16:56.639 --> 00:17:00.440
otra renuncia, esta vez contra el odio de su familia.

255
00:17:01.080 --> 00:17:05.099
Cuando terminó, volvió la voz grave. El odio está afuera.

256
00:17:05.960 --> 00:17:09.539
El padre ordenó que Esteban no se acercara. Esteban oyó

257
00:17:09.599 --> 00:17:12.799
su nombre y entró de golpe, y preguntó qué tenía

258
00:17:12.859 --> 00:17:16.269
que ver él Magda giró hacia la puerta. Sus ojos

259
00:17:16.309 --> 00:17:19.509
se oscurecieron. La voz salió en latín y el padre

260
00:17:19.650 --> 00:17:23.690
le ordenó salir. Esteban se negó. Yo me puse delante

261
00:17:23.750 --> 00:17:26.910
de él y le dije que su hermana acababa de mejorar,

262
00:17:27.309 --> 00:17:31.509
pero su presencia la estaba alterando. Miró las vendas de Magda,

263
00:17:31.829 --> 00:17:35.940
bajó la cabeza y salió. Afuera rompió una silla y

264
00:17:36.359 --> 00:17:40.000
no volvió a entrar. El padre retomó el rito. Le

265
00:17:40.059 --> 00:17:43.730
dijo a Magda, no aceptes venganza en tu nombre. ella

266
00:17:43.769 --> 00:17:47.890
lo repitió y después le dijo tu cuerpo no pertenece

267
00:17:47.930 --> 00:17:52.329
al daño recibido también lo repitió la voz grave respondió

268
00:17:52.349 --> 00:17:57.130
el cuerpo está marcado el padre le contestó una marca

269
00:17:57.150 --> 00:18:01.079
no es permiso magda tensó el cuello y trató de

270
00:18:01.140 --> 00:18:04.079
morder la venda de su mano derecha la mujer que

271
00:18:04.119 --> 00:18:08.279
escribía le sostuvo la muñeca yo revisé su respiración y

272
00:18:08.299 --> 00:18:12.500
ella obedeció un momento el padre acercó la sal bendita

273
00:18:13.289 --> 00:18:16.849
Magda miró la mano y dijo, no quiero eso en

274
00:18:16.910 --> 00:18:21.109
mi boca. Entonces retiró la sal, cambió la oración y

275
00:18:21.130 --> 00:18:25.109
le pidió pronunciar el nombre de Cristo. La primera vez

276
00:18:25.309 --> 00:18:28.730
movió los labios sin voz, la segunda lo dijo bajo

277
00:18:28.750 --> 00:18:33.589
y la tercera lo dijo completo. Después vomitó en una palangana.

278
00:18:34.390 --> 00:18:38.250
Revisé el contenido. Había líquido rojo y restos de comida,

279
00:18:38.609 --> 00:18:42.609
nada más. El cierre fue duro. El padre ordenó a

280
00:18:42.670 --> 00:18:45.589
la entidad que dejara a Magda y no volviera por

281
00:18:45.630 --> 00:18:49.109
su familia. Magda levantó la cabeza y dijo el mismo

282
00:18:49.170 --> 00:18:52.769
nombre blasfemo de la primera noche. El padre repitió la

283
00:18:52.930 --> 00:18:57.549
orden firme y corta. Magda arqueó la espalda. Los brazos

284
00:18:57.589 --> 00:19:00.930
le temblaron y los hombres se acercaron, pero no tuvieron

285
00:19:00.990 --> 00:19:05.329
que sujetarla con fuerza. Sus ojos volvieron a la normalidad.

286
00:19:05.750 --> 00:19:09.410
Respiró despacio y el padre le pidió terminar la oración

287
00:19:09.430 --> 00:19:13.529
que antes no pudo completar. Magda la dijo entera, con

288
00:19:13.589 --> 00:19:18.190
voz débil, mirando al suelo. Nadie celebró y el padre dijo,

289
00:19:18.730 --> 00:19:22.079
esta parte terminó, yo pedí llevarla al centro de salud

290
00:19:22.099 --> 00:19:26.859
al día siguiente. La madre aceptó. Esteban esperó afuera con

291
00:19:26.900 --> 00:19:31.460
los nudillos raspados y cuando Magda salió del cuarto, lo vio,

292
00:19:31.859 --> 00:19:36.019
bajó la mirada y siguió caminando. Él intentó pedir perdón,

293
00:19:36.180 --> 00:19:40.400
pero ella no respondió. En las semanas siguientes no volvió

294
00:19:40.420 --> 00:19:44.339
a torcerse ni a hablar en latín. Las heridas le cerraron,

295
00:19:44.799 --> 00:19:49.289
aunque las manos le quedaron sensibles. Rechazaba el agua bendita

296
00:19:49.309 --> 00:19:52.970
y no quiso entrar a la capilla durante meses. La

297
00:19:53.049 --> 00:19:55.930
familia no denunció a la tía ni al hombre mencionado,

298
00:19:56.470 --> 00:20:00.619
pues el padre Tomás recomendó no exhibir el caso.« Yo

299
00:20:00.680 --> 00:20:04.740
cerré mis notas con lo que podía sostener. Vi lesiones reales,

300
00:20:05.000 --> 00:20:08.930
cambios de voz». fuerza fuera de proporción y respuestas que

301
00:20:09.170 --> 00:20:12.869
no pude explicar con los medios que tenía Magda nunca

302
00:20:12.950 --> 00:20:16.950
contó todo cuando le preguntaban decía que recordaba las vendas

303
00:20:16.970 --> 00:20:19.670
el dolor en las manos y a su madre llorando

304
00:20:20.430 --> 00:20:22.960
el pueblo dejó de hablar del caso en público pero

305
00:20:23.220 --> 00:20:26.720
el pleito siguió la tía volvió a su vida Esteban

306
00:20:26.759 --> 00:20:30.500
siguió buscándola con la mirada y Magda aprendió a evitar

307
00:20:30.559 --> 00:20:34.730
preguntas el rito terminó lo que quedó en la familia

308
00:20:34.950 --> 00:20:47.539
siguió abierto Recuerdo que mi papá llevaba años trabajando en

309
00:20:47.599 --> 00:20:51.259
una empresa de materiales y en la casa todos sabíamos

310
00:20:51.359 --> 00:20:56.190
cómo era su rutina. Salía temprano, regresaba cansado, dejaba la

311
00:20:56.250 --> 00:20:58.930
mochila en una silla, se lavaba las manos y se

312
00:20:58.990 --> 00:21:04.029
sentaba a comer. Su trabajo era recibir carga, revisar paquetes,

313
00:21:04.250 --> 00:21:07.970
mover cajas y entregar reportes. No hablaba mucho de la

314
00:21:08.009 --> 00:21:12.109
empresa porque para él el trabajo era trabajo. y los

315
00:21:12.160 --> 00:21:16.390
problemas se quedaban allá mientras no tocaran la casa. Cuando

316
00:21:16.430 --> 00:21:19.990
el día venía pesado, comía callado, se bañaba y se

317
00:21:20.049 --> 00:21:23.769
acostaba un rato. Eso era normal en él, pero lo

318
00:21:23.809 --> 00:21:28.089
que empezó después fue distinto. Primero llegaron los problemas con

319
00:21:28.130 --> 00:21:32.240
los reportes, le marcaron errores en documentos que él había

320
00:21:32.279 --> 00:21:36.799
entregado completos, le hicieron firmar una sanción por un retraso

321
00:21:36.920 --> 00:21:40.490
que no correspondía con las fotos que tenía guardadas. y

322
00:21:40.549 --> 00:21:44.450
le cambiaron actividades sin avisarle. También le quitaron a un

323
00:21:44.490 --> 00:21:48.769
ayudante que llevaba tiempo trabajando con él. Mi papá lo

324
00:21:48.849 --> 00:21:52.869
relacionó con Ramiro, su encargado, porque semanas antes Ramiro le

325
00:21:52.910 --> 00:21:56.730
había pedido firmar una salida de material sin revisarla, y

326
00:21:56.769 --> 00:22:00.359
mi papá se negó al ver que faltaban cajas. Desde

327
00:22:00.420 --> 00:22:04.319
ese día, cualquier falla terminaba en su nombre. Mi mamá

328
00:22:04.359 --> 00:22:07.559
le pidió que guardara pruebas. No lo dijo con alarma,

329
00:22:07.960 --> 00:22:12.259
lo dijo con cuidado, porque las sanciones podían costarle el puesto.

330
00:22:12.960 --> 00:22:15.400
Mi papá empezó a tomar fotos de los reportes, de

331
00:22:15.799 --> 00:22:19.839
las firmas y de la carga que entregaba. También anotaba

332
00:22:19.880 --> 00:22:23.220
en una libreta lo que hacía durante el turno. En

333
00:22:23.259 --> 00:22:27.500
la casa recibíamos esas fotos y las guardábamos. Al principio

334
00:22:27.740 --> 00:22:31.440
eso nos dio calma, porque había manera de comprobar las cosas,

335
00:22:31.920 --> 00:22:35.279
pero después llegaron hechos que ya no entraban en una

336
00:22:35.339 --> 00:22:39.960
discusión normal de trabajo. La primera bolsa apareció en su casillero.

337
00:22:40.400 --> 00:22:42.480
Mi papá la trajo a la casa dentro de la

338
00:22:42.539 --> 00:22:46.220
mochila y la puso sobre la mesa. Venía con tela negra,

339
00:22:46.240 --> 00:22:50.200
hilo rojo, tierra, alfileres doblados y un papel con su

340
00:22:50.279 --> 00:22:54.960
nombre completo. También tenía escrito su número de empleado. Mi

341
00:22:54.980 --> 00:22:57.920
mamá se quedó mirando el papel, mi hermana tomó fotos

342
00:22:57.940 --> 00:23:01.519
y yo acerqué otra bolsa para guardar todo sin revolverlo.

343
00:23:02.480 --> 00:23:05.559
Mi papá revisó el candado ese mismo día y vio

344
00:23:05.640 --> 00:23:09.619
marcas cerca del cierre. No estaba roto, pero alguien lo

345
00:23:09.660 --> 00:23:13.819
había forzado. Mi mamá dijo que era brujería, pero mi

346
00:23:13.880 --> 00:23:18.339
papá no quiso aceptarlo de inmediato. Contó que antes le

347
00:23:18.380 --> 00:23:21.789
habían dejado sal junto a sus botas y limones partidos

348
00:23:21.940 --> 00:23:25.819
cerca de su área. pero no lo había dicho porque

349
00:23:26.039 --> 00:23:30.339
pensó que eran bromas de mal gusto. Esa vez era diferente,

350
00:23:30.960 --> 00:23:34.789
porque el papel traía datos de la empresa y estaba

351
00:23:34.880 --> 00:23:38.549
dentro de un espacio que debía estar cerrado. Mi papá

352
00:23:38.569 --> 00:23:42.609
no gritó, no buscó hacer pleito esa noche, solo pidió

353
00:23:42.670 --> 00:23:46.829
que guardáramos todo, con fecha porque quería presentarlo si la

354
00:23:46.890 --> 00:23:51.920
situación crecía. Al día siguiente pidió otro casillero, pero se

355
00:23:51.960 --> 00:23:56.319
lo negaron. También pidió que revisaran las cámaras y le

356
00:23:56.400 --> 00:24:01.140
respondieron que esa zona no estaba grabando bien. Regresó con

357
00:24:01.200 --> 00:24:04.259
más coraje que miedo. Mi mamá le dijo que no

358
00:24:04.319 --> 00:24:08.130
dejara comida ni agua abierta y él aceptó, aunque le

359
00:24:08.190 --> 00:24:11.730
molestó tener que cuidarse en un lugar donde iba a trabajar.

360
00:24:12.609 --> 00:24:16.269
Desde entonces revisaba su mochila antes de salir y al volver.

361
00:24:17.069 --> 00:24:21.369
Nosotros también empezamos a hacerlo. Pocos días después encontró otro

362
00:24:21.470 --> 00:24:25.319
papel dentro de la libreta en donde apuntaba sus actividades.

363
00:24:25.859 --> 00:24:30.680
Tenía su nombre y palabras relacionadas con trabajo, salud y casa.

364
00:24:31.420 --> 00:24:35.190
El papel estaba doblado y manchado con polvo. Mi papá

365
00:24:35.250 --> 00:24:38.410
recordó que la libreta se había quedado sobre un escritorio

366
00:24:38.470 --> 00:24:42.950
del área, mientras él movía material. Eso bastó para entender

367
00:24:42.970 --> 00:24:46.579
que alguien tuvo tiempo de abrirla y meterlo. Guardamos el

368
00:24:46.640 --> 00:24:50.309
papel con lo demás. Mi hermana volvió a tomar fotos,

369
00:24:50.329 --> 00:24:53.529
mi mamá escribió la fecha y yo pasé los archivos

370
00:24:53.609 --> 00:24:56.950
a otro celular, porque ya no confiábamos en que mi

371
00:24:57.029 --> 00:25:01.230
papá pudiera conservar el suyo dentro de la empresa. El

372
00:25:01.269 --> 00:25:03.750
problema llegó a la casa un fin de semana. Mi

373
00:25:04.349 --> 00:25:07.710
mamá estaba barriendo la entrada y vio tierra removida en

374
00:25:07.769 --> 00:25:11.190
una maceta. Llamó a mi papá y él sacó un

375
00:25:11.210 --> 00:25:14.730
hilo rojo amarrado a un papel mojado. El papel se

376
00:25:14.809 --> 00:25:19.500
rompió al abrirlo, pero alcanzamos a leer nuestro apellido Nadie

377
00:25:19.539 --> 00:25:23.160
habló al principio. La casa era el único lugar donde

378
00:25:23.220 --> 00:25:27.319
todavía sentíamos control, y alguien había llegado hasta la entrada.

379
00:25:27.960 --> 00:25:30.799
Mi papá guardó el papel, tomó fotos y salió a

380
00:25:30.859 --> 00:25:34.799
preguntar si alguien había visto algo. Una vecina recordó a

381
00:25:34.920 --> 00:25:38.509
una mujer parada junto al portón días antes. No supo

382
00:25:38.549 --> 00:25:41.430
decir quién era, pero dijo que no preguntó por nadie

383
00:25:41.450 --> 00:25:44.630
y que se fue después de unos minutos. Mi mamá

384
00:25:44.690 --> 00:25:47.930
pensó en Antonia, una mujer que trabajaba en limpieza en

385
00:25:47.990 --> 00:25:51.890
la misma empresa. Semanas antes había ido a la casa

386
00:25:51.970 --> 00:25:55.990
con otra señora vendiendo productos de catálogo. Mi mamá las

387
00:25:56.079 --> 00:25:58.640
atendió en la entrada y las dejó pasar al patio

388
00:25:59.019 --> 00:26:03.119
mientras buscaba cambio. En el refrigerador había una foto familiar.

389
00:26:03.660 --> 00:26:06.619
Mi papá dijo entonces que él nunca le compró productos

390
00:26:06.640 --> 00:26:11.000
a Antonia y esa aclaración dejó la visita sin explicación.

391
00:26:11.759 --> 00:26:15.960
No podíamos probar que ella hubiera dejado nada, pero el

392
00:26:16.029 --> 00:26:19.759
dato quedó ahí. Mi mamá quitó la foto del refrigerador

393
00:26:19.779 --> 00:26:23.119
y guardó otras que estaban a la vista. Mi hermana

394
00:26:23.279 --> 00:26:26.579
borró publicaciones de sus redes. Yo revisé el portón y

395
00:26:26.619 --> 00:26:30.539
la puerta, buscando marcas. Mi papá no quiso faltar al

396
00:26:30.599 --> 00:26:34.569
trabajo porque ya tenía sanciones y cada día sin pago

397
00:26:34.589 --> 00:26:39.210
nos apretaba más. Preparó su comida cerrada, revisó la mochila

398
00:26:39.230 --> 00:26:42.609
y se llevó el celular cargado. Antes de salir nos

399
00:26:42.650 --> 00:26:46.069
pidió guardar todo. por si la empresa intentaba decir que

400
00:26:46.109 --> 00:26:50.950
estaba inventando problemas. A media jornada dejó de contestar. Más

401
00:26:51.049 --> 00:26:54.970
tarde llamó desde el teléfono de un compañero. Ramiro le

402
00:26:55.009 --> 00:26:58.230
había quitado el celular por tomar fotos dentro de la empresa.

403
00:26:58.250 --> 00:27:02.839
Mi papá también contó que encontró otra bolsa junto al casillero,

404
00:27:02.859 --> 00:27:06.960
atorada entre el mueble y la pared. La abrió frente

405
00:27:06.980 --> 00:27:10.769
a dos compañeros y Traía maíz negro, cabello cortado y

406
00:27:10.789 --> 00:27:14.000
una copia de la foto familiar que había estado en

407
00:27:14.039 --> 00:27:19.359
el refrigerador. Atrás estaban nuestros nombres. Dos estaban mal escritos,

408
00:27:19.539 --> 00:27:23.099
pero el de mi papá estaba completo. Mi hermana le

409
00:27:23.160 --> 00:27:26.240
pidió que saliera de la empresa, pero mi papá no

410
00:27:26.299 --> 00:27:30.329
quiso irse sin recuperar el celular y sin dejar constancia

411
00:27:30.380 --> 00:27:34.410
de lo encontrado. El compañero solo pudo prestarle el teléfono

412
00:27:34.529 --> 00:27:38.549
unos minutos. Pero antes de colgar, avisó que lo mandarían

413
00:27:38.609 --> 00:27:42.970
a Recursos Humanos, porque Ramiro lo estaba acusando de alterar

414
00:27:43.009 --> 00:27:45.890
el área de trabajo. Fuimos a buscarlo con mi tío.

415
00:27:46.509 --> 00:27:49.309
Esperamos afuera hasta que salió con la mochila y sin

416
00:27:49.349 --> 00:27:53.279
el gafete. Nos entregó la bolsa en silencio. En Recursos

417
00:27:53.339 --> 00:27:57.559
Humanos no recibieron los objetos como prueba. Registraron el caso

418
00:27:57.640 --> 00:28:02.160
como conflicto entre empleados y alteración del ambiente laboral. Mi

419
00:28:02.200 --> 00:28:05.339
papá pidió que anotaran su nombre, los papeles, la foto

420
00:28:05.400 --> 00:28:10.460
familiar y los objetos encontrados, pero la encargada escribió solo

421
00:28:10.480 --> 00:28:14.660
lo necesario para cubrir a la empresa. Esa tarde entendí

422
00:28:14.680 --> 00:28:17.720
que el problema ya tenía dos partes. Una estaba en

423
00:28:17.779 --> 00:28:22.000
las bolsas, los papeles y los nombres escritos. La otra

424
00:28:22.200 --> 00:28:26.609
estaba en la oficina, donde Ramiro seguía trabajando, Antonia seguía

425
00:28:26.670 --> 00:28:31.750
entrando y mi papá quedaba señalado por defenderse. Desde entonces,

426
00:28:32.029 --> 00:28:36.099
cada salida de mi papá empezó a sentirse revisada, medida

427
00:28:36.119 --> 00:28:39.819
y cargada por todos en casa. Cuando llegamos a la casa,

428
00:28:39.839 --> 00:28:42.579
mi papá dejó la bolsa sobre la mesa del patio

429
00:28:42.599 --> 00:28:46.019
y se sentó sin quitarse la gorra. Nadie la abrió

430
00:28:46.079 --> 00:28:50.039
con las manos. Mi hermana sacó el celular, tomó fotos

431
00:28:50.059 --> 00:28:53.500
y mi mamá escribió la fecha. Yo me quedé viendo

432
00:28:53.559 --> 00:28:57.029
la copia de la foto familiar. Esa parte nos afectó

433
00:28:57.130 --> 00:29:00.759
más que la tierra, el hilo o el cabello. Esa

434
00:29:00.799 --> 00:29:05.220
foto había estado en nuestro refrigerador. Alguien la vio. Alguien

435
00:29:05.279 --> 00:29:08.240
la copió. Alguien la llevó al trabajo de mi papá

436
00:29:08.259 --> 00:29:11.559
y la puso junto a su nombre. Mi papá nos

437
00:29:11.619 --> 00:29:15.740
contó lo ocurrido con más calma. Dos compañeros estaban cerca

438
00:29:15.900 --> 00:29:19.430
cuando encontró la bolsa atorada junto al casillero. Y uno

439
00:29:19.490 --> 00:29:22.789
de ellos le reclamó a Ramiro por permitir esas cosas

440
00:29:22.849 --> 00:29:26.309
en el área. Ramiro negó saber algo. Le pidió a

441
00:29:26.369 --> 00:29:28.750
mi papá que tirara la bolsa y lo acusó de

442
00:29:28.769 --> 00:29:32.349
alterar el turno. Mi papá se negó. Después le quitaron

443
00:29:32.390 --> 00:29:35.410
el gafete, le retuvieron el celular y lo llevaron a

444
00:29:35.450 --> 00:29:40.619
recursos humanos. Ahí no recibieron los objetos. La encargada tomó nota,

445
00:29:41.079 --> 00:29:45.420
pero escribió conflicto entre empleados y alteración del ambiente laboral.

446
00:29:46.200 --> 00:29:49.829
Mi papá pidió que agregara los nombres escritos, la foto

447
00:29:49.910 --> 00:29:54.630
familiar y los objetos encontrados, pero ella cerró la hoja

448
00:29:54.650 --> 00:29:59.009
y avisó que revisarían el caso. Esa noche mi mamá

449
00:29:59.049 --> 00:30:03.670
sacó la libreta de cuentas. Teníamos pagos pendientes, comida por

450
00:30:03.750 --> 00:30:07.450
comprar y una deuda que no terminábamos de cubrir. El

451
00:30:07.490 --> 00:30:11.480
sueldo de mi papá sostenía la casa. Renunciar lo dejaba

452
00:30:11.539 --> 00:30:15.500
sin ingreso, pero quedarse lo obligaba a volver al mismo

453
00:30:15.559 --> 00:30:19.200
lugar donde usaron su nombre y nuestra foto para presionarlo.

454
00:30:20.140 --> 00:30:23.609
Mi papá escuchó las cuentas en silencio. Luego dijo que

455
00:30:23.660 --> 00:30:28.059
le daba coraje aceptar cualquier cambio. porque Ramiro seguía en

456
00:30:28.119 --> 00:30:31.279
su puesto, y la empresa lo ponía a él en

457
00:30:31.319 --> 00:30:35.119
el centro del problema. No golpeó la mesa ni levantó

458
00:30:35.180 --> 00:30:39.329
la voz. Lo dijo con los brazos cruzados, mirando los recibos.

459
00:30:40.089 --> 00:30:45.430
Después revisamos la entrada. Ya no revisábamos por costumbre, revisábamos

460
00:30:45.509 --> 00:30:49.190
porque alguien había estado ahí. Debajo de una piedra junto

461
00:30:49.230 --> 00:30:53.690
al portón encontramos cáscaras de huevo. Cerca del medidor había

462
00:30:53.730 --> 00:30:56.960
un pedazo de hilo rojo. Mi papá tomó fotos, mi

463
00:30:57.240 --> 00:31:00.740
hermana guardó todo en bolsas y mi mamá cerró la

464
00:31:00.819 --> 00:31:05.960
puerta con seguro. Antes abríamos cuando tocaban, sin preguntar demasiado.

465
00:31:06.640 --> 00:31:10.549
Desde esa noche, primero mirábamos por la ventana y luego

466
00:31:10.710 --> 00:31:15.329
decidíamos si abríamos. Al día siguiente, llegaron dos mensajes al

467
00:31:15.509 --> 00:31:20.160
celular de mi papá. No tenían nombre. El primero ordenaba

468
00:31:20.220 --> 00:31:24.319
dejar de mover cosas en la empresa. El segundo advertía

469
00:31:24.359 --> 00:31:28.410
que¿ Qué perdería más que el puesto? Mi papá no respondió.

470
00:31:28.829 --> 00:31:32.140
Nos enseñó la pantalla. Yo hice capturas y pasé las

471
00:31:32.240 --> 00:31:35.839
imágenes a una memoria. Mi mamá pidió cambiar el número,

472
00:31:36.220 --> 00:31:41.259
pero él prefirió conservarlo, porque cada mensaje servía para mostrar

473
00:31:41.319 --> 00:31:45.690
que lo estaban amenazando. Fue una decisión práctica, no una

474
00:31:45.750 --> 00:31:51.509
decisión tranquila. Desde entonces, cuando el celular sonaba, todos mirábamos

475
00:31:51.569 --> 00:31:54.700
hacia la mesa. La empresa lo dejó varios días fuera

476
00:31:54.759 --> 00:31:59.440
del área. Primero hablaron de acomodar el turno. Después usaron

477
00:31:59.480 --> 00:32:03.720
la palabra suspensión. Mi papá pidió una explicación por escrito,

478
00:32:03.940 --> 00:32:07.900
pero solo recibió llamadas y respuestas cortas. Al final le

479
00:32:07.960 --> 00:32:11.480
ofrecieron volver en turno de noche, con menos horas extras

480
00:32:11.509 --> 00:32:16.029
y menos bonos. La razón oficial fue evitar roces con Ramiro.

481
00:32:16.950 --> 00:32:20.529
Mi papá preguntó si también moverían a Ramiro o a Antonia.

482
00:32:21.539 --> 00:32:24.900
Le contestaron que no había elementos suficientes, y volvió a

483
00:32:24.980 --> 00:32:28.769
pedir la respuesta por escrito, pero no se la dieron.

484
00:32:29.829 --> 00:32:33.990
Recuerdo esa tarde con claridad. Mi mamá tenía la libreta abierta,

485
00:32:34.490 --> 00:32:37.529
mi hermana estaba sentada junto a la pared, y yo

486
00:32:37.589 --> 00:32:41.029
veía a mi papá esperando una salida que nadie podía darle.

487
00:32:41.710 --> 00:32:45.650
Si rechazaba el cambio, podían dejarlo sin turno. Si aceptaba,

488
00:32:45.799 --> 00:32:50.079
perdía dinero y cedía el espacio, donde había trabajado durante años.

489
00:32:51.089 --> 00:32:54.980
Al final aceptó porque la casa necesitaba comer y pagar.

490
00:32:55.720 --> 00:32:58.099
Dijo que no era justo, pero era lo único que

491
00:32:58.160 --> 00:33:02.180
podía hacer sin dejarnos sin ingreso. El primer día del

492
00:33:02.240 --> 00:33:06.099
nuevo turno salió con la comida cerrada, el termo sellado

493
00:33:06.119 --> 00:33:09.829
y la mochila revisada. Mi mamá le pidió no aceptar

494
00:33:09.920 --> 00:33:13.529
nada de nadie. Él respondió que ya lo tenía claro.

495
00:33:14.079 --> 00:33:18.220
y no hubo discursos ni promesas. Cerramos la puerta después

496
00:33:18.269 --> 00:33:21.009
de verlo irse y la casa quedó en silencio. Mi

497
00:33:21.430 --> 00:33:24.269
mamá se sentó en la sala y dijo que odiaba

498
00:33:24.369 --> 00:33:27.630
verlo salir con miedo a un trabajo que antes solo

499
00:33:27.690 --> 00:33:31.670
le quitaba fuerza. En el nuevo turno dejaron de aparecer

500
00:33:31.750 --> 00:33:35.970
bolsas en el casillero, pero el daño siguió. Le cambiaban

501
00:33:35.990 --> 00:33:40.250
actividades sin avisarle, le descontaban horas que él tenía anotadas

502
00:33:40.369 --> 00:33:43.730
y y le entregaban reportes incompletos y luego le pedían

503
00:33:43.809 --> 00:33:48.349
responder por ellos. Mi papá llevaba sus apuntes, guardaba fotos

504
00:33:48.410 --> 00:33:52.480
cuando podía y hablaba menos con sus compañeros. Los objetos

505
00:33:52.640 --> 00:33:56.680
habían sido la parte visible, pero la presión diaria terminó

506
00:33:56.720 --> 00:34:00.359
de cerrarle el camino. La empresa no enfrentó a quienes

507
00:34:00.420 --> 00:34:04.140
lo estaban molestando, solo lo movió a él para bajar

508
00:34:04.180 --> 00:34:08.690
el ruido. En la casa también cambiamos. Mi mamá revisaba

509
00:34:08.730 --> 00:34:12.190
la entrada cada mañana, Mi hermana dejó de subir fotos.

510
00:34:12.650 --> 00:34:16.690
Yo guardaba capturas, notas y archivos en una carpeta. No

511
00:34:16.769 --> 00:34:20.300
pensaba que eso detuviera a nadie, pero nos servía para

512
00:34:20.400 --> 00:34:24.780
conservar orden y fechas. Luego de eso, mi papá empezó

513
00:34:24.820 --> 00:34:28.900
a dormir mal. Llegaba con la cara cansada. Dejaba la

514
00:34:28.960 --> 00:34:32.239
mochila en el piso y tardaba en hablar. A veces

515
00:34:32.300 --> 00:34:36.309
cenaba poco. A veces se quedaba sentado antes de bañarse.

516
00:34:36.949 --> 00:34:41.289
No hacía falta preguntarle mucho. porque cada gesto traía el

517
00:34:41.369 --> 00:34:45.070
peso del turno. Un mes después apareció otra bolsa en

518
00:34:45.110 --> 00:34:48.360
el carro. Estaba cerca de una llanta con tierra, hilo

519
00:34:48.840 --> 00:34:52.019
rojo y un papel húmedo. El nombre de mi papá

520
00:34:52.059 --> 00:34:56.239
estaba escrito, casi borrado. Mi papá se puso guantes, tomó

521
00:34:56.360 --> 00:34:59.400
fotos y las guardó con las demás. Mi mamá pidió

522
00:34:59.460 --> 00:35:02.539
sacar esas cosas de la casa. Mi papá contestó que

523
00:35:02.599 --> 00:35:08.079
también quería sacarlas, pero tirarlas era perder pruebas. La caja

524
00:35:08.119 --> 00:35:11.360
quedó en la parte alta de un closet, cerrada con cinta.

525
00:35:12.059 --> 00:35:15.869
Nadie la abría, y la verdad, nadie quería verla otra vez.

526
00:35:16.469 --> 00:35:19.309
La familia dejó de moverse igual dentro de la casa.

527
00:35:19.789 --> 00:35:23.469
Si una maceta estaba cambiada de lugar, alguien salía a revisar.

528
00:35:23.969 --> 00:35:27.789
Si tocaban la puerta, nos mirábamos antes de responder. Si

529
00:35:27.829 --> 00:35:30.699
mi papá tardaba en contestar, mi mamá se quedaba con

530
00:35:30.739 --> 00:35:34.539
el celular en la mano. No peleábamos por eso, pero

531
00:35:34.599 --> 00:35:38.380
hablábamos menos. La casa seguía siendo la misma, aunque nuestra

532
00:35:38.440 --> 00:35:42.679
manera de vivir la cambió. Cada cosa pequeña pedía atención.

533
00:35:43.320 --> 00:35:47.760
Mi papá siguió trabajando varios meses más. Ganó menos, descansó

534
00:35:47.840 --> 00:35:50.530
peor y dejó de confiar en personas con las que

535
00:35:50.610 --> 00:35:55.889
antes compartía comida. Ramiro conservó su puesto. Antonia dejó de

536
00:35:55.969 --> 00:35:58.610
ir a la casa y evitaba cruzarse con él en

537
00:35:58.650 --> 00:36:02.949
la empresa. Recursos Humanos cerró el asunto como conflicto interno.

538
00:36:03.699 --> 00:36:07.960
Para ellos, mover a mi papá resolvió el problema. Para nosotros,

539
00:36:07.980 --> 00:36:12.320
lo dejó solo. Todavía guardamos la caja. Sabemos lo que

540
00:36:12.400 --> 00:36:17.119
tiene adentro, aunque casi nunca la nombramos. Mi papá revisa

541
00:36:17.179 --> 00:36:19.909
la mochila antes de salir. Mi mamá mira por la

542
00:36:19.969 --> 00:36:23.269
ventana antes de abrir y yo conservo las fotos en

543
00:36:23.349 --> 00:36:27.090
una carpeta. Mi papá no perdió el trabajo de golpe.

544
00:36:27.530 --> 00:36:33.739
Perdió tranquilidad, dinero, confianza y descanso. Nosotros perdimos seguridad dentro

545
00:36:33.800 --> 00:36:37.590
de la casa. Eso quedó después de todo sin disculpas,

546
00:36:37.769 --> 00:36:41.989
sin investigación real y sin castigo para nadie hasta ese momento.

547
00:36:42.929 --> 00:36:46.070
Con el tiempo entendí que la brujería no nos asustaba

548
00:36:46.190 --> 00:36:50.730
solo por los objetos. Nos asustaba porque obligaba a mirar

549
00:36:50.789 --> 00:36:54.579
cada cosa con sospecha. Una bolsa, un hilo, un papel

550
00:36:54.619 --> 00:36:58.559
doblado o una foto podían ser basura para otra persona.

551
00:36:59.199 --> 00:37:03.260
pero para nosotros tenían un lugar, una fecha y una intención.

552
00:37:04.300 --> 00:37:07.219
Eso cambiaba la forma de entrar a la casa, de

553
00:37:07.280 --> 00:37:12.079
revisar una mochila, de contestar una llamada. La brujería funcionaba

554
00:37:12.179 --> 00:37:15.119
así en nuestra vida, no por lo que alguien prometiera

555
00:37:15.159 --> 00:37:19.349
que podía hacer, sino por el desgaste que dejaba. Mi

556
00:37:19.389 --> 00:37:23.230
mamá decía que esas cosas se hacían para romper la

557
00:37:23.309 --> 00:37:26.969
calma de una familia. Yo no sabía si creerlo completo,

558
00:37:27.210 --> 00:37:31.480
pero veía el resultado. Mi papá dormía menos, yo guardaba

559
00:37:31.559 --> 00:37:35.619
pruebas y todos hablábamos con más cuidado. El miedo no

560
00:37:35.699 --> 00:37:39.750
necesitaba aparecer todos los días. Bastaba con que una vez

561
00:37:39.769 --> 00:37:43.630
encontráramos algo donde no debía estar para que el resto

562
00:37:43.690 --> 00:37:48.610
de la semana quedara marcado. También aprendimos que muchas personas

563
00:37:49.090 --> 00:37:53.019
rechazan hablar en serio cuando escuchan la palabra brujería. La

564
00:37:53.119 --> 00:37:56.880
usan para burlarse, para cerrar una conversación o para decir

565
00:37:57.000 --> 00:38:01.489
que uno está exagerando. Pero cuando los objetos tienen nombres,

566
00:38:01.969 --> 00:38:05.900
cuando aparecen en lugares privados, cuando llegan mensajes y cuando

567
00:38:05.940 --> 00:38:09.619
el trabajo de una persona empieza a venirse abajo, ya

568
00:38:09.679 --> 00:38:12.639
no se trata solo de creer o no creer. Se

569
00:38:12.699 --> 00:38:15.780
trata de hechos que alguien hizo con sus manos. Por

570
00:38:15.860 --> 00:38:21.190
eso nunca lo contamos, buscando que todos entendieran. Lo contamos

571
00:38:21.329 --> 00:38:25.170
porque pasó, porque lo vimos, porque lo guardamos y porque

572
00:38:25.230 --> 00:38:29.179
el daño no siempre llega con golpes. A veces llega

573
00:38:29.219 --> 00:38:33.139
en cosas pequeñas colocadas con paciencia para que una familia

574
00:38:33.159 --> 00:38:36.199
empiece a vivir pendiente de lo que antes no miraba

575
00:38:36.219 --> 00:38:40.260
y de lo que podía repetirse sin aviso, dentro o

576
00:38:40.360 --> 00:38:44.710
fuera del trabajo, contra nosotros. Mi papá tardó mucho en mejorar.

577
00:38:45.380 --> 00:38:48.820
Salió de esa empresa meses después y consiguió otro trabajo,

578
00:38:48.840 --> 00:38:53.139
más pequeño y con menos sueldo al principio, pero sin Ramiro,

579
00:38:53.599 --> 00:38:56.559
sin esos reportes cambiados y sin tener que revisar el

580
00:38:56.619 --> 00:39:00.199
casillero cada día. Aún así, no volvió a hacer el

581
00:39:00.260 --> 00:39:04.920
mismo de inmediato. Revisaba su mochila antes de salir, no

582
00:39:04.980 --> 00:39:08.409
dejaba comida abierta y tardó en confiar en la gente nueva.

583
00:39:09.460 --> 00:39:13.019
Mi mamá, cansada de guardar bolsas y papeles, aceptó ir

584
00:39:13.079 --> 00:39:16.889
con una mujer que trabajaba limpias y brujería. No fuimos

585
00:39:16.969 --> 00:39:20.639
para contarle una historia. Fuimos con las fotos, las fechas

586
00:39:20.659 --> 00:39:25.030
y los objetos guardados. La mujer vio todo. Pidió el

587
00:39:25.090 --> 00:39:27.690
nombre de mi papá y dijo que iba a cortar

588
00:39:27.750 --> 00:39:31.650
lo que seguía pegado a la casa. También dijo que

589
00:39:31.849 --> 00:39:34.510
lo que habían mandado iba a regresar a quien lo

590
00:39:34.570 --> 00:39:38.769
movió primero. Después de eso ya no encontramos más cosas afuera.

591
00:39:39.699 --> 00:39:43.179
Un antiguo compañero contó tiempo después que Ramiro enfermó y

592
00:39:43.480 --> 00:39:47.519
dejó de ir a trabajar. No supimos detalles claros, nadie

593
00:39:47.579 --> 00:40:00.409
nos confirmó nada, solo dejamos de oír su nombre. Recuerdo

594
00:40:00.469 --> 00:40:02.949
que llegué a esa casa al caer la tarde con

595
00:40:03.289 --> 00:40:06.369
una libreta en la mano y una orden sencilla del

596
00:40:06.730 --> 00:40:11.260
padre Andrés. escribir lo que viera, nada más. Yo ayudaba

597
00:40:11.300 --> 00:40:14.820
en la parroquia con reportes de comunidades, por eso me

598
00:40:14.880 --> 00:40:18.630
pidió acompañarlo. La familia quería tener constancia de lo que

599
00:40:18.710 --> 00:40:22.530
pasaba con la muchacha, pues ya habían ido médicos, vecinos

600
00:40:22.550 --> 00:40:25.869
y parientes, y cada persona salía de allí con una

601
00:40:25.929 --> 00:40:29.510
versión distinta. El aviso lo llevó un tío de la joven.

602
00:40:30.119 --> 00:40:33.860
Nos contó que su sobrina tenía 19 años, vivía en una

603
00:40:33.920 --> 00:40:37.639
comunidad agraria de soledad de doblado y llevaba varios días

604
00:40:37.760 --> 00:40:43.619
con convulsiones. Los médicos locales hablaron de epilepsia, dejaron tratamiento

605
00:40:43.639 --> 00:40:48.199
y pidieron reposo, pero la madre había seguido las indicaciones

606
00:40:48.219 --> 00:40:52.599
sin ver mejora. Las crisis aumentaron, la muchacha se golpeaba

607
00:40:52.659 --> 00:40:55.980
contra la cama, se mordía los labios, se arañaba los

608
00:40:56.039 --> 00:41:01.190
brazos y después de cada ataque quedaba agotada. Cuando entramos,

609
00:41:01.329 --> 00:41:04.150
la madre estaba junto a la puerta del cuarto. Tenía

610
00:41:04.190 --> 00:41:07.789
el rostro hinchado de llorar y hablaba con cuidado. Nos

611
00:41:07.829 --> 00:41:10.889
dejó pasar al padre Andrés, al médico, al tío y

612
00:41:11.110 --> 00:41:15.150
a mí. La joven estaba acostada, despierta, con los brazos

613
00:41:15.210 --> 00:41:19.050
sujetos por correas de cuero. Su madre explicó que lo

614
00:41:19.110 --> 00:41:22.860
hizo por miedo, porque durante la noche anterior la muchacha

615
00:41:22.880 --> 00:41:26.159
se abrió la frente al golpearse contra la pared. El

616
00:41:26.199 --> 00:41:28.960
médico revisó a la joven y pidió trasladarla a un

617
00:41:29.179 --> 00:41:33.630
hospital más grande, La madre respondió que ya lo habían intentado,

618
00:41:34.150 --> 00:41:37.369
pero durante el camino la joven se sacudió con tanta

619
00:41:37.469 --> 00:41:41.550
fuerza que casi cayó de la camioneta. El padre Andrés

620
00:41:41.730 --> 00:41:46.510
aclaró que una oración no sustituía la atención médica y

621
00:41:46.570 --> 00:41:49.920
que solo la haría si la familia lo autorizaba. La

622
00:41:50.000 --> 00:41:53.280
madre aceptó. El padre se colocó junto a la cama

623
00:41:53.300 --> 00:41:56.079
y empezó a rezar en voz baja. Yo me quedé

624
00:41:56.139 --> 00:41:59.730
cerca de la puerta con la libreta abierta. La joven

625
00:41:59.969 --> 00:42:03.559
lo miró de frente, apretó la mandíbula, hundió los dedos

626
00:42:03.639 --> 00:42:07.059
en la sábana y empezó a mover los hombros. Las

627
00:42:07.119 --> 00:42:11.780
primeras sacudidas fueron cortas. Después el cuerpo se tensó completo.

628
00:42:12.360 --> 00:42:15.900
Las correas se estiraron. La cama golpeó contra la pared

629
00:42:15.920 --> 00:42:19.710
y el tío tuvo que sostenerla. El médico pidió que

630
00:42:19.789 --> 00:42:23.070
nadie le tapara la boca ni intentara meterle nada entre

631
00:42:23.130 --> 00:42:27.289
los dientes. La madre se quedó quieta. El padre pronunció

632
00:42:27.329 --> 00:42:30.900
el nombre completo de la joven. Ella arqueó la espalda

633
00:42:30.920 --> 00:42:34.179
y jaló el brazo derecho con una fuerza que sorprendió

634
00:42:34.219 --> 00:42:37.679
al médico. La correa no se soltó del nudo. Se

635
00:42:37.719 --> 00:42:40.550
partió en la parte media. El brazo quedó libre y

636
00:42:40.789 --> 00:42:44.530
golpeó la muñeca del padre. El crucifijo cayó al piso.

637
00:42:44.550 --> 00:42:47.789
Yo lo recogí y se lo entregué. El médico y

638
00:42:47.929 --> 00:42:52.530
el tío intentaron sujetarla, pero ella los empujó con movimientos bruscos.

639
00:42:53.400 --> 00:42:57.139
La madre quiso acercarse y el médico le ordenó quedarse atrás.

640
00:42:57.860 --> 00:43:02.079
La joven empezó a reír. La risa salía en golpes breves, grave,

641
00:43:02.539 --> 00:43:05.699
más baja que su voz normal. El padre siguió rezando.

642
00:43:05.719 --> 00:43:08.880
Ella giró la cabeza hacia él y le ordenó que

643
00:43:08.920 --> 00:43:13.809
se fuera. Habló despacio, con palabras claras, sin gritar. Luego

644
00:43:14.010 --> 00:43:17.349
volvió a reír. El médico pidió mantener distancia de su

645
00:43:17.429 --> 00:43:21.130
boca y de sus manos. Yo seguía escribiendo, aunque ya

646
00:43:21.170 --> 00:43:24.989
me costaba sostener la pluma. Entonces el cuerpo de la

647
00:43:25.090 --> 00:43:29.789
joven se separó del colchón. Subió poco, apenas unos centímetros,

648
00:43:30.130 --> 00:43:32.929
pero se vio el espacio entre su espalda y la sábana.

649
00:43:33.550 --> 00:43:37.159
Nadie tenía las manos debajo de la cama, nadie la levantaba.

650
00:43:37.619 --> 00:43:41.739
Las piernas seguían sujetas y el brazo izquierdo también. El

651
00:43:41.780 --> 00:43:45.659
médico dejó de hablar. El tío soltó la cama y retrocedió.

652
00:43:46.260 --> 00:43:48.420
La madre se cubrió la boca con las dos manos

653
00:43:48.440 --> 00:43:52.039
y yo anoté lo que vi. La joven cayó sobre

654
00:43:52.079 --> 00:43:56.340
el colchón con un golpe seco, pero quedó rígida. Con

655
00:43:56.400 --> 00:43:59.760
los ojos abiertos, el padre detuvo la oración y miró

656
00:44:00.039 --> 00:44:03.420
al médico. El médico revisó la cama, las correas y

657
00:44:03.440 --> 00:44:07.920
el piso. No encontró una causa visible, pero pidió otro

658
00:44:08.000 --> 00:44:11.820
testigo médico antes de seguir. El padre aceptó y dijo

659
00:44:11.860 --> 00:44:15.590
que no continuaría sin más personas presentes, porque la familia

660
00:44:15.809 --> 00:44:19.769
debía entender el riesgo. La madre asintió, pero no se apartó.

661
00:44:20.289 --> 00:44:23.389
Más tarde, cuando la joven ya no forcejeaba, el cuarto

662
00:44:23.449 --> 00:44:27.059
se enfrió. al principio el calor era pesado y todos

663
00:44:27.139 --> 00:44:31.760
sudábamos después entró una frialdad cerrada alrededor de la cama

664
00:44:31.780 --> 00:44:36.000
y el aliento empezó a verse cuando hablábamos el médico

665
00:44:36.119 --> 00:44:38.800
sacó un termómetro y lo dejó cerca de la joven

666
00:44:39.480 --> 00:44:42.900
la lectura bajó rápido pero afuera seguía el calor de

667
00:44:42.960 --> 00:44:46.780
veracruz el tío cerró la ventana la madre se cubrió

668
00:44:46.840 --> 00:44:49.659
con su rebozo y el frío se mantuvo durante varios

669
00:44:49.760 --> 00:44:53.289
minutos la joven abrió los ojos y pidió agua con

670
00:44:53.349 --> 00:44:56.590
su voz de siempre La madre quiso correr hacia ella,

671
00:44:56.809 --> 00:44:59.389
pero el médico pidió calma y le dio agua con

672
00:44:59.449 --> 00:45:02.769
una cuchara. Ella tragó poco y preguntó por qué le

673
00:45:02.829 --> 00:45:06.690
dolían los brazos. Nadie contestó al instante. El padre le

674
00:45:06.769 --> 00:45:10.250
explicó que había tenido una crisis y que debía descansar.

675
00:45:11.010 --> 00:45:13.590
La joven cerró los ojos y la madre se sentó

676
00:45:13.659 --> 00:45:17.539
cerca de la cama sin tocarla. Esa noche no hubo

677
00:45:17.599 --> 00:45:21.400
un exorcismo formal. El padre lo dejó claro ante la familia.

678
00:45:22.190 --> 00:45:26.050
Primero debían venir más testigos, otro médico y alguien de

679
00:45:26.090 --> 00:45:30.880
la autoridad local. También pidió retirar del cuarto cualquier objeto

680
00:45:30.900 --> 00:45:35.380
con el que la muchacha pudiera lastimarse. Nadie discutió, y

681
00:45:35.460 --> 00:45:39.760
todos entendieron que la prioridad era mantenerla viva hasta el amanecer.

682
00:45:39.780 --> 00:45:44.860
Yo seguí escribiendo, el cuero roto, el golpe al padre,

683
00:45:45.320 --> 00:45:48.289
la elevación del cuerpo y el descenso de temperatura. La

684
00:45:49.230 --> 00:45:53.309
joven durmió por ratos, y cuando despertaba preguntaba por su madre,

685
00:45:53.710 --> 00:45:56.469
por sus hermanos y por las heridas de sus muñecas.

686
00:45:56.489 --> 00:46:00.289
Al oír la voz del padre, cerraba los ojos con fuerza.

687
00:46:00.989 --> 00:46:04.690
No volvió a elevarse durante esa noche, pero tuvo espasmos

688
00:46:04.769 --> 00:46:09.289
breves y respiración agitada. La madre permaneció junto a la cama,

689
00:46:09.469 --> 00:46:13.090
pendiente del pecho de su hija. Al amanecer, el padre

690
00:46:13.179 --> 00:46:16.940
pidió apoyo para un traslado seguro. Yo cerré la libreta,

691
00:46:17.179 --> 00:46:20.440
sabiendo que ese registro no iba a traer calma. pero

692
00:46:20.500 --> 00:46:23.440
sí dejaba una línea firme entre lo visto y lo

693
00:46:23.500 --> 00:46:28.480
contado después. Recuerdo la segunda intervención, por el silencio que

694
00:46:28.519 --> 00:46:33.530
había antes de empezar. No entraron vecinos. Permanecimos el padre Andrés,

695
00:46:33.750 --> 00:46:37.269
la madre, el tío, los médicos, dos testigos y yo.

696
00:46:38.090 --> 00:46:41.710
La joven estaba despierta, débil, con las muñecas marcadas y

697
00:46:41.730 --> 00:46:45.400
el labio partido. La doctora pidió quitar las correas de

698
00:46:45.480 --> 00:46:49.739
cuero y usar vendas anchas. La madre aceptó, aunque apartó

699
00:46:49.820 --> 00:46:53.980
la mirada mientras le acomodaban los brazos. El padre Andrés

700
00:46:54.099 --> 00:46:57.739
no inició un rito completo. Hizo una oración de liberación

701
00:46:57.760 --> 00:47:02.280
bajo vigilancia médica. La doctora dejó clara una condición. Si

702
00:47:02.780 --> 00:47:06.210
la muchacha entraba en una crisis peligrosa, la atención del

703
00:47:06.289 --> 00:47:10.969
cuerpo tendría prioridad. El padre aceptó sin discutir y yo

704
00:47:11.030 --> 00:47:16.289
anoté eso. Al principio, la joven estuvo quieta. Miraba el techo,

705
00:47:16.469 --> 00:47:20.050
apretaba los dedos contra la sábana y respiraba con dificultad.

706
00:47:20.630 --> 00:47:24.369
El padre rezaba junto a la cama. La doctora revisaba

707
00:47:24.449 --> 00:47:27.809
su respiración y el otro médico le observaba las manos

708
00:47:27.829 --> 00:47:31.269
y la cara. Yo permanecí cerca de la puerta con

709
00:47:31.309 --> 00:47:34.889
la libreta apoyada en el marco. La joven movió los

710
00:47:34.989 --> 00:47:38.530
labios antes de emitir la voz. La madre le ofreció agua,

711
00:47:38.710 --> 00:47:42.210
pero ella no contestó. Giró la cabeza hacia la doctora

712
00:47:42.230 --> 00:47:46.429
y le dijo que también tenía miedo. La doctora siguió revisándola.

713
00:47:46.889 --> 00:47:50.469
Después mencionó un dato personal del médico. El hombre se

714
00:47:50.510 --> 00:47:55.030
quedó quieto, bajó la mirada y no respondió. Anoté sus

715
00:47:55.110 --> 00:47:58.889
palabras y la reacción. El padre elevó un poco la

716
00:47:58.969 --> 00:48:02.719
voz y la joven cerró los ojos, tensó el cuerpo

717
00:48:02.739 --> 00:48:05.860
y tiró de las vendas. La doctora pidió que nadie

718
00:48:05.940 --> 00:48:09.679
jalara sus brazos. El tío sujetó la cama desde un lado.

719
00:48:10.179 --> 00:48:13.710
La madre se acercó demasiado. Y la muchacha giró hacia

720
00:48:13.849 --> 00:48:16.949
ella con la boca abierta, pero la doctora la tomó

721
00:48:16.989 --> 00:48:20.760
del brazo y la apartó. El frío volvió y esta

722
00:48:20.840 --> 00:48:24.599
vez no hizo falta mirar el termómetro. El calor desapareció

723
00:48:24.639 --> 00:48:27.300
alrededor de la cama y el aliento comenzó a verse

724
00:48:27.360 --> 00:48:31.110
cuando hablábamos. La doctora abrió la puerta, pero la temperatura

725
00:48:31.199 --> 00:48:35.190
siguió bajando. La joven tenía fiebre y aún así el

726
00:48:35.269 --> 00:48:39.070
cuarto se enfriaba. El padre ordenó que cesaran las agresiones

727
00:48:39.150 --> 00:48:43.550
contra su cuerpo. pero ella respondió con una risa breve, grave,

728
00:48:43.869 --> 00:48:48.150
cortada por la respiración. Su rostro cambió durante esa crisis.

729
00:48:48.170 --> 00:48:52.630
La mandíbula se adelantó, los labios quedaron tensos y los

730
00:48:52.760 --> 00:48:56.480
ojos se fijaron en el padre. Seguía cada movimiento de

731
00:48:56.519 --> 00:49:00.300
la habitación, y cuando la doctora quiso limpiarle la sangre

732
00:49:00.360 --> 00:49:03.739
del labio, la joven lanzó la cabeza hacia adelante y

733
00:49:03.760 --> 00:49:07.639
alcanzó a rozarle la mano con los dientes. El tío

734
00:49:07.780 --> 00:49:11.539
le sostuvo el hombro. La doctora pidió una venda limpia

735
00:49:11.559 --> 00:49:16.539
y siguió trabajando. La risa regresó con más fuerza. Salía grave,

736
00:49:16.760 --> 00:49:20.079
subía de golpe y terminaba en un jadeo corto. La

737
00:49:20.820 --> 00:49:25.550
doctora pidió silencio y el padre suspendió la oración unos segundos.

738
00:49:26.489 --> 00:49:30.030
La risa continuó y la madre empezó a llorar sin gritar.

739
00:49:31.050 --> 00:49:34.210
Desde fuera del cuarto, la abuela rezaba en voz baja.

740
00:49:34.829 --> 00:49:37.610
La joven giró hacia la puerta y le ordenó callarse.

741
00:49:38.360 --> 00:49:41.300
pero nadie le había dicho que la abuela estaba ahí.

742
00:49:42.139 --> 00:49:45.980
El padre retomó la oración. La joven respondió con insultos

743
00:49:46.059 --> 00:49:49.760
contra su madre y cada palabra salió clara. La madre

744
00:49:49.820 --> 00:49:52.719
se cubrió los oídos, la doctora le pidió salir y

745
00:49:53.079 --> 00:49:57.260
esta vez obedeció. El tío la llevó al patio y regresó.

746
00:49:57.900 --> 00:50:00.900
La muchacha siguió hablando de su madre, de sus hijos

747
00:50:01.000 --> 00:50:04.519
menores y de asuntos de la casa, mientras las vendas

748
00:50:04.639 --> 00:50:09.320
se tensaban y el cuerpo golpeaba el colchón. Afuera empezó

749
00:50:09.340 --> 00:50:12.820
un viento fuerte. La puerta golpeó contra la pared y

750
00:50:13.079 --> 00:50:16.980
uno de los testigos tuvo que sostenerla. Después llegó una

751
00:50:17.019 --> 00:50:21.659
lluvia corta, intensa, con granizo pequeño. Yo escuché los golpes.

752
00:50:21.679 --> 00:50:24.789
En el cuarto, el frío seguía cerca de la cama.

753
00:50:25.409 --> 00:50:28.309
La crisis subió de fuerza y la joven tiró de

754
00:50:28.389 --> 00:50:33.070
una venda hasta abrirse la muñeca. La doctora pidió detener

755
00:50:33.130 --> 00:50:37.090
la oración. Entonces el padre se apartó y el médico

756
00:50:37.230 --> 00:50:41.469
preparó medicamento. El tío y un testigo sujetaron las piernas.

757
00:50:42.010 --> 00:50:45.360
La doctora tomó el brazo herido. La joven empujó a

758
00:50:45.409 --> 00:50:49.119
tres adultos. Desplazó la cama, se incorporó de golpe y

759
00:50:49.420 --> 00:50:52.139
dijo que no se la iban a llevar. La madre

760
00:50:52.159 --> 00:50:55.519
escuchó desde el patio y quiso entrar, pero el padre

761
00:50:55.559 --> 00:51:00.190
la detuvo. Le advirtió que podía salir herida. Ella respondió

762
00:51:00.329 --> 00:51:03.909
que era su hija, pero él le pidió mantenerse de

763
00:51:03.989 --> 00:51:08.510
pie por ella. La madre se quedó afuera, llorando. Yo

764
00:51:08.550 --> 00:51:12.090
la vi desde la puerta y seguí escribiendo. El padre

765
00:51:12.250 --> 00:51:15.369
volvió a decir el nombre de la joven, pero cada

766
00:51:15.429 --> 00:51:18.659
vez que lo pronunciaba, el cuerpo de ella respondía con

767
00:51:18.739 --> 00:51:24.079
una sacudida. La doctora permitió que continuara, porque ese ritmo

768
00:51:24.300 --> 00:51:28.460
ayudaba a sujetarla sin torcerle los brazos. El médico esperó

769
00:51:28.559 --> 00:51:33.059
una pausa. Aplicó el medicamento y se retiró rápido. La

770
00:51:33.159 --> 00:51:36.760
joven lanzó un grito corto, tosió y manchó la sábana

771
00:51:36.820 --> 00:51:40.780
con sangre del labio. El frío empezó a ceder. El

772
00:51:40.840 --> 00:51:44.820
cuarto recuperó el calor pesado de antes. La joven dejó

773
00:51:44.860 --> 00:51:48.469
de forcejear, pero los dedos siguieron moviéndose sobre la sábana.

774
00:51:49.119 --> 00:51:52.530
La doctora limpió la muñeca abierta y dijo que ya

775
00:51:52.590 --> 00:51:56.590
no podían esperar otro día para trasladarla. El médico estuvo

776
00:51:56.630 --> 00:52:00.900
de acuerdo y el padre aceptó. Nadie habló de cura.

777
00:52:01.579 --> 00:52:05.300
Cuando la joven despertó, pidió a su madre. La madre

778
00:52:05.360 --> 00:52:09.440
entró despacio. La muchacha miró las vendas, vio la sangre

779
00:52:09.699 --> 00:52:12.969
y preguntó quién le había hecho eso. La madre le

780
00:52:13.030 --> 00:52:16.750
dijo que había tenido otra crisis. La joven preguntó si

781
00:52:16.829 --> 00:52:21.070
había hablado. Nadie contestó. Y la doctora le pidió descansar.

782
00:52:21.550 --> 00:52:24.210
Y el padre salió del cuarto con el rostro bajo.

783
00:52:25.190 --> 00:52:30.059
Esa noche se decidió el traslado. pero no había ambulancia disponible,

784
00:52:30.460 --> 00:52:35.320
así que el comisariado conseguiría una camioneta amplia. La doctora

785
00:52:35.440 --> 00:52:39.400
pidió viajar con ella. El padre solicitó una última oración

786
00:52:39.420 --> 00:52:43.670
antes de salir, bajo vigilancia médica. La madre aceptó con

787
00:52:43.730 --> 00:52:47.829
una condición, no volverían a usar correas de cuero. La

788
00:52:47.949 --> 00:52:52.280
joven se quedó dormida, pero la casa siguió tensa. El

789
00:52:52.340 --> 00:52:55.449
tío permaneció junto a la puerta. La madre se quedó

790
00:52:55.489 --> 00:52:59.329
de pie, mirando a su hija sin tocarla. En la

791
00:52:59.429 --> 00:53:03.210
cama quedaron las vendas manchadas, las marcas de la crisis

792
00:53:03.230 --> 00:53:06.730
y un cuerpo agotado que no recordaba lo que había dicho.

793
00:53:07.329 --> 00:53:10.610
Recuerdo la última noche en la casa. Había menos gente

794
00:53:10.690 --> 00:53:14.949
dentro porque la doctora pidió espacio y el padre Andrés aceptó.

795
00:53:15.550 --> 00:53:20.309
Afuera quedaron vecinos. Adentro estuvimos la madre, el tío, los

796
00:53:20.349 --> 00:53:24.489
dos médicos, el padre y yo. La joven estaba despierta,

797
00:53:24.809 --> 00:53:28.449
con fiebre, dolor en la nuca y las muñecas vendadas.

798
00:53:29.389 --> 00:53:33.380
Respondía poco, pero entendía cuando le hablaban. Preguntó si la

799
00:53:33.460 --> 00:53:37.420
iban a llevar lejos, pero la madre contestó que primero

800
00:53:37.619 --> 00:53:41.860
iría al hospital y después al convento, donde podrían cuidarla

801
00:53:41.940 --> 00:53:45.619
mientras seguía el tratamiento. El padre Andrés se colocó al

802
00:53:45.679 --> 00:53:49.429
pie de la cama, rezó con firmeza, marcando cada frase.

803
00:53:50.110 --> 00:53:53.789
La doctora permaneció junto al brazo izquierdo. El médico quedó

804
00:53:53.849 --> 00:53:56.820
cerca de las piernas y el tío vigiló la puerta.

805
00:53:56.840 --> 00:54:01.260
Yo escribía desde un lado. La madre estaba cerca, pero

806
00:54:01.400 --> 00:54:05.059
ya no tocaba a su hija sin permiso. Había aprendido

807
00:54:05.079 --> 00:54:09.860
que un movimiento podía provocar otra crisis. Durante los primeros

808
00:54:09.960 --> 00:54:13.369
minutos solo escuché la respiración de la joven. El padre

809
00:54:13.449 --> 00:54:16.929
dijo su nombre completo. Pidió protección para su cuerpo y

810
00:54:17.289 --> 00:54:21.849
ordenó que cesaran las agresiones. Ella apretó los dedos contra

811
00:54:21.929 --> 00:54:24.929
la sábana. Abrió los ojos y miró a su madre.

812
00:54:25.570 --> 00:54:29.920
Le dijo, suéltame, pero la madre no la estaba tocando.

813
00:54:30.920 --> 00:54:34.519
La doctora pidió que nadie respondiera y la joven repitió

814
00:54:34.599 --> 00:54:37.699
la orden y el cuerpo se tensó. La cama golpeó

815
00:54:37.760 --> 00:54:40.699
contra la pared. El médico le sujetó las piernas. La

816
00:54:41.389 --> 00:54:45.349
doctora mantuvo firme el brazo herido. El tío entró para

817
00:54:45.409 --> 00:54:49.389
ayudar y el padre continuó rezando. La joven giró la

818
00:54:49.449 --> 00:54:52.969
cabeza hacia él y habló de mis notas. Dijo que

819
00:54:53.170 --> 00:54:56.690
yo había escrito menos de lo que había visto. El

820
00:54:56.730 --> 00:55:00.050
padre guardó silencio un momento. Yo miré la libreta y

821
00:55:00.070 --> 00:55:04.619
seguí anotando. El frío regresó con fuerza. La lámpara parpadeó

822
00:55:04.719 --> 00:55:08.099
y se apagó. El tío trajo una lámpara de pilas

823
00:55:08.119 --> 00:55:12.079
y la doctora pidió que nadie se distrajera. La joven

824
00:55:12.159 --> 00:55:15.530
sonrió con los labios tensos, soltó una risa corta y

825
00:55:15.849 --> 00:55:20.820
mencionó a sus hermanos menores. Aseguró que estaban oyendo. El

826
00:55:20.900 --> 00:55:24.320
tío salió a revisar, volvió y dijo que los niños

827
00:55:24.420 --> 00:55:27.860
seguían lejos de la puerta. El padre repitió el nombre

828
00:55:27.920 --> 00:55:31.519
de la joven. Ella arqueó la espalda y el cuerpo

829
00:55:31.599 --> 00:55:35.780
volvió a separarse del colchón. Lo vimos todos. La espalda

830
00:55:35.860 --> 00:55:39.949
subió primero, después los hombros, y la cabeza quedó echada

831
00:55:40.010 --> 00:55:44.769
hacia atrás. Las vendas estaban tensas, pero no tiraban hacia arriba.

832
00:55:45.400 --> 00:55:48.400
y de nuevo nadie tenía las manos debajo de la cama.

833
00:55:49.340 --> 00:55:52.780
La doctora ordenó que nadie se moviera. El cuerpo cayó

834
00:55:52.840 --> 00:55:55.769
con un golpe que hizo vibrar el marco. El médico

835
00:55:55.829 --> 00:55:59.550
se acercó para revisar la cabeza. La joven abrió la

836
00:55:59.650 --> 00:56:03.329
boca y trató de morderlo. Él retiró la mano a tiempo.

837
00:56:03.349 --> 00:56:07.760
La mandíbula de ella se adelantó. Los ojos quedaron fijos

838
00:56:07.780 --> 00:56:11.469
y el rostro se endureció. La madre dijo su nombre

839
00:56:11.530 --> 00:56:15.429
en voz baja. La joven giró hacia ella y respondió

840
00:56:15.510 --> 00:56:19.550
que ese nombre ya no era suyo. La madre quiso contestar,

841
00:56:19.670 --> 00:56:23.050
pero el padre le pidió silencio. La crisis se hizo

842
00:56:23.110 --> 00:56:27.139
más violenta. La joven jaló las vendas hasta mancharlas de sangre.

843
00:56:27.760 --> 00:56:31.500
La doctora dijo que había que sedarla para trasladarla viva.

844
00:56:31.519 --> 00:56:35.860
La madre preguntó si podía dañarla y la doctora fue directa.

845
00:56:36.550 --> 00:56:39.829
Más daño le hacía dejarla así, con el demonio dentro.

846
00:56:40.960 --> 00:56:45.059
La madre autorizó, el médico preparó la inyección, pero el

847
00:56:45.139 --> 00:56:48.119
cuerpo de la joven se movía con tanta fuerza que

848
00:56:48.179 --> 00:56:52.019
tuvimos que sujetarla entre varios. Yo dejé la libreta en

849
00:56:52.039 --> 00:56:55.090
el piso y tomé una venda, pero el brazo lo

850
00:56:55.139 --> 00:56:58.130
empujaba con una fuerza que no correspondía a su estado.

851
00:56:59.090 --> 00:57:01.809
El padre se apartó para dejar trabajar a los médicos

852
00:57:01.829 --> 00:57:05.989
y siguió rezando desde la puerta. La joven escupió sangre

853
00:57:06.050 --> 00:57:09.170
por la herida del labio, soltó otra risa demoníaca y

854
00:57:09.429 --> 00:57:12.429
dijo que la casa se quedaría con lo suyo. Nadie

855
00:57:12.469 --> 00:57:16.579
le respondió. El médico le sujetó las piernas, el tío

856
00:57:16.760 --> 00:57:20.239
sostuvo el hombro derecho y la doctora le aplicó la inyección.

857
00:57:20.260 --> 00:57:24.260
El grito fue breve, no hubo una frase final ni

858
00:57:24.340 --> 00:57:28.989
una señal que cerrara aquello. El cuerpo siguió temblando, después

859
00:57:29.150 --> 00:57:32.730
perdió fuerza, la risa terminó en tos y la joven

860
00:57:32.829 --> 00:57:36.400
quedó tendida. con la respiración rota y las vendas manchadas.

861
00:57:37.139 --> 00:57:40.679
El frío empezó a retirarse, pero la lámpara no volvió

862
00:57:40.699 --> 00:57:44.090
a encender. La doctora limpió las heridas y pidió que

863
00:57:44.130 --> 00:57:47.809
no se hiciera nada más. El padre aceptó, y la

864
00:57:47.849 --> 00:57:52.429
madre pudo acercarse cuando terminaron las curaciones. No la abrazó fuerte,

865
00:57:52.869 --> 00:57:56.639
le tocó el cabello y permaneció ahí. Yo levanté la

866
00:57:56.699 --> 00:58:02.019
libreta del piso y anoté lo último. Sedación aplicada, crisis controlada,

867
00:58:02.389 --> 00:58:07.750
heridas visibles y traslado pendiente. Al amanecer llegó la camioneta.

868
00:58:08.429 --> 00:58:12.369
Habían dejado espacio para acostarla. La doctora viajó con ella

869
00:58:12.389 --> 00:58:15.389
y la madre subió a su lado. El padre Andrés

870
00:58:15.510 --> 00:58:20.739
revisó mis notas y agregó una indicación breve. Atención médica completa,

871
00:58:21.280 --> 00:58:26.300
vigilancia espiritual y resguardo en convento, sin suspender tratamiento clínico.

872
00:58:27.179 --> 00:58:31.289
No escribió que el caso estuviera resuelto. Dejó constancia de

873
00:58:31.329 --> 00:58:35.210
que la joven salía viva. La llevaron primero al hospital.

874
00:58:36.010 --> 00:58:39.179
Yo no vi el expediente, pero la madre me contó

875
00:58:39.239 --> 00:58:42.920
después que le hicieron estudios. Hablaron de crisis, fiebre y

876
00:58:43.239 --> 00:58:47.579
posible daño neurológico, pero ninguna explicación ordenó todo lo que

877
00:58:47.639 --> 00:58:53.199
habíamos presenciado. Días después fue trasladada al convento con autorización

878
00:58:53.260 --> 00:58:57.340
de la madre y seguimiento médico. Yo la vi meses después,

879
00:58:57.800 --> 00:59:01.960
estaba más delgada, caminaba despacio y tenía cicatrices finas en

880
00:59:02.000 --> 00:59:06.199
las muñecas. Me reconoció y le dije que sí había

881
00:59:06.219 --> 00:59:09.429
estado en su casa. Bajó la mirada y preguntó si

882
00:59:09.469 --> 00:59:13.030
había lastimado a su madre, pero le respondí que su

883
00:59:13.110 --> 00:59:16.710
madre seguía con ella. Luego preguntó si sus hermanos la

884
00:59:16.769 --> 00:59:20.469
habían visto y le dije que no estuvieron dentro del cuarto.

885
00:59:21.409 --> 00:59:26.369
Esa respuesta la sostuvo unos segundos. Después me pidió quedarse sola.

886
00:59:27.010 --> 00:59:30.670
El expediente quedó cerrado en la parroquia con una orden clara,

887
00:59:31.190 --> 00:59:35.070
no divulgar nombres completos, no mostrar las notas a curiosos

888
00:59:35.090 --> 00:59:39.739
y no usar el caso como espectáculo. La joven siguió viva,

889
00:59:40.239 --> 00:59:43.539
pero la casa no volvió a ser la misma. La

890
00:59:43.619 --> 00:59:46.599
madre cargó con lo que vio, los médicos con lo

891
00:59:46.639 --> 00:59:49.619
que no pudieron explicar, el padre con lo que no

892
00:59:49.719 --> 00:59:53.449
pudo terminar, y ella cargó con los vacíos en la memoria.

893
00:59:54.199 --> 00:59:56.179
y con marcas que nadie pudo borrar.