La Posesión Que Nadie Pudo Detener - Historias De Terror - REDE

0:05 Lo peor que he visto en mi vida no fue un accidente ni una balacera, fue lo que pasó con mi hermana mayor dentro de nuestra casa. Cuento esto ya como adulto, pero cada vez que recuerdo esos días vuelvo a tener 13 años. Mi hermana Claudia tenía 17 cuando empezó todo y desde entonces mi familia ya no volvió a ser la misma. Vivíamos en una colonia común en una casa chica de bloques. Mi papá manejaba un camión urbano y casi siempre llegaba tarde y cansado. Mi mamá limpiaba casas ajenas y cocinaba para vender. Yo dormía en una cama individual junto a un ropero viejo. Claudia tenía su propio cuarto con una mesa para estudiar y sus cuadernos acomodados.

0:52 Claudia era la que hacía sentir orgullosos a mis papás. Sacaba buenas calificaciones, casi no salía, y quería estudiar enfermería. En la casa había fe, sin exagerar. Íbamos a misa algunas veces al año. En la sala colgaba un crucifijo sobre la televisión y en una esquina una imagen de la Virgen. Cuando algún familiar enfermaba, mi mamá encendía una vela y les rezaba. Un tiempo antes de que Claudia empezara a cambiar, vi en la tele un reportaje de una muchacha europea atendida por médicos y sacerdotes. Hablaron de exorcismos y de que murió joven. Me quedó claro que no todo era cine, que también existían casos reales donde nadie se ponía de acuerdo si era enfermedad o algo más.

1:42 Cuando empezó el problema con mi hermana, nadie pensó en eso. Al principio parecía cansancio. Claudia empezó a dormir mal. De noche yo escuchaba sus pasos en el pasillo, la llave del baño o el chorro de agua en la cocina. En la mañana se sentaba frente al plato y comía dos o tres cucharadas, pues decía que no le daba hambre y ya tenía ojeras marcadas. Mi mamá pensó que era estrés por la escuela y mi papá decía que se estaba poniendo de mal carácter. Con las semanas, el cambio dejó de parecer normal. Claudia se miraba al espejo con fastidio, se jalaba el cabello, dejaba los cuadernos tirados.

2:22 Cuando mi mamá le pedía ayuda, contestaba con desprecio y empezó a hablarme cortante. Antes me explicaba las tareas, ahora cerraba la puerta de su cuarto y me mandaba lejos. Mis papás pensaron en depresión, así que la llevaron al centro de salud. El médico la revisó y al final dijo que tenía los nervios alterados. Le recetó pastillas para dormir y vitaminas. No hubo mejoría. Claudia empezó a bajar de peso más rápido. En la mesa se quedaba viendo la comida como si le molestara. Y las palabras cambiaron. Un día mi mamá le llamó la atención por llegar tarde de la escuela. Claudia la insultó con groserías que nunca le habíamos escuchado. No eran solo malas palabras, eran frases directas para humillarla. Le echó en cara cosas del pasado, un embarazo perdido y una relación que había ocultado. Yo estaba en la puerta y vi como a mi mamá se le borró la expresión y mi papá solo alcanzó a ordenarle que se callara. Empecé a notar otra cosa cuando Claudia pasaba frente al crucifijo de la sala y Se quedaba viéndolo con una expresión de coraje. A veces soltaba una risa corta y seguía su camino. En las noches, desde mi cuarto, empecé a oír una voz grave que venía del cuarto de mi hermana. No era su voz normal.

3:46 Sonaba más baja y más fuerte, como si hablara con alguien. Varias veces me levanté y me acerqué a la puerta, pero el murmullo seguía. Una noche la abrí despacio. La luz estaba apagada. pero vi la silueta de Claudia recostada. Tenía los ojos abiertos mirando al techo. Sin voltear hacia mí, dijo con esa voz grave que todos en esa casa le pertenecíamos. Sentí que las piernas se me aflojaban y cerré la puerta. El momento que rompió cualquier explicación sencilla fue una discusión en la cocina. Mi papá le reclamó por faltar a clases. Le dijo que él no estaba manejando tantas horas para que ella tirara su futuro. Claudia se le puso enfrente, y mi papá queriendo calmarla, le puso una mano en el hombro, pero ella lo empujó con una sola mano. Lo vi irse hacia atrás, chocar con la mesa y con una silla que se volteó, se cayó al piso y se golpeó el brazo. Se levantó sobándose y la miró con miedo, aunque intentó disimularlo.

4:54 Mi papá siempre fue un hombre robusto, y Claudia en ese momento parecía un hilo, así que, de verdad, ese empujón no tenía sentido. Después de eso, la casa cambió más. Claudia casi no limpiaba su cuarto, la ropa se amontonaba en el suelo, y los platos sucios se quedaban junto a la cama. Dormía de día y se mantenía despierta de noche. Una tarde, mi mamá me pidió que barriera el cuarto. Entré con la escoba y empecé a quitar cosas del camino. Para acomodar mejor la cama, levanté el colchón para estirar la sábana. Entre el colchón y la base sentí algo duro. Vi una bolsa de tela pequeña, bien amarrada con hilo. La tomé. Era de tela oscura, vieja.

5:41 La abrí con cuidado y adentro había cabello enredado. Cabellos largos y negros hechos bola. Había pedazos de uñas, unas enteras y otras quebradas, y un puño de tierra oscura, apretada. También encontré un papel doblado. Lo abrí y vi un nombre escrito con pluma y una fecha debajo. No era el nombre de mi hermana ni de nadie de la familia. Me sudaron las manos, pues yo ya había escuchado a señoras del barrio hablar de bolsas con cabello y uñas que se usan para hacer daño. En mi cabeza se juntó todo, el insomnio, la forma en que miraba el crucifijo, la voz grave, el empujón a mi papá y ahora esa bolsa. Volví a guardar todo en la misma bolsa y la volví a amarrar. La verdad no supe qué hacer, pensé en enseñársela a mi mamá, pensé en tirarla, pensé en quemarla, pero al final me ganó el miedo. La regresé al mismo lugar, debajo del colchón, como si no la hubiera visto. Esa noche la voz grave volvió a sonar en el cuarto de mi hermana. Mis papás ya discutían y mi mamá lloraba en la cocina, pues hablaban de llevar a Claudia con otro médico, de buscar un especialista.

7:01 Yo todavía quería creer que todo tenía arreglo con doctores y medicinas, pero cada vez que recordaba la bolsa de tela, la fuerza de Claudia y esa frase de que todos en la casa le pertenecíamos, sentía que algo se había metido en nuestra vida y no pensaba irse por las buenas. Lo que vino después de encontrar la bolsa debajo del colchón ya no tuvo nada de normal. Pasaron unas semanas en las que mi hermana siguió desvelándose, comiendo casi nada y contestando con más rabia. En la escuela empezaron a llamar a mi mamá porque Claudia faltaba o llegaba en un estado en el que ni siquiera prestaba atención. Algunas veces se quedaba dormida en el salón, otras se levantaba sin permiso y se salía. La orientadora escolar habló con mis padres y les dijo que la veía muy mal, que necesitaba más ayuda que la de un médico general.

7:57 Mis papás decidieron llevarla con un psiquiatra que les recomendaron. Yo fui con ellos a la primera consulta. Recuerdo la sala de espera con revistas viejas, el olor a desinfectante y la mirada nerviosa de mi mamá. El psiquiatra era un señor de bata blanca que hablaba pausado. Les hizo muchas preguntas. Le preguntó a Claudia desde cuándo no dormía bien, si escuchaba voces o si veía cosas que los demás no veían. También le preguntó a mi mamá si en la familia había antecedentes de enfermedad mental, suicidios o adicciones. Luego le preguntó a mi papá si en la casa había violencia. Y también le preguntó por el consumo de alcohol o drogas. Claudia contestaba a ratos. A veces se quedaba callada. mirando un punto en la pared del consultorio.

8:50 Cuando el psiquiatra le preguntó si escuchaba voces, ella soltó una risa que no era la de antes y dijo que sí, que la voz que la acompañaba era la única que valía la pena. El doctor anotó todo en una hoja y al final dijo que veía un cuadro complicado. que podía tratarse de un trastorno psicótico o una mezcla de depresión fuerte con episodios de alucinaciones. Nos explicó, con términos que casi no entendí, que el cerebro a veces se desajusta y que las personas pierden contacto con la realidad. Le recetó medicamentos más fuertes, pastillas para la noche, gotas para el día y algo para controlar la ansiedad. En la casa, mi mamá puso un frasco en la alacena con las pastillas marcadas por horarios. Se aseguraba de que Claudia se las tomara. A veces se las metía casi a la boca con un poco de agua porque Claudia no quería. Mi papá insistía en que teníamos que seguir las indicaciones del médico al pie de la letra, y lo hicimos. Durante unos días parecía que estaba más tranquila.

9:59 Dormía unas horas seguidas, pero no tardó en empeorar. Empezó a arrancarse mechones de cabello. Yo llegaba a su cuarto y veía pequeños montones de pelo en el piso y sobre la almohada. Sus brazos estaban llenos de líneas rojas, unas frescas, otras ya cicatrizadas. Había noches en las que de repente se levantaba de la cama y se pegaba la cabeza contra la pared. Yo corría a avisar a mis papás. Entre los tres las sujetábamos. Mi mamá lloraba mientras le pedía que se calmara. y mi papá ponía el brazo entre la frente de Claudia y la pared para amortiguar los golpes. A pesar de que su cuerpo se veía cada vez más delgado, la fuerza que tenía en esos ataques era impresionante. El vómito se volvió casi diario.

10:49 Había días en que solo había probado un poco de sopa, y aún así terminaba inclinada sobre el sanitario, con arcadas largas. Se le marcaban los huesos de la clavícula y la ropa le colgaba, En los ojos llevaba un cansancio que yo no había visto en nadie. El episodio que quebró la idea de que todo se iba a resolver con medicinas ocurrió una tarde en la sala. Estábamos los cuatro viendo la televisión, sin ponerle atención a nada. Claudia se quedó viendo la imagen de la Virgen que colgaba en la pared, a un lado del crucifijo. Al principio pensé que estaba distraída, pero luego empezó a sonreír de una forma rara, como de burla. No despegó la vista de la imagen y de repente escupió hacia arriba. La saliva salió con fuerza y pegó cerca del marco. Mi mamá dio un brinco en el sillón. En ese momento, la voz de Claudia cambió frente a nosotros. La escuché insultar a mi mamá con palabras que nunca le había oído, palabras pesadas y directas. Le dijo que era inútil, que lo que rezaba no servía. y que todo lo que había perdido en la vida era un castigo merecido. Después empezó a decir frases en un idioma que no conocíamos.

12:08 No sonaba a inglés ni a nada que yo hubiera escuchado. Eran palabras cortas, duras, como órdenes. Yo me quedé helado y mi papá se paró de golpe. La tomó de los hombros y le gritó que parara. Ella lo miró con desprecio y siguió murmurando en ese idioma. Esa misma noche mi papá dijo que así ya no podíamos seguir. Comentó que los médicos eran necesarios, pero que había cosas que ellos no explicaban. Mi mamá, entre sollozos, recordó al padre de la parroquia y decidieron hablar con él. Un par de días después acompañé a mi papá a la iglesia. Esperamos a que terminara de atender a unas señoras y luego nos hizo pasar a su oficina. Ahí mi papá le contó todo desde el principio. El insomnio, las groserías, las cosas que Claudia sabía del pasado, los ataques de fuerza, el escupitajo frente a la imagen y las palabras en ese idioma extraño. También habló del psiquiatra y de los medicamentos.

13:12 El padre escuchó con atención sin apresurarlo. Hizo preguntas concretas. si Claudia había consumido drogas, o si alguien en la familia había hecho brujería, y si los médicos habían dado algún diagnóstico claro. Dijo que muchos casos se trataban solo con doctores, pero que había situaciones en las que lo espiritual también estaba involucrado. No usó palabras fantásticas, solo dijo que a veces el mal se mete donde encuentra entrada. Al final aceptó ir a la casa a hacer oraciones y ver la reacción de mi hermana. La primera visita del sacerdote ocurrió un sábado por la tarde. Recuerdo el olor a incienso que traía impregnado en la ropa. Entró a la recámara de Claudia con una Biblia en la mano, una cruz de madera sencilla y una botella pequeña con agua bendita. Nos pidió que nos quedáramos ahí. Claudia estaba recostada, mirando el techo. Tenía los ojos hundidos y los labios resecos.

14:15 El padre empezó a leer en voz alta. Eran pasajes que yo había escuchado alguna vez en misa, pero en ese cuarto sonaban distintos. Cuando roció unas gotas de agua bendita sobre la frente de Claudia, ella reaccionó como si le hubieran echado agua hirviendo. Gritó con una voz grave que no parecía salir de su cuerpo. Empezó a retorcerse en la cama, a patalear. El padre siguió leyendo, levantó la cruz y la acercó. Claudia lanzó un insulto directo contra él. Le dijo que se largara de la casa, que esa casa ya tenía dueño. Mi papá se colocó a la altura de las piernas de Claudia. Yo me puse del otro lado. Entre los dos tratamos de sujetarla, pero sentí la fuerza en sus piernas, en sus rodillas y en los intentos por zafarse. La verdad, era como tratar de contener a alguien más pesado. Mi mamá sostenía una de sus manos, pero se la soltaba de golpe.

15:14 Claudia apretaba los dientes y las venas del cuello se le marcaban. La sesión duró casi una hora, pero al final Claudia quedó agotada, sudada, con la respiración agitada. El padre dijo que volvería. En las siguientes visitas la escena se repitió, pero cada vez más intensa. Algo que no se me olvida es el olor. Apenas el sacerdote empezaba a rezar, el cuarto se llenaba de un olor fuerte a drenaje o a azufre. Venía de ninguna parte y de todos lados. Abríamos la ventana, revisábamos el baño, la coladera, pero todo estaba limpio. Sin embargo, el olor seguía durante las oraciones y luego se iba. También empezó a pasar que las luces parpadeaban, el foco de la recámara se encendía y apagaba por segundos. Mi papá revisó las conexiones y no encontró fallas. En medio de las lecturas se escuchaban golpes en la pared, como si alguien golpeara con el puño del otro lado, pero no teníamos vecinos pegados en ese muro. En una de esas sesiones, el sacerdote cambió el tono, dejó de lado las lecturas generales y se dirigió directo a lo que hablaba a través de Claudia y le ordenó que dijera su nombre. Yo estaba sosteniendo los tobillos de mi hermana, Cuando escuché la respuesta, salió de su garganta un nombre corto, pronunciado con una voz profunda que hacía vibrar el cuarto. Nunca había escuchado

16:46 ese nombre. El padre lo repitió en voz alta, lo incluyó en las oraciones y le ordenó que se fuera. Desde ese momento, Claudia empezó a retorcerse todavía más. Se arqueó hacia atrás. Las manos se le torcieron y apretó los dientes. De su boca salía baba que le caía sobre el cuello y la almohada. La última sesión llegó cuando mi hermana ya parecía una sombra. Tenía la piel amarillenta, los pómulos marcados, los ojos hundidos. Aún así, cuando el padre abrió la Biblia y empezó a leer, Ella volvió a mostrar esa fuerza desproporcionada. Gritó otra vez el mismo nombre, insultó al sacerdote, a mis padres y a Dios. Sus respiraciones eran rápidas y cortas. De pronto, el cuerpo se le tensó completo. Vi cómo se arqueó hasta quedar casi apoyada solo en la cabeza y los pies. Luego, de un segundo a otro, se soltó. Sus músculos se relajaron y el cuerpo cayó sobre el colchón como si le hubieran cortado los hilos. Su mirada se quedó fija en un punto, con los ojos abiertos, pero sin brillo. Dejé de sentir movimiento en las piernas. Mi papá se inclinó sobre ella, le habló y le movió los hombros. Mi mamá gritó su nombre y la sacudió. El padre siguió rezando, pero yo ya no veía reacción en Claudia. Llamaron a una ambulancia, llegaron dos paramédicos, le pusieron el estetoscopio en el pecho, revisaron el pulso y miraron la hora. Pero

18:19 uno de ellos dijo que ya no había nada que hacer. Se llevaron el cuerpo al hospital para el reporte. Más tarde llegaron familiares y vecinos. Unos decían que había sido culpa de los medicamentos, otros que la iglesia se había tardado en intervenir. Escuché comentarios de todo tipo. Yo no discutí con nadie, solo sabía lo que había vivido. La voz grave saliendo de la boca de mi hermana, su fuerza imposible en la cama. el olor a azufre que aparecía en cada oración, y aquella bolsa de tela con cabello, uñas y tierra que yo había encontrado y vuelto a esconder. Con el tiempo, la casa se volvió más silenciosa. El cuarto de Claudia quedó casi igual, con el uniforme colgado detrás de la puerta y los cuadernos en la mesa.

19:08 Mi mamá se fue apagando. Pasaba gran parte del día sentada en la orilla de la cama de mi hermana, mirando la pared. Lloraba sin hacer ruido. Mi papá empezó a tomar más seguido. Se sentaba cerca de la ventana de la sala, con un vaso en la mano y veía hacia la calle, como si esperara algo que nunca llegaba. Hoy ya no veo cosas moverse ni escucho voces en la casa, pero cada vez que pienso en esos días, siento lo mismo que sentí entonces. No logramos ponernos de acuerdo si fue una enfermedad que no se supo tratar o si algo más se metió en mi hermana. Yo digo que fue una posesión demoníaca por todo lo que pasó y el nombre extraño que salió de su boca, pero sí me cuesta trabajo creer que sea eso. Lo único que tengo claro es que fui testigo de cada paso, desde las pastillas del psiquiatra hasta la última oración del padre, y que esa historia se quedó grabada en mí como la marca más pesada que me dejó la adolescencia.